按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这是观赏樱桃，小家伙们肯定喜欢玩儿……〃
曾在鸟市工作的千代子知道文鸟性喜玩弄发卡、火柴棍儿一类的东西。
〃有田到你那儿把事情都告诉你了？〃妙子战战兢兢地问道。
〃是啊，刚才他去商店……〃千代子不得已告诉了她。
〃有田说，回老家商量商量……因为，他见到你就无法一个人回去了。〃
〃他悄悄地走了？〃
〃他让我来跟你好好谈谈，并托我在这期间陪陪你。〃千代子轻松地笑了笑。不料，妙子陡然花容失色，甚至连秀发仿佛也随之退色了。
〃他嫌我碍手碍脚，会成为他的包袱。〃
〃那样的话，他不就无法回去商量了吗？〃
〃明知不行为什么还要去呢？〃
〃有田基本上是靠打工上学的，并没有花家里的钱。因此，他父母也许会帮助他。〃
〃既然那样，就应该两个人一起商量，制定计划……我干什么活儿都行……〃
〃即使弄不来钱，他也得把妙子的事讲清楚呀！〃
〃我的事……〃
妙子又是一惊。
〃你爱有田，对吧？〃
〃……〃
〃你若是爱他的话，就该相信他，支持他按自己的想法去做。再说，他说去去就回来。他回去不过是想把事情说清楚，并不是对你要怎么样。〃
〃我刚到这里的时候，有田曾显出很为难的样子。〃
〃那是免不了的。你们两人今后怎么生活，他几乎一点儿准备都没有。你突然就闯进来，放在谁身上都会不知所措的。〃
千代子又继续说道：
〃你若能在佐山家再多待一段时间就好了……至少，等有田毕业或找到工作的时候。〃
〃我怎么能……〃妙子拼命地摇着头，〃我怎么能利用人家呢？〃
〃你只是住在那里，何况还帮他们做家务呢！〃
〃我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！〃
〃爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？〃
〃根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。〃
〃这么说吧，〃千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，〃无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？〃
〃那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。〃
妙子不愿说出阿荣的名字。
〃有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。〃
〃他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？〃
〃我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。〃
〃根本不是一开始就知道！〃
可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：〃今晚我就住在这里。〃
〃他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。〃
〃你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！〃
〃为了生活，我无论干什么都……〃妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。
〃不过……〃妙子欲言又止。
〃最近你还咳嗽吗？〃
〃不咳嗽了。〃
〃你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。〃
〃……〃
妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。
〃你要树立信心呀！〃千代子鼓励道。
千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。
妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。
这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。
〃她这人心眼儿很坏。〃千代子学着肥胖的房东太太的样子说，〃我才不吃她做的饭呢！〃
昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。
〃千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。〃
〃这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！〃千代子同情地望着妙子。
〃千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。〃
〃你放弃小鸟，到底有什么打算？〃千代子有些迷惑不解。
〃什么打算也没有。〃
〃除了小鸟以外，你就一无所有了。〃
昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。
〃千代子，千代子！〃妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。
〃我不要，怪热的！〃
妙子赧红了脸。
她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。
千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。
〃其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。〃
〃那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。〃千代子说道。
妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。
〃赶快来吃饭，完了我好收拾！〃
妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。
面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种〃自信〃，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。
〃一个人很寂寞吧？〃
房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。
妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。
她的小包里装着一把樱桃。
妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：〃大婶，我出去一趟。〃然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。
从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。
成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。
但是，今天妙子打算去上野改乘常磐线，然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后，这是她第一次去见父亲。住处变了，乘车路线自然也会随之改变。
有田回乡下老家没有告诉妙子，而妙子今天去探望父亲的事，事先也没有对有田讲，当然，她也无法告诉一个不在的人。不过，也许正因为有田不在，她才起了去探望父亲的念头。
家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后，妙子曾对有田说，父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否，妙子顿时心里凉了半截儿。
〃一定不会的！〃她又大声地肯定道。
〃嗯。〃
妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。
以前，妙子虽然很想同有田厮守在一起，但是，她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰，不敢跨出这一步。
今天见到父亲后，若是说出自己已离开了佐山家，真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。
妙子想，如果自己说想要自食其力的话，父亲也许就会理解的吧。
有田的事，她打算暂时先不告诉父亲，就像对市子那样，对父亲现在也不能明言。
〃这样做，对有田也好。〃妙子不知自己为什么会这样想，她为自己感到悲哀。
但是，父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前，目光变得愈加敏锐了。
小菅车站地势较高，从车站走下来的一路上，可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次，这里的花草就长高了许多。
妙子下车之前，小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。
她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。
一路上见不到一个人，只有树影在脚下婆娑摇曳。
走在这条寂寞、清冷的路上，往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子，心灵出奇地安宁。
她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密，即使有秘密被对方看破，心中也十分坦然。妙子觉得，今天自己仿佛忽然间长高了许多。
〃是谁呢？〃
不知何时，妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感，不由得回头向来人望去。
那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步，紧张得几乎都要窒息了。
〃太好了，幸亏我来了！〃
妙子被市子拉进阳伞里，她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。
妙子不敢抬头，她真想大叫一声扑进市子的怀里。
〃我们找个说话的地方。〃
路尽头的探视等候楼里，隐约可见几个晃来晃去的人影。
前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店，破旧的小旗上写着〃浪尖之冰〃。
市子走过去伸头向内张望了一下，然后回来说：〃那里不行。〃于是，市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。
〃我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。〃
〃……〃
〃我来的正是时候，实在太好了！〃
拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。
二人踏着没踝的青草向前走去。
妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的一切似乎早已了如指掌。
〃我估摸在这里准会见到你。不过，我来此的目的不光如此，你父亲的案子近日就要重新开庭审理了。因为前一段时间法院也放了暑假。我想，最好在开庭之前来看看你父亲。〃
〃对不起，父亲的事……〃妙子声音颤抖地说。
〃那是佐山的工作。我不过是来这里探望一下。〃
〃即使你不在我们身边，佐山也会尽最大努力的。〃
妙子点了点头。
〃真的，你不知我对你有多担心呢！为你的事，我还跟佐山和阿荣吵了一架。〃
〃同先生？〃
市子没有回答，反而单刀直入地问道：
〃他是个学生吗？你们怎么生活？看来，这些你都没有考虑过。〃
看到妙子穿的还是离家时的那身衣裳，市子不用问心里就明白了。
〃你走的时候什么都没带，怎么能不让人挂念呢？我准备了一点儿钱，想见面时交给你……〃
〃这我可不能要！〃
〃他是一位有钱人吗？〃市子亲切地开着玩笑。
〃不是。〃
〃你这孩子涉世不深，还不知道生活的艰辛呀！〃
说罢，市子把装着钱的信封放进了妙子的手提包里。
〃你现在住哪儿？〃
〃户冢一丁目。不过，我得换个地方住了。〃
〃又想躲开我？〃
〃不是的。〃
妙子本想告诉市子有田回乡下老家的事，可是，她错过了这个机会。
〃你为什么要干这种蠢事呢？我以前真是看错了你。〃市子试探着问道。市子的话自然而然地与她的过去联系在了一起。
即使是在自己的家里，妙子也会与别的男人私奔吗？市子最终毕竟没有跑到清野那里去。
〃是他要求你去的吗？〃
妙子痛苦地摇了摇头。
〃哦。〃
市子木然地点了点头。
〃是阿荣她欺负你了吗？〃
妙子没有回答。
〃阿荣的母亲在阿佐谷买了一栋小房子，昨天她一个人回大阪了。这次，她可能要和阿荣两个人一起生活了。〃
〃阿荣的工作怎么办？〃
〃这个……咦？你怎么问起这个来了？〃
〃……〃
〃一定是阿荣对你说了什么，使你无法再待下去了吧？〃
〃她说了很多。〃
〃都说了些什么？〃
〃她说我的眼睛里充满了憎恨，想要杀了她……我吓得……〃
〃那丫头就是不会说话。〃市子笑起来，并准备说出另一件事。可是，她转念一想，又打消了这个念头。
那件事是市子从佐山那里听到的。阿荣曾对佐山说：〃男人娶一个恶心的妻子是出于对情人的礼貌。〃阿荣是想说，市子作为一个妻子实在是过于美貌了。
妻子漂亮，情人自然会退避三舍，这在男人看来太不划算。对于情人来说，对方的妻子不如自己的话，心理上往往会产生一种优越感。
市子猜不透阿荣说这种傻话的目的是称赞自己还是为了试探佐山的心意。莫非她是把自己作为佐山的情人来同市子进行比较？
阿荣俏丽妩媚，美目含情，她所考虑的似乎就是如何搅乱人心。市子听了这件事是无论如何也笑不出来的。
尽管如此，市子仍无意在妙子面前说阿荣的坏话。
二人又顺原路折回，向拘留所方向走去。
市子在后面揪住妙子的发结说：〃你的那位好像很粗心呀！〃
妙子的面颊蓦地腾起两片红云。
〃他现在不在。〃
〃不在？〃
〃为了我的事，他回乡下老家了。〃
〃是吗？〃
〃我知道他家的人将会怎样看我……我想找个工作。〃
〃……〃
〃像我这种人，哪儿都不会要的吧？〃
〃很困难。〃
〃那么，照顾重病人及孩子，或帮助犯人家属这类工作也不行吗？〃
〃你若真想干的话，我去跟佐山说说看。〃
〃我是真心的。我时常想，在这里也许有我能干的工作。〃妙子仰头看着拘留所高高的混凝土围墙，喃喃地说道。
方才走过的那段红砖墙连着拘留所工作人员的家属宿舍，墙边还晾着色彩鲜艳的裙子和婴儿的尿布。
〃不过，若是要在这种地方工作，你可要跟他商量好才行。因为你父亲目前还不是他的岳父。这是我的想法。你是从目前父亲的处境来考虑工作的，但他肯定是想忘掉你父亲。〃
〃他了解我父亲的处境。〃
妙子嗫嚅着说道。
市子感到有些不可思议，这姑娘变得这么快，她现在已把那个男人当做自己的亲人了。
市子做梦也没想到妙子会偷偷地离家出走。市子心里明白，妙子并不是出于变心或对自己不信任才这样做的，妙子是绝对不会背叛自己的。但是，对于无儿无女的市子来说，妙子的出走对她不啻是一个沉重的打击，为了挽回这一切，她甚至都不惜与佐山反目。
市子并没有把妙子当做自己的女儿，可是，当她一旦投入到另一个男人的怀抱时，自己的心情与做母亲的难道就有那么大的差别吗？
按市子的性格来说，她绝不会破口大骂。但是，见到妙子以后，做母亲的必定会首先责备一番的吧？一个陌生男人仅与妙子相处数日，就照亮了她的心田，使她变得明艳照人。市子震惊之余一句话也说不出来了。
在代笔处办理送物品手续和填写探视申请，妙子早已是轻车熟路，市子也就任由她去办了。
□ 作者：川端康成
第十四章 男人的外表
这五六天来，佐山跑地方法院的时间比在事务所的时间还多。
佐山另外还承担着其他客户的一些事情，阿荣除了收收发发以外，几乎无事可做。她整日面对着办公桌无聊至极。
〃你有工夫看看这些东西吧。〃佐山把手边的一些书交给阿荣。那都是《法官》、《死刑》、《卖淫》等新版书。
〃这些书干巴巴的，一点儿意思也没有。我看妙子就已经看够了。〃
阿荣索性找了一些报纸、杂志上的小说，笨拙地打起字来。
她拿起杂志一看，见上面有一条报道，说是日本的女人比其他国家的女人都时髦。报道中认为，那是由于日本女人没有机会打扮自己，因此，只好在散步和上街时将自己刻意打扮一番。阿荣看了颇有同感。
那本杂志上还登着一幅年轻人通宵跳舞的照片，阿荣想不出那是哪家舞厅。
光一这人竟也那么死板，他再也没有邀请阿荣出去玩。
阿荣想，〃难道到了佐山那种年纪，大家都会变得那么没有情趣吗？〃
阿荣只接触过佐山和光一这两个男人表面的部分，即使伏在他们的怀里也无法了解男人究竟为何物。无论是对方还是自己，都未遭到任何破坏。
阿荣十分了解的，只是同为女人的市子的嫉妒之心。
〃还是伯母好！〃阿荣这样对自己说道。男人是否都不愿认真对待自己呢？
母亲卖掉大阪的祖屋是另有一番打算的。
〃在东京教人写字也许可以糊口。〃她规划着母女二人将来的生活。
阿荣觉得自己就像是在黑暗中化妆似的，心里很不踏实。
〃大老远的跑到这里来究竟是为了什么？〃
正当她在为自己的将来而忧心忡忡的时候，佐山打来了电话，他叫阿荣把一份文件送到地方法院来。
那份文件就在阿荣的手边，她马上就找到了。她拿起文件去找来这里打工的夜间高中班的学生，他这时刚刚打开饭盒准备吃饭。
〃我的自行车很脏。〃
〃不妨碍骑吧？〃
〃如果我不去送，先生会说我的。〃
〃我想去。〃
〃行吗？很危险呀！〃
那个高中生从自行车棚里推出了一辆咔啦咔啦作响的破自行车。
阿荣轻盈地跳上去，转眼间就消失在自行车车流里了。
佐山正在律师会里忙着，他见来的是阿荣，便吃惊地问道：
〃你是骑车来的？太危险了！这里车这么多，万一被撞上的话，就什么都完了！〃
〃我想骑车试试。〃
〃傻瓜！〃阿荣见佐山的眼里流露出关切的神情，便感到一股暖流流遍了全身。
〃你不能有任何'试一试'的念头。〃
〃人家本来就没有什么可试着干的事嘛！〃阿荣撒娇地说。她心里确实感到有些后怕，涨红的脸蛋愈发显得娇艳欲滴。
〃自行车就放在这儿。等我完事以后，咱们一块儿回去吧。〃
阿荣乖乖地点了点头。
〃您不在事务所，把我都闷