按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第27节：为龙套唱赞歌（2）
我眼前一亮，迅速又暗淡下来，没记得片子中有迪卡呀。
当时我有大把的时间可以挥霍，牛脾气一发作，就耐心寻找起来。终于，在一个镜头中找到了《泰坦尼克号》中的熟悉身影——镜头里是巴瑞摩尔和她的闺中密友从教室里走出来，这时有一个男生在镜头前从左闪入从右闪出。用慢进看看，就是他！
这个只在全片中出现了不到两秒钟的龙套，三年后主演了一部俺至今挚爱的电影《篮球日记》，至于其后的大红大紫，就非俺一枝秃笔所能尽述了。
成名后的周星弛拍了《喜剧之王》，讲述一个龙套演员的艺术生涯，他很庄重地对别人说：“请不要叫我跑龙套的，其实——我是一个演员。如果一定要叫的话，请不要在前面加个‘死’字。”
第一次产生“龙套”这种感触，是看《第一滴血》时。一群民兵将兰博围在了坑道里，其中一人劝兰博投降，就是他，头戴迷彩钢盔身披防雨斗篷，由童自荣配音，一声色厉内荏的“强（念jiang）——兰博！”，就让人忍不住要笑。
这个民兵好像是个小卖部的老板，农忙的时候还惦记着收麦子，让他们这样的业余选手来对付游击专家兰博，演员是龙套，角色也注定是龙套。看到这里，俺不禁想，做什么事情，一定要做得很专业很职业啊，要不，就只有做龙套的份儿了。
且慢，就是这个龙套，奋起一记榴弹炮，将兰博赶进了老鼠洞里。看他们兴冲冲地站在坑道的废墟前合影留念，看他们乐孜孜地回家种田，而另一边，发动了一场战争并所向披靡的强·兰博却哭得稀里哗啦的。
龙套也有龙套的尊严和快乐啊。
说说俺最尊敬的一个龙套。
《美国往事》，意大利导演塞尔乔·莱昂内的伟大的生命史诗中，有一个司机，他为黑社会老大“面条”开车。
“面条”请他打小就深爱的女孩黛博拉度过了一个豪华的夜晚，第二天，她就要离开这个肮脏血腥的街区，去好莱坞寻找梦想。随着夜深及离别的临近，诗意逐渐演化成兽行，在车上，“面条”绝望地强奸了这个喜欢他却注定不属于他的女人。强奸正在进行时，车突然停下，司机下车，猛地拉开后排车门，站在门口。
“面条”狼狈地下车。司机递给黛博拉一件衣服，遮盖她裸露的身体，然后站在“面条”身边，不发一言。
过了一会儿，“面条”终于对他说：“你送她回家吧”，说着从口袋里掏出一厚叠钞票，数出两张递向他。
这位司机，冷冷地看了一眼“面条”的脸，扭身上车，开车走人。那两张钱，他连看都没看。整个过程中，他的胳膊、肩和脖子耸成一个骄傲的弧度，让俺五体投地。
“面条”颓然地站在那里，黑社会老大的不可一世被身后的蓝天和稻田重重淹没。
第28节：那一场风花雪月的事
那一场风花雪月的事
记得当时年纪小
十三岁的美国小姑娘罗伦和妈妈来到法国，遇见了能在海德格尔方面与她进行对话的法国小男孩丹尼尔后，两人顿生知音之感，迅速坠入情网。
罗伦的妈妈意识到这不是个事儿，准备调回美国工作。罗伦知道，两个月后，她就不能跟她的爱人在一起了。这时她听到一种说法，她最崇拜的诗人布朗宁夫人住在威尼斯时，在落日时分，当全城的钟声瞧响，她与爱人在“叹息桥”下吻在一起，神迹就会降临，保佑他们相爱到永远。
她对爱人说，要去威尼斯。
……在所有的困难面前，罗伦只是说：“我要去威尼斯。”
……终于，他们在水城的叹息桥下，忘情地吻在一起，这时，整个城市的钟声都为他们敲响，全世界的夕阳都为他们照耀。
罗伦要去美国了。丹尼尔站在林荫道旁，看他的爱人远行。
她走上前，对他说：“我会每天给你写信的。等到假期，我会跟同学们一起来法国，来看你。”
“我不希望你跟他们一起来。我不喜欢你成为跟他们一样的人。”
罗伦笑了：“对啊，我们是多么特别的人！”
一部爱情电影，《小小罗曼史》，我更喜欢另一个译名：《情定日落桥》。据说它改编自克劳德·克鲁兹的小说《E=mc2》。就是爱因斯坦的那个能量公式。爱情的能量，年纪越小，能量越大？
演罗伦的是戴安·莱恩，我还是更喜欢将她写作黛安莲，这是她的第一部电影作品，1979年，她十四岁。
而我看到她的第一部片子是2002年的《不忠》，所有的宣传都津津乐道于其中的激情戏，黛安莲饰演的纽约Soho区中产少妇外表冷漠内心狂热，在与陌生人做爱前几乎不发一言。然后，我看到了寻觅良久的《情定日落桥》，片中的她，为躲避别人的追赶，被丹尼尔带到一家成人影院，银幕上的情景让她顿时捂住了脸，然后逃出去。
时间就是这样刻画一个女人的，特别是两部片子按照我这样的顺序来看。
第29节：像做爱一样乏味
像做爱一样乏味
中国与美国是有时差的，彼处的人老珠黄，到了这里，就是风姿无限。
城市里流行N种性，身为女人，要敢做敢爱敢做爱。而在美国，第六季已经成为她们的告别演出。当都市里的小资和艺术青年看着《欲望城市》，正食髓知味乐此不疲的时候，大洋彼岸的女主演萨拉已经厌倦了欲望，开始相夫教子，并甘之如饴。
当年，《欲望城市》也是有过一段激情燃烧岁月的，1998年第一季开播伊始，这部“纽约性生活大观兼指南”迅速震晕了所有的美国人，时装商把剧组的门槛都踩烂，只为让剧中的四位美女能在做爱的前后穿上他们的产品。这些脱卸方便的衣服使四位主演实现了所有女人内心最深处的愿望——永远不会穿同一件时装出现在不同的时间和情场。
性生活也是生活啊，谁能离得了呢？在这样的城市里，像凯瑞、萨曼莎、米兰达、夏洛特这样的女人，有那么多词儿让她们享用：美丽、性感、多金、知性（“白领”这种词儿就太低级了），还有什么可追求的呢，除了呻吟和高潮？
而那些男人们，大家都体健貌端，都受过高等教育，都收入颇丰，都有房有车，都婚否不限，都热爱生活和艺术。满眼望去，有什么差别？于是和谁上床也是上床，性能力便是唯一的考察指标。无鱼，肉也可，无爱，做也可。
就像米兰达结识了一个酒吧侍者，几个闺中密友聊起这事儿，第一个问题就由萨曼莎问出：“他床上的表现怎么样？”
米兰达无限陶醉地说：“没的说。”
“那你还图什么？”夏洛特接腔。
瞄准下三路，革命无不胜。凯瑞她们在纽约各种各样的床上无往而不利，享受着男人们各式的技巧和讨好手段，陶醉于自己的尖叫和表情。但她们并不快活，天亮了，多是一个人从梦中醒来，无论男人对她们做什么，也不会伤心或生气；夜深了，她们很轻易地找到一起上床的人，却依然是一个人回家，男人偶尔送她们到楼下，也舍不得走下出租车。一旦有人说要与她结婚，尽管明知是个误会，也是值得庆贺的事情。
是的，在活色生香的欲望城市，“你可以假装性高潮，但你装不出亲密来”。虫工木桥第30节：哦，高潮
哦，高潮
我很奇怪，那些说《迷失东京》是王家卫式电影的人，他们是不是真的看了这部电影。尽管索菲娅·科波拉在奥斯卡颁奖礼上向王家卫致了敬，但，温瑞安还向金庸致过敬呢。
那就从温瑞安的小说说起吧。纵有千般不是，但总有一种境界是其他武侠小说作者无法比拟的，就是“求不得”。比如萧秋水与唐方，匆匆一遇，付出是一生的留恋；比如方振眉与岳飞，他离他最近的时候，都能听到他说话的声音，却最终没能看到岳元帅一眼。这就不是金庸那种“两人鸳盟虽谐，可称无憾”的大团圆结局了。
《迷失东京》渲染的也是“求不得”。但求不得之后，就不是王家卫那种小家子气，一个大男人家撕扯着自己的头发，像个没头苍蝇一样满世界转悠，直恨自己为什么学不会遗忘只学会了嫉妒。东京的酒店里，她早晨敲开他的门，看到一个女人在他那里过夜，也只是问候了一声，连配合着笑一下表示大度都不用。这一场景要搁王家卫身上，不来一长段旁白才怪。
另一点与王家卫不同的是，索菲娅·科波拉是个女人而不是男人。不要小看这种性别的不同，王家卫的电影从来都是从情感、精神方面的伴侣降格到肉体的占有上，得不到就开始念旁白。而女人，她们心中的满足显然比男人要高贵。有一部电影叫《停机四十天》，片中宣布禁欲四十天的男人给憋得险些当了恐怖分子，而那个女孩，只需要男人用一朵玫瑰轻抚她的身体，就达到了高潮。
这是对男权最大的讥诮和疏落。
回过头来看《迷失东京》，索菲娅·科波拉，这位才女编导，向人们展示了她心目中真正动人心弦的高潮：她和他躺在他的床上，有一搭没一搭地说着话，他很自然地攥了一下她的脚，然后松开手，继续说着。
这样就可以了。去他的王家卫。
第31节：远离真相
远离真相
《重生》是一部乏味透顶的电影。妮可·基德曼演一个美丽的少妇，丈夫暴毙，她用了十年的时间才养好伤口，准备投入新男人的怀抱。而事实上，已故的老公却与她的好友有私情。这个秘密被一个小男孩知道，就冒充妮可的亡夫，开始了乱七八糟的打抱不平。
片子唯一的可取之处是对所谓爱情和婚姻的拷问。在这个世界上，也许所有的感情都禁不起推敲，更不能承受真相之重。妮可对亡夫念念不忘，由于永失我爱，十年都缓不过劲来，残酷的事实却是，丈夫在天国等待的是另一个有夫之妇。片子结尾，妮可和新丈夫举行婚礼时，跑到海边痛哭流涕。她也许是为爱情的不可信任而绝望，无论将她拥在怀里、对她呢喃说出“我爱你”的男人是谁。
所以我说，那个小男孩不怀好意。他要真的喜欢妮可，就应该滚得远远的，而不是把没意义的人生撕破给她看。
同样是揭示真相，《偷心》就比《重生》好看许多。片中两对男女彼此都有了关系，然后就对自己的爱人进行毫不虚饰的坦白，连做爱的过程都事无巨细。那些香艳的偷情场景，经当事人讲述出来，却残酷得近乎刺耳。老实了吧？所以不敢靠真相太近。
我操办过一份娱乐报纸，每次评报会，大家都说，八卦些，再八卦些。为什么我们对其他人动荡的隐私那么热衷？或许只是因为，我们没有足够的勇气探究自己的生活。夜深时分，他突然接到一个手机短信，打开后对身边的你念道：“妈的，又是‘本公司有大量走私车待售’”，你有兴趣趴过去看一眼那短信的真实内容是什么吗？情人节，他贱忒兮兮地向你献媚，你宁愿相信吧，那是属于你的唯一一朵玫瑰。再看看你自己，又能好到哪儿去？即使与他两情相悦时分，你都会被另一个突然浮现在脑海中的名字刺痛；你微笑着接受他爱与被爱的馈赠，笑得连隐藏的遗憾，都那么的明显。
我们只能远离真相，在别人的故事里咀嚼着人间永恒的悲欢与悲凉。
第32节：婚外情教科书
婚外情教科书
人为什么看电影？我想其中有一个缘故应该是，从电影中学习一些招牌式的动作、表情和反应，以备自己生活中的不时之需。
这年头，关于爱情的离弃，婚姻的背叛，已经屡见不鲜。但那被离弃、被背叛的一方，当伤痕突然迸裂在自己面前，最不愿意看到的场景就那样活生生的出现，你可怎么办呢？
让我们从法国电影中学两招吧。
《我要留下来》由大美女苏菲·玛索主演。片子的开头是，苏菲开车，载着儿子，为酷爱自行车运动的丈夫A保驾护航，等A累得像个死猪一样到达目的地，就把车停下来，把果汁和做好的三明治提供给丈夫。
苏菲越来越不能容忍和A之间平淡乏味的生活，就和另一个男人B好上。接下来该我们好好学习了：当A知道这桩事儿后，并没有生太多的气，反而登门拜访横刀夺爱的B，两人还酒风浩荡地走了几杯红的。一来二去，A和B成了好朋友。苏菲搬去和B同住，A去看他们，反倒跟B聊得极投缘，相较之下，苏菲又成了外人。
就这样鼓捣来鼓捣去，片子到了结尾：A依然骑着他的自行车，依然有一辆汽车为他保驾护航，车上依然有他的儿子，不过开车的人已经由他的妻子，换成了夺去他妻子的B。还没到达目的地，有一辆车拦住他们的去路，A和B停下来，看到他们都深爱过的美丽的苏菲从车上下来，旁边是她新爱上的男人C。
看到了吧，作为婚外情中的被遗弃一方，应该学会这种非暴力不抵抗的合作态度。我们老是敬佩地说法国人优雅又浪漫，而所谓“优雅”，就是体现在这方面吧。而有了另外一方的优雅态度为前提，也才能产生那么多的浪漫。
另一部法国影片《偷情桥》，卡洛尔·布盖演的妻子有了新欢，大鼻子杰拉尔·德帕迪约演建筑工人丈夫。他跟踪妻子，看妻子去到一栋楼里，他站在窗下，听着里面传来男欢女爱的声音。然后妻子下楼，他攥着粗大的手说：“我连把你的脑袋拧下来的心都有。”然后平静地离开。
看到了吧，学着点儿，这才叫风度，这才叫以不变应万变。
《偷情桥》整部片子都很平静，大鼻子甚至为老婆张罗离开家的行李，还为她找了个搬家公司。只是到了影片最后，他一个人坐在家里，面对来安慰他的友人，突然流露出痛苦的表情。
“我不是怀念她，我是怀念她在家时的那种温暖。”
他说。
第33节：满世界都是路（1）
关于读书的记忆碎片
闪开，让我歌唱八十年代
满世界都是路
我们处在这样一个时代：一，对前途不可把握；二，生活越来越没有新意。
关于第一点，不是我论述的重点。你只需想想，你现在这副傻样子，是六年前的你、六个月前的你、六天前的你、六小时前的你曾经预料到的吗？……所以，未来会怎样，究竟有谁会知道？所以，今天的你不要贱乎乎地张罗，替明天的你做主设计什么事情（念到此处停一停，可能有掌声）。
打着“读书”这个附庸风雅的旗号，我来着重谈谈第二个问题。
诚如鲁迅先生所言：“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”这句格言曾有效地鼓动起多少人的热情和勇气。但鲁迅就那么对吗？事实上不是这样的，五千年的风和雨啊踩出多少路，早已没有一块地方是没被人走过的。
你想走出一条新路吗？
你的脚下早已是脚印杂沓，阡陌纵横，前见古人，后有来者。
读书、写字，更是这样。几千年的文明堆积下来，早已穷尽了文字组合的一切变化，故事情节的一切跌宕，食色性也的一切哲理。
满世界都是路。
在全民族集体发昏的年代，几亿人喊出的一句共同心声是“知识越多越反动”。这句话从虚无主义怀疑论者的角度来分析有一定道理，读书越多，的确更容易让你灰心绝望。
比如吧，你的朋友喝得醉醺醺的来你家借宿，你一边忍耐着心中的厌恶，一边帮他擦拭吐到地上或床上的污物，还得扶他起来喝晾好了的浓茶。做出这么大的牺牲，你总得给自己戴顶高帽呀，于是你对柳眉倒竖的太太和追悔莫及的朋友说，没关系没关系……接下来，你要用一句话来说明你对友谊的态度。
第34节：满世界都是路（2）
A 如果你是个文化人，你会引用“有朋自远方来，不亦乐乎”来表达自己的心意。你的太太和朋友会感动，并因这句耳熟能详的话而与你产生了强烈的共鸣。
B 如果你是个很有文化的人，你会说一句：“朋友来了，怎么折腾都是应该的”，然后很酷地告诉她和他，是兰姆说的，语见《伊利亚随笔选》中文版第116页、英文版第166页。你的太太和朋友会感动，并因这句来历偏僻的格言而对你产生了浓厚的敬意。
C 如果你是个很有个性的文化人，你会避开孔夫子和兰姆的格言，而采取百分百原创：“你能来俺家，是俺的面子。”这有可能产生三种结果——
a 你的太太和朋友会感动，并因这句没有来历的话而对你产生了深刻的鄙夷：“为什么不用一句人家孔先生的话呢，‘有朋自远方来，不亦乐乎’？你丫真没文化。”
b 你的太太和朋友会感动，并因你说这是句原创的话而对你产生了严重的怀疑：“你丫真操蛋，拿俺们没看过的书上的格言来蒙俺们，还说是自产的。见过不要脸的，没见过这么不要脸的。”
c 你的太太和朋友会感动，并认为这是句原创的话而对你产生了少许的钦佩，然后把你这句话广为传播，没想到被一个博览群书的大学问家听到，并对你产生了深刻的鄙夷：“丫真操蛋，拿老百姓没看过的书上的格言来蒙人家，还说是自产的。这明明是《吉尔·布拉斯》里的一句话嘛，详见人民文学出版社1992年版第36页。见过不要脸的，没见过这么不要脸的。”
生活在二十一世纪的我们，实在是可怜极了，里外不是人，动辄得咎。一切都是在落人窠臼拾人牙慧，永远不要再指望能有什么新的发明了。
在我的眼中，人类的文明成果就像个高耸入云的专利局大楼，里面是一个个房间，堆放着前人的智慧结晶，并义正词严地告诉你，版权所有，盗版必究。
你想独出机杼别出心裁吗？可怜的人类，几千年间除了将刻甲骨文的石刀变成计算机上的键盘外，智商没有任何提高。黑格尔申请了大小逻辑的专利，过了这么多年，都没人向他挑战成功。人家还有一个优势就是比你早生几百年，先在茅坑里占了个位子，后来者只有居下了。红桥第35节：满世界都是路（3）
你想避免盗版嫌疑吗？那你总得先把已经申请专利的东西过一下眼吧。可怜那些东西，你就是花六辈子的时间都看不完的，更不用说挤出时�