按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头倒是比我的大一点儿，头顶有一簇毛，神态便显得雄壮而滑稽了。此外，他的尾巴翘得很高，气度非凡；不过，看样子他毫无同我打斗之意。我们俩都彬彬有礼，相互打招呼，彼此道歉，接着又攀谈起来。我斗胆问他姓名，家住何处。
“我真奇怪，您不认得我，”他对我说。“难道您不是我们种类的吗？”
‘诸实说，先生，”我答道，“我不知道属于哪个种类的。谁见了都问我，并且对我说同样的话；肯定大家都在打赌。”
“您要说笑话呀，”他反驳说，“您这羽毛特别合身，我看不错，准是个伙伴。毫无疑问，您属于高贵而可敬的白鹦鹉种族，拉丁文称。uata，学名为kakbe，俗名cacatois。”
“哎呀，先生，这很有可能，这对我来说是莫大的荣幸。不过，您就当我不是，劳驾告诉我，您尊姓大名。”
“我就是大诗人嘎嘎托杜。我经常远游，先生，飞越艰难险阻和干旱的荒漠。我作诗已非一日，我的缀斯经历了多少痛苦。路易十六当朝时，我吟颂，先生，我还为共和国高歌，我大肆歌颂了帝国，也谨慎地赞扬了复辟的波旁王朝，近来甚至还费劲地随大溜儿，勉力跟上这个没有审美观的时代的要求。我向世上抛出辛辣的两行诗、庄严的颂歌、美妙的抒情诗、虔诚的哀歌、长折大戏、短篇小说、扑粉的滑稽歌剧和秃顶的悲剧。总而言之，我可以夸耀地说，我为缨斯神庙增添了几桌文雅的宴席、几处朦胧的齿形装饰，以及阿拉伯式的巧妙装饰图案。有什么办法呢？我老了。不过，先生，我作起诗来还精神头儿十足，正如您所见到的，刚才我正在构思一首不下六页的长歌行，不料脑门儿让您撞了个大包。这个就不说了，如果能帮上什么忙，我愿为您效劳。”
“真的，先生，您能帮上忙，”我接口说道，“您瞧见了，此刻我正处于诗意的严重困境中。我不敢说我是诗人，更不敢说是您这样的大诗人，”我向他鞠了一躬，补充说道，“不过，我天生一副嗓子，我每当觉得痛快或者忧伤时，嗓子眼儿就发痒了。对您实话实说，我根本不懂作诗的规则。”
“我也忘到脑后了，”嘎嘎托杜说道，“这一点您就不必担心了。”
“可是，我还时常碰到一个糟糕的情况，就是我的声音对听者所产生的效果，类似一个叫若望·德·尼维勒的声音对……您明白我指的是什么吧？”
“我明白，”嘎嘎托杜答道，“我本人也了解这种奇特的效果。我不知其所以然，但是其效果是不容置疑的。”
“那好，先生，我看您算得上诗坛的捏斯托耳，求求您告诉我，有什么方子治这种碍难吗？”
“没有，”嘎嘎托杜答道，“就我而言，始终未能找到。我年轻时总听见这种鸣叫，受到极大的折磨；现在嘛，就不去想它了。我认为产生厌恶之感的原因，就是公众消遣而朗诵别人的，而不是我们的诗作。”
“我同您想到一处了，可是，您得承认，先生，一个心怀善意的人，刚做出一个善意的举动，就把人全给吓跑了，这多叫人懊丧啊。顿劳您听我一听，再坦率地讲讲您的看法，可以吗？”
“完全可以，”嘎嘎托杜说道，“我洗耳恭听。”
我立刻唱起来，而且满意地看到嘎嘎托杜既无厌倦之色，也天昏昏睡意。他目不转睛地注视我，不时赞同似的点点头，还赞扬似的喃喃自语。然而，我很快就发觉他并没有听我唱，而是在那儿构思他的诗。他趁我换气的瞬间，突然截口说道：
“这个韵脚，我还是找到啦！”他微笑起来，摇晃着脑袋说道，“这是从我这颗脑袋里出来的第六万零七百一十四韵！谁敢说我老啦！我要给好朋友们朗诵，我要给他们朗诵，瞧瞧他们会怎么说吧！”
他说着就飞走了，仿佛不记得遇见过我。
图书在线制作
五
只剩下我一个，心中非常失望，无奈趁天还未黑，鼓翅飞往巴黎。糟糕的是我不识路。同鸽子一起的那段旅程，我实在太难受，没有留下确切的记忆，因此未能直达，而是偏左绕到布尔热，不料夜幕降临，我不得不去莫尔枫丹树林投宿。
我到达的时候，那里的居民全睡下了。众所周知，喜鹊和松鸦睡觉最不老实了，无处不争吵。在灌木丛中，麻雀则叽叽喳喳，相互践踏。两只着芬支着长腿，在水边严肃地漫步，一副沉思默想的神态，酷似当地的笨蛋耐心地等待妻子。大个头儿乌鸦沉重地牺在最高的枝头，半睡半醒，鼻子咕咕咬咬在做晚祷。山雀情侣还在下方的矮树林里追逐好戏，而一只绿啄木鸟在身后推着他那一口子，要推进一个树洞里。从田野归来的一群群树麻雀，在空中飞舞，宛如一股股炊烟，冲到一棵灌木，密密麻麻覆盖了一层。还有一些燕雀、鸳、红喉鸟三五成群，轻轻栖在错落的枝上，如同彩灯上的水晶玻璃。各处回荡着相呼的声音，清晰可闻：“快点，我的老婆！……快点儿，我的丫头！……来呀，我的美妞儿！……到这儿来，我的可人！……我来了，亲爱的！……晚安，我的情妇！……再见，朋友们！好好睡觉，孩子们！”
在这样一家乡村旅店里；一个单身汉多容易找个睡觉的位置啊！我打算到同我个头儿相仿的几只鸟儿那里，请求他们留宿。我心中暗道：“黑夜里，所有鸟儿都是灰色的；再说，规规矩矩睡在他们身边，又有什么妨碍呢？”
我先飞向一条沟，一群斑鸠聚在那里，正在仔细地整理晚妆。我注意到他们大多都把翅膀镀了金，爪子也上了颜色：他们是林中的纨绔子弟。他们都相当快乐；根本不屑于理睬我。然而，他们的话语多么空洞乏味，他们相互讲述自己的烦恼和风流艳事，又表现出多么自命不凡，他们还彼此挑衅打斗，手脚极重，片刻也不会让我消停。
接着，我见一根树枝上排列六七只不同的鸟儿，便飞过去，谦卑地占了树梢儿的末座，可望得到他们容纳。说来倒霉；旁边是一只老母鸽子，就像生锈的风标一样瘦骨嶙峋，勉强覆盖着少许羽毛。在我靠近的时候，她正在护理羽毛，装作拣梳，却生怕弄掉一根，只是检查一下，看看够不够数。她刚让我的翅膀尖儿碰了一下，便凛然地挺起身子。
“您这是干什么，先生？”她抿了抿晚，带着英国式的腼腆问道。
她猛地一伸臂肘，将我捅下去了，那劲头会让一个搬运工感到自豪。
我掉进有只胖松鸡在睡觉的荆棘丛。就是我母亲趴在旧锅的窝里，也没有这样一副至福高乐的神态。她身体肥胖极了，块头足极了，三叠肚腹一坐安稳极了，真像一个皮儿已经吃掉的大肉馅饼。我悄悄溜到她身边，心中想道：“她不会醒的，不管怎样，这样。一个肥胖的好妈妈，不可能很凶。”她的确不凶，半睁开眼睛，轻声叹了一口气：
“你妨碍我了，孩子，走开吧。”
恰巧这时，我听见呼唤我的声音，原来栖在一棵花揪冠上的几只花鹤，示意让我过去。“真有好心肠的。”我心中想道。她们笑得前仰后会，给我让了位置。我敏捷地钻进她们的羽毛堆里，犹如一封情书袖进手笼里。然而不久我就发现。这些女士太贪吃，葡萄吃过量了，树枝勉强禁得住，而且，她们的玩笑开得太粗俗，不住地哈哈大笑，扯着嗓子唱歌，我实在受不了，只好离开了。
我不再抱希望了，想找个荒僻的角落睡一觉，忽听一只夜营又唱起歌，大家马上都静下来。唉！他的声音多纯净啊！甚至他那忧伤的情调也显得十分温馨！他的歌声非但没有骚扰别人的安歇，反而起催眠的作用。谁也不想让他住声，谁也不觉得他在这种时刻唱歌有什么不好；他父亲不会因此打他，朋友们也不会避开。
“这世上惟独不准我快乐地生活！’我高声叹道。“走吧，逃离这个残酷的世界！还不如到黑暗中寻觅我的路，哪怕被猫头鹰吃掉，也免得干瞪眼看着别人幸福，自己心痛欲碎！”
我这样一转念，就重新上路，游荡了好久。天刚蒙蒙亮，我就望见巴黎圣母院的钟楼，眨眼工夫我就飞到了，游目四望，没用多长时间就认出我们的花园，于是比闪电还快飞过去……唉！园子空荡荡的…··俄徒然地呼唤我父母；谁也没有应声。父亲栖息的那棵树、母亲栖息的矮树丛、那珍贵的！口锅，统统不见了，全被大斧子给毁了。我出生的那条绿径，只剩百八十捆木柴。
图书在线制作
六
起初，我寻找父母，搜遍周围的所有花园，可是徒劳，想必他们逃往远处的一个街区，我永远也得不到他们的音信了。
我忧心如焚，又落到当初躲避父亲的怒火而牺止的雨借上，白天黑夜哀叹自己的凄惨身世，夜不能寐；也不怎么进食，几乎悲痛欲绝了。
有一天，我像往常一样哀号：
“这么说来，我既不是乌鸦，因为父亲要拔我的毛，也不是鸽子，因为我去比利时的中途就掉下来了；我既不是俄罗斯喜鹊，因为我一张开口唱歌，年轻的侯爵夫人就捂住耳朵，也不是斑鸠，因为善气迎人的咕哈莉，就连听听我歌唱，也像一个修士那样打起鼾来；我也不是鹦鹉，因为嘎嘎托杠不屑于听我吟唱；总而言之，我什么鸟儿也不是，既然在莫尔封丹，他们让我单个儿睡觉。然而，我身上长了羽毛，这还有爪子，还有翅膀。我绝不是个怪物，咕嗜莉可以做证，甚至那位小候爵夫人，也觉得我挺对她的口味。由于什么不可思议的奥妙，这些羽毛、翅膀和爪子，不能构成一个叫上名来的整体呢？我是不是犯然之间……”
我还要哀号下去，不料被街上两个争吵的女门房打断了。
“哼！当然啦！”其中一个对另一个说，“你若是真能搞出名堂来，我就白送给一只白乌鸦！”
“公正的上帝啊！”我高声感叹，“我的谜解开啦！天主啊！我是乌鸦的儿子，我的羽毛又是白色的，因此，我是白乌鸦！”
应当承认，这一发现大大改变了我的想法。我非但不再怨艾，反而昂首挺胸，趾高气扬地沿着雨槽走来走去，以胜利者的姿态傲视空间。
“作为一只白乌鸦不简单呀，”我心中暗道，“在一头驴的腿下绝见不到。我遇不见同类，是应该伤心：这就是天才的命运，这就是我的命运！原先我要逃避世界，现在我要让世界大吃一惊！既然我是这只独一无二的鸟儿，那么，我必定要有相应的行为，不折不扣像凤凰那样，要鄙视其余的飞禽。我必须买来阿尔菲耶里的记忆和拜伦爵士的诗歌；这种精神食粮会激发我无比自豪，且不说上帝赐予我的自豪感。是的，如果可能的话，在我高贵的出身上，我还要增添分量。自然把我造成稀有品种，我还要变得莫测高深。今后谁能见到我，就是好大面子，要引以为荣。……对了，”我压低声音补充道，“假如我干脆追求金钱呢？”
“呸！多么卑劣的念头！我要像嘎嘎托杜那样作一首诗，不是一个章节，而是像所有大诗人那样，写成二十四章节；这还不够，要写成四十八章节，带注解和后记！必须让全宇宙知道我的存在。我在诗作中，自然也要哀叹我的孤独，然而极富情调，足令最幸福的人羡慕我。既然老天拒绝给我一个老婆，那么我就大肆诽谤别人的老婆。我要证明，除了我吃的葡萄之外，什么东西都太青了。夜营只能老老实实呆着；我要像二加二等于四那样明确地指出，他们的咏叹调叫人心里难受，他们的商品一钱不值。我首先要雄霸文坛，在我周围聚拢一大批人，不仅有记者，而且还有名副其实的作者，甚至还有女文人。我要给拉歇尔小姐创作一个角色，如果她拒绝扮演，那我就大张旗鼓地宣传，她的演艺还不如外省的一名年迈的女戏子。我要去威尼斯，在那仙境般的城里，每天花四利弗尔十苏，住进大运河边的莫盖尼戈豪华大饭店；《拉腊神的作者一定把所有的记忆丢在那里，我要从中得到灵感。我要模仿斯宾塞的诗节，从我的独处幽居中，抛出大量交叉韵的诗歌，势如洪水淹没世界，以便安慰我这伟大的灵魂；我要让所有山雀叹息，让所有雌斑鸠发出咕咕叫声，让所有丘锡痛哭流涕，让所有老猫头鹰呼号。至于我本人，我要表现出冷酷无情，对爱情无动于衷。别人怎么恳求哀告也是枉然，我不会怜悯被我绝妙的诗歌迷惑的不幸者，只用这样一句话打发：“见鬼去吧！’名扬四海啊！我的手稿按黄金的分量出售，我的书籍要远涉重洋；我走到哪里，荣名和财富就跟到哪里；我落落寡合，仿佛不在乎簇拥在我周围的人群的窃窃私议。总之一句话：我将是个完美的白乌鸦，一个怪诞的真正作家，受人恭维、爱戴和敬佩，也惹人眼红，但又绝对是个爱发脾气和令人难以容忍的家伙。
图书在线制作
七
不到一个半月的时间，我的第一部作品就问世了。正如我保证过的，这首诗有四十八章，由于所写的内容异常丰富，就难免有些疏漏，然而我想；今天的读者看惯了报尾刊登的美妙文学，也就不会责备我了。
我取得了无愧于我的成就，也就是说无与伦比。我这部作品所写的对象，无非是我本人：我这样做是顺应当代的伟大时尚。我沾沾自喜地叙述我经历的痛苦，举出无数引人入胜的生活细节；描述我母亲做窝的那只！口锅的篇幅，恐怕不少于十四章：我计数过锅上有多少纹糟，多少破洞，多少鼓包，多少裂片，多少斜纹，多少钉子，多少污迹，多少色调，多少映象；我描绘里面沙0面、边沿儿、底部、侧面、斜面、平面；我再进而描绘窝里的情景，研究了里边的草茎、麦秸儿、枯叶、小木块儿、小石子儿、雨滴、苍蝇残骸、叼烂的金龟子的足，总之，这些细节的描写非常迷人。然而，不要以为我一下子全印出来，有些放肆的读者会跳过去的。我将这首诗巧妙地切成小块儿，打乱叙述的顺序，以便一节一行也不漏掉，让读者看到最有趣最富戏剧性的地方，就猛然碰到十五页描述破锅的篇章。以我之见，这就是艺术的大奥秘之一，而我毫不吝啬，揭示出来给随便什么人借鉴。
我的书一出版，便轰动了全欧洲。欧洲贪婪地吞食我肯透露的隐秘。怎么可能设想是另一种情景呢？我不仅罗列了直接关系我本身的所有事实，而且公布了从我出生两个月起经过我头脑的所有胡思乱想；我甚至在最美妙之处，添加了我在蛋壳里作的一首颂歌。自不待言，我也不会忽略，顺便论述一下当前多少人关心的大课题，即人类的未来。我对这个问题发生了兴趣，趁着一时闲暇，就制定了一个解决方案，似乎普遍都感到满意。
每天都给我寄来赞誉诗、祝贺信和匿名的情书。至于拜访者，我严格遵循给自己订的计划：所有人都拒之门外。不过，我不能不接待两位外国客人，因为他们的称呼类似我父母：一位是塞内加尔乌鸦，另一位是中国乌鸦。
“啊！先生，”他们边说边紧紧拥抱我，勒得我几乎喘不上来气儿，“您真是一只伟大的乌鸦！在您不朽的诗篇里，您多么准确地描绘了埋没的天才深深的痛苦。我们不为世人所赏识，如果说还未到无以复加的程度，那么我们读了您的大作，就进入这种境界了。对于您的痛苦，以及您对庸俗的崇高蔑视，我们多有同感啊！您歌唱内心的苦痛，我们也一样，先生，都有亲身体验。这是我们作的两首十四行诗，两者相辅相成，请您赐教。”
“此外，”中国乌鸦又说道，“这支乐曲，是我妻子根据您的一段序言创作的，完美地体现了作者的意图。”
“二位先生，”我对他们说，“据我判断，你们天生一颗伟大的心灵，充满睿智。不过，恕我向二位提个问题。你们的忧伤缘何而来？”
“唉！先生，”塞内加尔居民答道，“瞧我这种身材。我的羽毛，固然很美观，这身美丽的绿色，人们也能看到在鸭子身上闪闪发亮；可是，我的咏太短，我的脚又太大，再瞧我这尾巴是什么样子！我身长还不到尾巴的三分之二。难道这不足以令人伤心吗？”
“而我呢，先生，”中国居民也说道，“我的不幸还要难以忍受。我这伙计的尾巴能扫大街，可是顽童总指着我，只因我是秀尾巴。”
“先生们，”我又说道，“我向二位表示由衷的同情。无论什么，过多或者过少，总是令人恼火的。不过，请允许我告诉你们，植物园里有好几位同你们相像，制成了标本，安安静静在那里呆了很久了。一位女文人只是放荡，并不足以写出一本好书来，同样，一只乌鸦只是发泄不满，也不足以表明有天才。我是独一无二的，为此我感到伤心，也许不该如此，但这是我的权利。我是白色的，先生们，请你们也变成这种颜色吧，到那时随你们怎么说都成。”
图书在线制作
八
我尽管下了决心，装作镇定自若，但是并不幸福。我虽然声名显赫，但是并不觉得我的孤独容易忍受些，想想我要过一辈子独身生活，就不寒而栗。尤其到了春暖花开的季节，我寂寞得要命，重又开始沉浸在忧伤的情绪中，直到一个意外情况决定了我的整个生活。
毫无疑问，我的作品穿越了拉芒什海峡。而英国人，除了他们懂得的，什么都成为抢手货。有一天，我收到从伦敦寄来的一封信，寄信者是一个乌鸦姑娘：
“我读了您的诗，”她在信中对我说道，“对您的敬佩之情油然而生，因此决定委身于您。我们是天造地设的一对！我同您一样，是白乌鸦！……”
不难想见我的惊讶和喜悦。“一只白色雌乌鸦！”我心中暗道，“难道真有这种可能吗？这么说，我在大地上就不再形只影单啦！”我急忙回复美丽的陌生姑娘，明确地向她表示，她的提议多么对我的心思。我催促她来巴黎；或者允许我飞到她身边。她回答我说，她厌烦了父母，还是