按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还能怎么样呢？慢慢地，他们发现对方的信件在减少，有时候是三天一封，有时候
甚至是一星期一封，后来居然节俭到半个月一封。理由都很充分的，我们都太忙了。
我们要为共同的明天而努力。各人忙各人的吧。信少一点也是自然的。信少一点就
少一点吧，只要我们的爱情和思念还是那样多。这样就很好了。是呀。是呀。
35
后来，马牧在学校里分一间半小平房，惜别了他租居两年的那间民房，他又搬
了过去。为了方便，他安了一部电话。这样的好处是，他和柳林可以不必那样写信
了，两个人能够直接说话。于是，电话差不多取代了信件。这样过了一段时间，他
们又觉得好像不太对劲。柳林说，打电话还是不如写信的好，在电话上我听你的声
音很陌生。马牧说，是么？他想说，我也是。柳林说，以后我们还是写信吧。马牧
说，好啊。可时间不久，他们还是打电话联系。而且是保持在每周一次，一般时间
都是在周末九点三十分左右，很少例外。电话一通，柳林那边就会这样说，你在干
什么？马牧就会这样说，我正在读书。我正在写作。我什么也没有干。我这儿有朋
友在。柳林还要说，你想我么？马牧必然说，那当然。柳林还要说我这一周都干了
什么，干了什么。马牧说，噢，我知道了。末了，柳林总要说，让我们共同努力吧。
马牧说，是的，是这样的。
36
由于个人的努力，柳林硕士研究生还没有读完，就被学校公派到英国剑桥大学
读书去了。马牧为她而高兴。柳林在来信中表示，她要在那里一口气读完博士，接
下来是博士后，将来马牧也可以过去作陪读的。对此，马牧既没有喜出望外，也没
有半推半就，他的态度是不置可否。他是有自己的想法的。此后，他们的联系方式
主要是一月一次的越洋电话。时间是月末那天的晚上九点三十分左右，很少例外。
终于有一天，马牧将一封长信寄到了大不列颠。在这封信上，他将他们长达五年的
情感关系作了细致的分析，得出的结论是还是分开的好。更为严重的是，他在信上
说，我已经爱上另外一个人，我们相处得很好，并且打算尽快结婚。最后，他还希
望她以后不要打扰他的生活。他是这样想的：与其这样没完没了的思念，沉重不堪
地相互吊着，看不到两个人共同生活的希望，倒不如狠下心来决绝了之，所谓长痛
不如短痛，晚痛不如早痛。他当然知道，柳林看到这封信会哭的。他安慰自己说，
哭一哭是自然的，哭了以后自然会不再哭了。她还会有自己的新生活的。她还会生
活得很好的。果然，柳林在那边打过来了越洋电话，她哭着说，你说的是真的么？
她哭着说，我，我不相信。她哭着说，你为什么要这样做呢？马牧说，不是我要这
样做，是现实，是生活要我这样做的。再见啦。你自己多保重吧。他挂断了这个电
话。他结束了这个故事。他想，人的一生就是一个故事，人的一生会有很多的故事
的。他这样安慰着自己，安慰着遥远的从前的女友。
37
我知道，当我有可能讲一个与草莓有关的故事，写一篇与草莓有关的小说的时
候，你已经听不到，看不见它们了。
38
有一年春天，正值草莓花盛开的时节，我专程坐火车回到我曾生活多年的那座
小城，去探望那条昔日的草莓河，但那一带已是风景不再了，它已经成为了一个开
发区，被一家大厂占用了，四周围起了高高的围墙。那儿已没有草慧在生长。但在
那条曾经存在的小河一带，我还是徘徊了许久，许久。
39
这些年来，每逢单责上市的时候，我都要挑选一包最鲜嫩的草莓带回我的房间，
放上白糖，搁在我的桌子上，但我不会去吃它们半口。就那样在桌子上摆放着，直
到它们腐烂变质。
40
这一段时间里，我专门找了一些与草莓有关的书来读。我找到的是这样三本书：
舒克申的小说《红莓》，《普里什文随笔选》，《阿斯塔菲耶夫散文选》。我原以
为，《红莓》这部小说一定会多次出现关于红莓这种字眼，可它只是叙述了一个劳
改犯叶戈尔·普罗库金和美丽善良的寡妇柳芭的爱情，还是一个悲剧故事，而关于
“红莓”，其中只有那个劳改犯唱的一支歌里出现过两次：鲜美的红莓啊／熟透了
的红莓／有个不安分的人儿／他的。心思我明白……我不明白他为什么要唱这样的
歌，我不明白舒克申为什么不尽情地写一写“红莓”；而在那个热爱大自然，把散
文写得像诗一样美的普里什文的那本书里，只有一处写到了草莓：紫罗兰在林荫中
珊珊来迟，似乎是在等待着，想看到自己的草莓妹妹。草莓匆匆赶来了。春天的姊
妹，浅蓝色的紫罗兰，和五片白色花瓣，中间用一颗米黄色钮扣联结在一起的草莓……
从中我没有看到它有什么特别的意味。而著有小说《鱼王》（这可是一本不可多得
的好书啊）的阿斯塔菲耶夫倒是曾经专门写过一篇名字就叫《草莓》的散文，这引
起了我极大的兴趣，可从这篇差不多两千字的散文里，我只读到这样几句跟草莓有
关的字句：我俯下身去，看到在细弱的茎上，在深红色的叶子遮蔽下开着一只小白
花，它胆怯地望着秋天的世界。圆形花瓣因霜冻而萎谢，花朵中间露出一颗刚刚结
出的草莓果。果实已经变黑，即将死去，最多两天……面对着这三本或多或少与草
甚有关的书，我忽然发现它们的作者都是俄罗斯作家。那么就顺便再多说一句吧：
我向往那辽阔的俄罗斯大地，我喜欢俄罗斯作家。
41
去年秋天，我曾到过位于西南边陲的历史文化名城丽江。在夜晚的丽江古城四
方街的一个地摊上；以5元钱的价格购得一本白话本《周公解梦》（原定价为8。88元）。
我所以买下这么一本烂书，仅仅是因为我在这本书里看到了一个关于草莓的词条，
它是这样解释的：梦见草莓，能交好运。已婚者梦见吃草莓，意味着婚姻美满，夫
妻生活和谐，幸福。未婚者梦见草莓，很快就要结婚。病人梦见草莓，身体会康复。
梦见买草莓，不久家里要来贵宾，梦见给别人买草莓，能交上新朋友……对于这些
梦话，我当然不会当真。我也从来没有梦见过草莓，但是我得实话实说，我喜欢草
莓这种植物，这种浆果。
42
今年这个春天，我又认识了一个似乎是让我动了感情的姑娘。本来，我打算给
她讲一个与草莓有关的故事，可在我还没有想好怎样讲给她听的时候，她就死去了。
我是说，她在我的心里死掉了。死因不明。我是说，关于这个，我不想再多说什么
了。但是，说实话，我依然想给一个人，讲一个与草莓有关的故事。她会是谁呢？
梦远书城（my285） 扫校
回目录
五妹旧梦
作者：俞明
1、做的梦都是尚书第里的事
十来年前的一天，我和友人路过城东尚书里，友人指着斜对面的一顶桥说：“看，
那是砖桥，我五十年前住在百步街，它还是顶高高的拱桥，可一块砖也找不到，明明是
顶石桥，老百姓都叫它转桥。想当初，路过尚书第，文官下轿武官下马，声势赫赫，所
以，无论官绅百姓，转过桥绕着走，可以省却不少麻烦，桥堍有各色商家、扁担小摊、
唱小曲的、卖梨膏糖的，什么都有，比集市都闹猛。”我举眼四望，转桥一带人影都不
见，冷落得使我怀疑友人的描述。稍后回返途经葑门招待所，友人指指斜对面一间破败
的门堂子说：“这就是北洋时当过国务总理的李根源故居，李家和尚书第的彭家还是亲
家哩。”
1987年春，我在云南的连襟赵三哥介绍李怀之夫妇俩来访，他和李怀之同为云南省
政协委员，怀之夫妇回苏州定居，就住在李根源故居的几间老屋里。讲起来，李怀之夫
人彭望洁原来就是尚书第彭家的后人。
我不由问道：“您就是彭家五姐妹之一了？”她笑笑说：“是呀，我是老五，小时
候，家人亲友叫我吉官，也有叫我五妹的。”
我和怀之夫妇相识后，时相过从，两位老人为人诚挚忠厚，大家很谈得拢。
我第一次去李家回访，跨进门堂子，脚下是凹凸不平湿漉漉的泥地，四壁的墙好像
被烟熏黑了似的，我闭了会眼，让眼睛习惯一下暗触触的环境，才看到东墙上嵌了块木
板，上面歪歪斜斜写着：李根源故居。我走到据说是当年李根源夫妇住的平常得很的两
层楼前，门边挂着某个房管单位的牌子，只听得楼上吆五喝六在打扑克，所谓故居，就
剩下怀之夫妇住的“岁寒松柏庐”几间平房了。远在北京的李根源后人定要把这几间屋
赠与怀之夫妇，他们却执意不从。昔日彭家巨宅挤满了七十二家房客，主人返苏，无处
安身，只得在李根源故居里先住下再说。
十来年间，昔日的小五妹喜欢回忆旧事，我常常一边喝着茶，一边听她娓娓道着如
烟往事。
桌上摆着款待我的金橘饼、咸子酸（盐和甘草腌制的敲扁梅子）、青梅。
我尝尝咸子酸，点头说：“味道倒还像六十年前的东西。”望洁笑了，说：“就是
这只咸子酸，还没有变。”
我说：“咸子酸又帮你回忆起往事了吧？”望洁点头微笑说：“是的，七十年前的
往事。”顿了顿又补充说：“我只要一合眼，做的梦都是尚书第里的事。”“我来把您
的梦记叙下来如何？”“好的。”
“就叫做‘五妹旧梦’，如何？”“蛮好。”
2、家里人叫她“吉官”或“五妹”
逝去的美好的记忆像一首歌，它久久在耳边回响；又像一个梦，一个甜蜜的、无法
抹去的梦。
它们虽不能在现实中再现，但那浓浓的绿荫下萋萋芳草上的姐妹们穿着艳色旗袍奔
跳的身影常在你眼前晃动，在你的鼻际仿佛仍然可以闻到阵阵荷香以及出水嫩藕和红菱
的泥土气息，那似泣似诉悠悠的洞箫声和略带凄凉的歌声时时萦回于你的脑际。
这些久远的生活图画一再展现在75岁的彭望洁眼前。在梦中，在清晨啼鸟的鸣声中，
彭望洁拥被静卧，任凭自己的想象驰骋，既然那些似梦似幻、多彩的生活场景至今仍然
能给予她蜜一样的感觉和无穷的快乐，有什么理由要去阻止和拒绝呢？
三十年代初期，彭望洁七八岁光景，上了小学，人生得矮小，胖墩墩的，有些亲友
叫她的绰号，唤做“石鼓墩”，家里人叫她“吉官”或“五妹”。
大姐比她长八岁，四姐比她长二岁，第五个女孩出世，家族中都没有当她一件事，
只有眼梢上带带。没有被看重，她倒也自在，只要按时上饭桌就行了。
她盯住几个姐姐，做她们的“跟屁虫”，放学后就跟着她们。
在她眼里，大姐二姐最使她艳羡，她们已经是豆蔻年华，穿着玫瑰红苹果绿的旗袍，
衣襟上绣着白花，她们乌黑的短发钳烫得一轮轮的，头发上的那一轮轮的波浪形，就是
那些钳子钳出来的，其时只有上海有家电烫的理发厅，上海以外，就都是用钳子烫出来
的。
姐姐们还用彩色的缎带束发，太阳照着，缎子一般的黑发泛着乌金似的光亮，小吉
官心里羡慕得不得了。这使她常常做梦，梦见钳子夹着她的发，发出嗤嗤的声音，梦见
自己的身材像姐姐一样修长，穿着缀小花的旗袍，当然，手上戴着白纱手套。
春日在田埂旁的小溪里，有着密密麻麻游动的小蝌蚪，手伸到水里便可捞到，吉官
和四姐把它们养在碗里，看它们活泼泼地游动，一看几个钟头。过些日子，它们的尾巴
逐渐缩短，身躯变大，后来长出四条腿，跳出碗外跑了，到了夏天，后园池塘里一片蛙
声，四妹五妹知道它们都是她们的俘虏，开心得不得了。
3、乘船摇船是件大快乐的事
其时，从相王弄直到南园中间一大片草地，点缀着四棵老树，夏日环坐在它们华盖
一般的绿荫下，真是舒坦极了。
草地上植着些杨柳紫薇，栖着些黄莺芙蓉，有几处大小池塘，浮着菱叶和开着荷花。
五姐妹就在这片草地上疯嬉：老鹰捉小鸡，踢毽子，跳绳。
大姐二姐戴着白手套，伸张着白藕似的双臂，上下翻飞作翅扇，唱着：“飞呀，飞
呀，飞得高飞得低，一飞飞到我们的花园里，园里开红花多美丽……”
小吉官和四姐也学样学唱，身心都快乐得一齐飞起来了。
乘船摇船是件大快乐的事，同学里有会摇橹的，有会扭浜的，很多家里有船，放了
学，从烧香桥上船，一直摇到沧浪亭，乘船的把双脚放在河水里拍打，一边唱着刚从学
校里学到的歌曲，真是惬意极了。
路过藕塘，摘片荷叶遮住毒太阳，既凉快，又好玩。有几次大姐二姐也乘船玩，小
同学们感到很荣耀，让她们站在船头上，微风吹拂着她们围在颈项里的薄纱巾，惹得岸
上的行人一齐行注目礼。八月采菱，菱塘里浮着木桶，小学同学里的家长一边拨开菱叶
找菱角，一边把桶里采撷到的红菱抛给塘边观看的小吉官们，小吉官们把肚皮都撑满了，
打着嗝，嘴里冒出菱的清香，在晚饭桌上勉强扒了几口就溜了。
相王弄隔壁尚书里坐落着彭氏旧宅。
苏州在清代出了廿二个状元，祖孙状元及第，则仅彭氏一家。
明末至晚清，彭氏先后出了十三名进士。述其显者，如：彭定求（会元、状元、国
子监司业，以理学称）、彭宁求（探花、左春坊左中元）、彭启丰（会元、状元、兵部
尚书）、彭绍升（翰林、散文家）、彭蕴章（会试亚元、武英殿大学士）等。
常熟翁同于咸丰六年考取状元时之会试总裁即为彭蕴章，蕴章殁后，翁同亲撰
之墓志中，自称“门下士”。尤为可贵者，彭氏家族诗礼传家，清廉自守，除尚书里宅
第外，未置别业。
尚书里的彭氏第宅，有相当规模，为苏州城里数得上的巨宅之一，第宅位于葑门之
内砖桥西南，凡十全街南侧，西始尚书里，南抵南园水田。
4、轿厅就是小孩子的游乐场
尚书第内部，分两个部分。东为旧宅，称“旗杆里”，初建于明进士彭蓼蔚，至其
子彭敬舆建成，门前照墙设有夹石旗杆，内有“味初堂”、方厅、祠堂、“环荫厅”及
一些住房，最后面有花园、柴房。西系新宅，为彭启丰所建，称“尚书第”。第一进为
门房，中梁高悬青底金字“尚书第”门额，门前另设照墙，墙中间有一大型木栅门，下
面临河就是水码头，有十余级踏度斫，第二进为轿厅，西北墙木架上插着一排标有官衔
红底金字的“行牌”。在小吉官童年，这些行牌上已满布灰尘。东面墙上，小吉官还见
到几顶轿子，其时已东倒西歪，这个轿厅已成为彭家等儿辈的游乐场。过天井，第三进
为大厅和三层楼房，四进为二层楼房，第五进为一排平房名为“东井轩”，再过走廊天
井第六进为一排平房，名为“兰陔堂”，最后一进有一个小厅堂，上有佛楼。
到吉官童年时，尚书第中除彭氏家族外，已经住了十来户外姓人家，彭家已式微，
租赁出一些住房也可补贴家用。
当时是祖父汉三公和父亲彭士元统治着这个宅第，这个时期，有些大家庭，家长治
家极严，家庭间压着封建、宗法两块大石，演出一幕幕的悲剧。但在彭家，汉三公和彭
士元很是开明，治家宽松，只要儿孙辈不嫖不赌不偷不盗，就一概采取不干涉主义，所
以，彭家五只花蝴蝶得以在宅内室外自由飞舞，彭家小男孩也得以享受童年的种种乐趣，
彭家宅园内也常常充塞着孩子们的欢笑声。
彭家在冬日或雨天里，轿厅就是小孩子们的游乐场，拍橡皮球，玩捉迷藏，大一些
的男孩还在这里扯响铃。夏秋斗蟋蟀，输家要赔上蟋蟀盆。冬春玩洋老鼠，白毛红眼的
洋老鼠关在铅丝网里，喂以干枣和药材铺中买来的红花，它们会耍踏水车和上楼梯，围
观的孩子们看得津津有味。每逢其时，厅堂屏风后就探头探脑露出几张脸，这是寂寞的
姨太太们在观赏。她们出神地看着，若是有男人进宅，她们就像老鼠进洞一样快速地把
头缩进屏风去。小吉官至今记得一张美丽的脸庞，梳着漆黑的发髻，发髻上缀着白兰花，
听姐姐们说，那位姨太的绰号叫“鹊鼎”，就是乌鹊桥头的一只鼎，是那一带出名的美
人，她就像西方贵妇看歌剧一样着迷似地看着孩子们嬉戏，那也许是她生活中唯一的乐
趣，也许是孩子们的嘻笑声使她忆起了童年往事。她招手让小吉官过去，纤纤玉手扶着
小吉官的肩，小吉官感觉出了手的震颤。
5、姐姐常常唱的歌叫《可怜的秋香》
大姐二姐已经是大小姐了，不参加孩子们的嬉闹，她们常常吟诗写字，小吉官记得
大姐在扇面上写下了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的唐诗，字漂亮极了。
月夜，两姐妹在后花园吹铜箫，后花园有假山、亭子和池塘，范围很大。孩子们常
到园里玩，
小吉官有一次孤身一人进去，不免感到害怕。
墙外是菜畦、草地和灌木丛，有时可以看见墙内外野鸡扑扑地飞，男孩们吓唬小吉
官，说晚上不能去后园，里面会有奇异的响动，还有黄鼠狼乱窜，黄鼠狼的眼睛是绿色
的。小吉官知道大姐二姐常常进后花园，对着月亮吹铜箫和唱歌，便壮着胆跟着两个姐
姐进园去，既兴奋又害怕，二姐的铜箫吹得比大姐好听，有一次二姐告诉她，那只曲子
叫《春江花月夜》。
姐姐常常唱的歌叫�