按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羞怯和乏味，从未搞过手淫，从未向人求过爱，从未听任命运的摆布。现在，就连阿西娜也难以记起这样一个人。
阿西娜认为她生来就是一个世上最幸运的人。她自然而然地得到了一切。她有一个杰出的父亲，杰出的母亲，他们看出她有天赋，便悉心加以培育。他们赞赏她的美貌，却又不遗余力地培育她的智力。父亲教她体育，母亲教她艺术。她从不记得她童年还有过不快活的时候，直到她17岁。
她爱上了博兹·斯坎内特。此人比她大4岁，是大学里的橄榄球明星。他家拥有得克萨斯州最大的银行。博兹几乎像阿西娜一样漂亮，另外他又很风趣，很有魅力，而且很爱慕她。两个完美无瑕的肉体像磁石般地凑到了一起，神经末梢像高压电，皮肉像绸缎和牛奶。他们进入了一个非凡的极乐世界，为了确保天长日久，他们结成了伉俪。
过了短短几个月，阿西娜便怀孕了。然而，她身材一向都很完美，因而没有怎么增加体重。她从未感到恶心，觉得生孩子挺有意思。因此，她还继续去上学，学习戏剧，打高尔夫球和网球。她打网球敌不过博兹，但是打高尔夫球却能轻而易举地击败他。
博兹去他父亲的银行里做事。阿西娜生下孩子后（她生了个女孩，起名贝瑟妮），就继续去上学。因为博兹有的是钱，雇了个保姆和女仆。结婚后，阿西娜更加渴求知识。她如饥似渴地读书，特别是戏剧。皮兰德娄①的作品给她带来喜悦，斯特林堡②的作品使她感到惊恐，田纳西·威廉斯③的作品则让她流过泪。她变得更加朝气蓬勃，她的聪明才智给她的形体美增添了几分端庄，这种端庄是美貌本身时常不具备的。男人中，不分年轻和年老，有许多人爱上了她，这是不足为奇的。博兹·斯坎内特的朋友羡慕他娶了这样一个好妻子。阿西娜为自己的完美无缺感到自豪，不料在以后的岁月里，她发觉正是这种完美无缺激怒了许多人，包括朋友和情人。
① 皮兰德娄（1867…1936）：意大利小说家、戏剧家，曾获1934年诺贝尔文学奖。
② 斯特林堡（1849…1912）：瑞典戏剧家、小说家，对欧美戏剧艺术有很大影响。
③ 田纳西·威廉斯（1914…1983）：美国著名现代派剧作家。
博兹开玩笑说，他就像有一辆需要每天夜里停在街上的罗尔斯轿车。他生性聪明，知道他妻子命中注定要干大事业，知道她不同凡响。他心里很清楚，他注定要失去她，就像他失去了自己的梦想一样。没有什么抗争可以证明他的勇敢，不过他知道自己是无所畏惧的。他知道他仪表堂堂，富有魅力，但他没有什么特别的才能。他无心去积攒大宗大宗的财富。
他嫉妒阿西娜的天赋，嫉妒她对自己的地位充满自信。
于是，博兹·斯坎内特走上了自取灭亡的道路。他开始酗酒，引诱同事的妻子，并在他父亲的银行里搞秘密交易。他为自己的狡诈感到骄傲，就像任何人都会为自己的新招自豪一样。他用这狡诈行为掩饰他对妻子日益增长的仇恨，因为能仇恨像阿西娜这样一个如此美丽、如此完美的人，岂不是颇为豪壮吗？
博兹尽管生活放荡，身体却异常健壮。他坚持锻炼，到体操房训练，去上拳击课。他喜欢拳击台的肉搏战特色，他可以在这里用拳猛击人的脸。他喜欢狩猎，喜欢捕杀猎物。他喜欢引诱天真的女人，喜欢策划风流韵事。
接着，他凭借自己新学到的狡诈，想好了一条出路。他要和阿西娜多生几个孩子。四个，五个，六个。这就会把他们重新拉到一起，阻止她离他而去。不过，这时候阿西娜已经识破了他的花招，不肯答应他。她还说：“你要是想要孩子，就跟那些与你胡搞的女人生去吧。”
这是她头一次跟他讲粗话。博兹对她了解自己的不忠，并不感到意外，他并未试图加以掩饰。其实，这正是他的狡诈所在。这样一来，就像是他把她赶跑了，而不是她遗弃了他。
阿西娜察觉了博兹的这些表现，但是她人太年轻，一心只顾自己的生活，没对那些表现给以应有的注意。只是在博兹变得残酷无情的时候，阿西娜长到20岁，性格才变得刚强起来，不想再糊里糊涂地忍下去。
仇恨女人的男人喜欢玩弄些巧妙的花招，博兹也玩起了这些花招。阿西娜觉得，他简直是在发疯。
他下班后在回家途中，总要去取他们干洗的衣服，因为正如他常说的：“宝贝，你的时间比我的宝贵。你除了读学位以外，还有音乐专修课和戏剧专修课。”他觉得自己用的是漫不经心的口吻，阿西娜听不出那恶狠狠的责怪。
有一天，博兹抱着一抱她的衣服回家，见她正在洗澡。他自上而下地打量着她，金黄色的头发，雪白的肌肤，丰满的乳房和臀部，上面缀着肥皂沫，他操着沙哑的嗓门，说道：“要是我把这些垃圾跟你一起扔进浴盆里，你觉得怎么样？”不过他没这样做，而是把衣服挂在衣橱里，把她从水里拉出来，用玫瑰红色的毛巾帮她擦干身子。接着，他就跟她做爱。几个星期以后，他们又重演了这一幕。不过，这次他把衣服抛进了水里。
有一天晚上吃晚饭时，他威胁要砸碎所有的盘子，可他并未这么做。一周以后，他把厨房里的东西全砸烂了。出了这种事之后，他总要表示道歉。然后总想与她做爱。但是，这次阿西娜拒绝了他，他们分开睡觉了。
还有一天吃晚饭时，博兹举起拳头说：“你的脸蛋太完美了。我要是敲断你的鼻梁骨，你的鼻子或许更有特色，就像马龙·白兰度一样。”
阿西娜跑进厨房，博兹尾随不舍。阿西娜给吓坏了，立即抓起一把刀。博兹笑起来了，说道：“这件事你是干不得的。”他说对了。他轻而易举地从她手里夺过刀子。“我只不过是在开玩笑，”他说，“你唯一的缺陷，就是缺乏幽默感。”
阿西娜年仅20岁，原本是可以向她父母求助的，但她没有这样做。她也没有向朋友吐露苦衷。她只是把事情仔细琢磨了一番，她相信自己的聪明才智。她意识到，她无论如何也上不完大学，形势太危险了。她知道，当局无法保护她。她脑子里也闪过一个念头，想做一番努力，使博兹再来真心地爱她，以便他能成为以前的博兹，可她现在一见到他这个人就厌恶，她甚至不敢想象让他碰她一下。而且她心里有数，她决不会再跟他来一次让他信以为真的做爱，尽管这样做倒投合了她的戏剧性心理。
博兹最终把阿西娜逼得忍无可忍，觉得非得分离不可的举动，跟她阿西娜没有关系，事情关系到贝瑟妮。
博兹经常爱闹着玩，把一岁的女儿抛向空中，然后假装不打算去接她，只在最后关头才猛扑上去把她接住。可是有一次，似乎有些意外，他让孩子落在沙发上。后来有一天，他纯属有意，让孩子摔在地板上。阿西娜吓得倒抽了一口气，连忙冲过去抱起孩子，把她搂在怀里，一个劲儿地抚慰她。她一夜都没睡，一直坐在婴儿的小床边，好搞清楚孩子是否安然无恙。贝瑟妮的头上有一个可怕的肿块。博兹含着泪表示道歉，保证决不再以这样的方式逗孩子。但是，阿西娜主意已定。
第二天，她结清了她的活期存款帐目和储蓄帐目，做了错综复杂的旅行安排，好让别人无法跟踪她的行迹。两天后，博兹下班后回到家里时，她和孩子已经不见了。
六个月以后，阿西娜出现在洛杉矶，身边没有孩子，开始了自己的生涯。她很容易就找到一个中等级别的代理人，在一些小剧团里做事情。她在马克·泰珀剧场主演了一出戏，这就导致她在一些小片子中扮演一些小角色，接着在一部A级影片①中扮演一个次要角色。她在下一部电影中，变成了一个大牌明星，而博兹·斯坎内特又重新进入她的生活。
① A级影片：指只供成人观看的影片。
她出钱收买他，让他今后3年中不要来打扰她，但她对他在奥斯卡颁奖仪式上的行为并不感到意外，因为这是故伎重演。这次不过是个小小的玩笑……不过下一次，那只瓶子里可能装满了酸液。
“厂子里出大乱子了，”那天早晨，莫莉·弗兰德斯对克劳迪娅·德利纳说道，“问题出在阿西娜·阿奎坦恩身上。由于她在奥斯卡颁奖仪式上受到袭击，大家都担心她不会回去拍那部片子了。班茨叫你去一趟制片厂。他们叫你跟阿西娜谈一谈。”
克劳迪娅跟欧内斯特·韦尔一起来到了莫莉的办公室。“我们这儿一讲完，我就给她打电话，”克劳迪娅说，“她不会当真不干的。”
莫莉·弗兰德斯是个娱乐界律师，在这个民众令人生畏的镇子里，她是电影界最令人生畏的诉讼人。她极其喜欢在法庭上论战，而且差不多总是她取胜。因为她是个了不起的演员，并非常精通法律。
在做娱乐界律师之前，她是加利福尼亚州首屈一指的辩护律师。她使20位杀人犯免进毒气室。这些委托人中判得最重的，是按程度不同的过失杀人罪而坐几年牢。可后来她的神经支不住了，就转到娱乐界搞法律。她常说这里并不那么残忍好杀，倒有不少更大、更狡猾的流氓。
现在，她专给A级影片导演、大牌明星、第一流的电影剧本作家作代理人。就在奥斯卡奖颁布的第二天早晨，她最喜爱的一个委托人克劳迪娅·德利纳来到她的办公室。与她同来的，是当时的电影剧本创作伙伴，一度声名显赫的小说家欧内斯特·韦尔。
克劳迪娅·德利纳是弗兰德斯的老朋友，虽说是她最不重要的一个委托人，但却是关系最密切的。所以，当克劳迪娅要求她做韦尔的律师时，她答应了。现在她后悔了。韦尔带来了一个连她也解决不了的难题。虽然她通常甚至要学会喜欢她的谋杀案委托人，可她却无法喜欢韦尔这个人。因此，她把不幸的消息告诉他时，心里不禁有点内疚。
“欧内斯特，”她说，“我查阅了所有的契约，所有的法律文本。你再继续起诉洛德斯通制片厂是没有用的。你可以夺回版权的唯一办法，是在版权到期以前上西天。这就是说，在今后5年期间。”
10年前，欧内斯特·韦尔是美国红极一时的小说家，深受评论家的赞许，广大读者争相阅读他的作品。有一部小说写了一个特权人物，被洛德斯通利用上了。他们买下专有权，取得巨大成功。两部续集也为他们发了大财。制片厂还计划再拍4部续集。令人遗憾的是，韦尔在第一个契约书中，把小说人物和书名的专有权全卖给了这家制片厂，供其在世界各地，用于多种已知或尚不为人所知的娱乐形式、在电影界尚无势力的小说家通常就签署这种契约书。
欧内斯特·韦尔这个人，总是铁板着脸，露出一副怒容。他这样做是有充分的理由的。评论家仍然称赞他的作品，但是读者却不再读他的书了。另外，他尽管很有天赋，但生活却搞得一团糟。在过去的20年中，他妻子离开了他，带走了他们的三个孩子。他凭借被成功地改编成电影的那一本书，获得了一笔一次性的收益，可制片厂以后能赚数亿美元。
“请对我解释一下。”韦尔说。
“契约书是没有问题的，”莫莉说，“制片厂享有你的人物的专有权。这里面只有一个漏洞。版权法规定，你去世后，你作品的版权全归你的财产继承人所有。”
韦尔第一次露出了笑容。“赎罪呀！”他说。
克劳迪娅问：“说起来有多少钱呀？”
“按公平交易，”莫莉说，“总收入的5％。就算他们再拍5部影片，没拍砸锅，收取全部租金，在全世界能得10亿美元，这样，说起来大约有三四千万。”她顿了一下，脸上露出了讪笑，“你要是死了，我就能给你的继承人搞到一笔比这强得多的交易。我们确实把枪口对着他们的脑袋呀。”
韦尔说：“给洛德斯通打个电话。我要见他们。我要让他们知道，要是他们不让我一起分享，我就自杀。”
“他们不会相信你的。”莫莉说。
“那我就这么干啦。”韦尔说。
“别胡说啦，”克劳迪娅以亲切的口吻说道，“欧内斯特，你才56岁，还很年轻，不能为钱送命。一定要为信念、为国家的利益、为爱而牺牲，但不能为钱而丧生。”
“我要供养老婆孩子。”韦尔说。
“你的前妻，”莫莉说，“天哪，你后来又两次结婚。”
“我说的是我名副其实的妻子，”韦尔说，“给我生孩子的那一位。”
莫莉明白好莱坞里的人为什么个个不喜欢他。她说：“制片厂不会满足你的要求。他们知道你不会自杀，不会被一个作家吓唬住。你若是个大牌明星，兴许还有可能。是个A级影片导演兴许还有可能。可是作家绝对不可能。你在这一行业根本不值钱。对不起，克劳迪娅。”
克劳迪娅说：“欧内斯特清楚这一点，我也清楚。如果本镇不是人人都被一纸空文吓得要死，他们就会彻底搞掉我们。不过，难道你就没有办法啦？”
莫莉叹了口气，给伊菜·马里昂打了个电话。她还是有一定影响的，完全能打通洛德斯通制片厂厂长博比·班茨的电话。
后来，克劳迪娅和韦尔在波罗休息厅一起喝了一杯。韦尔若有所思地说：“莫莉是一个大块头女人。大块头女人更容易上钩，在床上比小女人带劲多了。注意到没有？”
克劳迪娅并非第一次感到纳闷，她怎么会如此喜欢韦尔。没有多少人喜欢他。但她以前喜爱韦尔的小说，现在仍然喜爱。“你真无耻！”她说。
韦尔说：“我是说大块头女人更讨人喜欢，给你把早饭端到床上，给你做点小事儿，女人家的事情。”
克劳迪娅耸了耸肩。
韦尔说：“大块头女人心好。有天晚上开晚会，一个大块头女人把我送回家，还真不知道拿我怎么办。她在卧房里望来望去，就像我妈妈以前在家里没东西吃的时候，在厨房里望来望去，盘算着如何张罗一顿饭。她在捉摸，我们如何利用已有的条件，尽情快活一番。”
他们喝着饮料。跟往常一样，韦尔如此诱她上钩的时候，克劳迪娅总是很喜欢他。“你知道我和莫莉是如何结交的吗？”克劳迪娅问。“她要为一个杀害自己女朋友的家伙辩护，需要找几句恰到好处的话到法庭上说。我写下这段戏，真像演电影似的，他的委托人被判过失杀人罪。我想我还为另外三个案子写了对话和主要情节，然后才洗手不干的。”
“我憎恨好莱坞。”韦尔说。
“你之所以憎恨好莱坞，只是因为洛德斯通制片厂敲诈了你的书。”克劳迪娅说。
“不仅仅因为这一点，”韦尔说，“我就像是古代文明民族的人，例如阿兹特克人①，中华帝国，土著印第安人，他们都被技术更发达的民族所消灭。我是个名副其实的作家，就写小说打动人心。这种写作是一种十分落后的技术。我无法与电影抗衡。电影有摄影机，有摄影场，有音乐，还有那些大明星。作家仅仅凭借文字，怎么能搞出这样的名堂？电影把战场缩小了。电影不用征服人的头脑，只要征服人心。”
① 阿兹特克人；系墨西哥印第安人，约自公元1200年起在墨西哥中部建立帝国，1521年被西班牙殖民者征服。
“去你妈的！我不是作家，”克劳迪娅说，“电影剧本作家不是作家吗？你之所以这么说，只是因为你没有这个本事。”
韦尔拍拍她的肩膀。“我不是贬低你，”他说，“我也不是贬低电影艺术。我只是说明一下特征。”
“幸亏我喜爱你的作品，”克劳迪娅说，“难怪这里的人不喜欢你呢。”
韦尔亲切地笑了笑。“是的，是的，”他说，“大家都不喜欢我，非常瞧不起我。不过，等我死后，我的财产经纪人帮我夺回各个人物的专有权，他们就会敬重我了。”
“你在开玩笑。”克劳迪娅说。
“我不是开玩笑，”韦尔说，“这是一个很有诱惑力的前景。自杀。如今这样做是否有些不合时宜呀？”
“哦，别胡说八道。”克劳迪娅说。她用手臂搂住韦尔的脖子。“斗争刚刚开始，”她说，“我要求他们给你分成，他们会听从的。好吗？”
韦尔对她笑笑。“别着急，”他说，“我至少要花半年来寻思如何自尽。我不喜欢暴死。”
克劳迪娅突然意识到，韦尔不是开玩笑。她觉得奇怪，一想到他要死，她竟然感到一阵惊恐。这倒不是因为她爱他，尽管他们做过几天情人。甚至也不是因为她喜欢他。她只是在想，在韦尔的心目中，他创作的那些优美作品还没有金钱的分量重，他的艺术居然能让金钱这个可鄙的敌人击溃。正是出于这种惊恐，她说：“到了万不得已的时候，我们就去拉斯维加斯找我哥哥克罗斯。他喜欢你。他会有办法的。”
韦尔笑道：“他不是那么喜欢我吧。”
克劳迪娘说：“他心肠好。我了解我这个哥哥。”
“不，你不了解。”韦尔说。
奥斯卡奖颁奖的那天夜里，阿西娜从多罗茜·钱德勒大剧院回到家，也没庆贺一番，便立即上了床。她辗转反侧了几个钟头，可就是睡不着。她觉得浑身紧绷绷的。她心想，我不能让他再这么干了。我不能再提心吊胆地过日子。
她倒了一杯茶，想喝下去，但是发现她的手在微微颤抖，便失去了耐心，走了出去，站在阳台上，凝视着昏暗的夜空。她立了几个小时，仍然余悸未消，心还在咚咚直跳。
她穿好衣服，穿上白短裤和网球鞋。红日刚从地平线上升起，她就奔跑起来，沿着海滩越跑越快，尽量顺着海岸线，踏着硬硬的湿沙，让冷水冲刷着她的两脚。她要清醒一下头脑。她不能败在博兹手里。她茹苦含辛地干得太久了。博兹想杀死她，她从不怀疑这一点。但他先要捉弄她，折磨她，然后毁她的容，让她变成个丑八怪，以为这样一来，就能重新占有她。她觉得心头火起，冲得喉头像打鼓似的，接着又觉得一阵冷风吹来，将海水溅到她脸上。不行，她再次发誓�