按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＇美国＇约翰·斯坦培克 著
作者斯坦培克
前言
内容提要
第01章第02章第03章第04章第05章
第06章第07章第08章第09章第10章
第11章第12章第13章第14章第15章
第16章第17章第18章第19章第20章
第21章第22章第23章第24章第25章
第26章第27章第28章第29章第30章
作者斯坦培克
《愤怒的葡萄》的原作者约翰·斯坦培克，本世纪初（1902 年）出生在美国
加利福尼亚州的萨利纳斯山麓。他自小在乡间生活，又在牧场看管过牲口，对于山
区的自然景色和贫苦的农民牧民都很熟悉。斯坦培克受他母亲的熏陶，十分喜爱文
学，读了不少古典的和现代的文学作品，长大以后，他从事过许多职业：摘过水果，
捕过鱼，当过筑路工人，还做过助理药剂师、报贩和新闻记者；跟劳动群众有着广
泛的接触。
十二岁上，斯坦培克就学着写小说。二十七岁（1929 年）出版了第一部作品，
书名叫做《金杯》，写的是十七世纪英国的海盗享利·摩尔根的传奇故事。接着又
发表了《天堂的牧场》和《献给一位无名的神》两部小说，都没有引起重视。后来，
他开始走自己的路，把他熟悉的山区农民的生活作为小说的题材，先后发表了《煎
饼坪》、《相持》、《人鼠之间》和《红马驹》，取得了成功，受到了评论界和读
者们热烈的欢迎。
1937 年的秋天，斯坦培克随着俄克拉何马州被银行和大业主们赶出土地的农
民，流浪到加利福尼亚州。一路上他看到流浪的农民们在无以为生的绝境中间挣扎，
极为震动。他感到自己过去写的小说是“多么拙劣，多么渺小”，他要写农民经历
的这一场大灾难，要为他们说话；于是写出了《愤怒的葡萄》。
小说里表现摘水果的农业工人的愤怒，他说愤怒“就象葡萄一样在他们的心头
生长、成熟，一串串沉甸甸的，等待着收获时期的来临。”这“收获时期”指的就
是革命。《愤怒的葡萄》是1939 年出版的。一出版就引起了美国各个阶层十分强
烈的反响，好几个州都禁止发行这部小说，俄克拉何马州还阻止电影公司去拍摄根
据这部小说改编的电影。统治阶级的恐慌，正好说明这部小说在美国人民中间产生
了怎样的力量。1940 年，《愤怒的葡萄》获得普立兹文学奖，人们公认这是斯坦
培克的一部代表作，也是三十年代美国经济危机时期的一部史诗。
《愤怒的葡萄》写约德一家子变卖了所有的东西，换来一辆破卡车，驾着去加
利福尼亚州寻找生路的种种遭遇，为了表现出约德一家子的命运是和成千上万流亡
农民的命运紧紧联系在一起的，作者用了这一章概括描写农民处境的全貌，另一章
写约德一家子的方法，就象电影交替采用全景和特写镜头一样。第三章写一只乌龟
在干旱的沙土地上艰难而又固执地朝一个方向爬去，带有象征的意味，我们在改写
的时候都尽可能保持了原作的面貌。
这部小说着重写了三个人。跟约德一家子同往加利福尼亚的凯绥原本是个牧师，
在农民成群流亡的现实面前，他对上帝产生了怀疑；他代人受过被捕入狱，在监狱
里懂得了要团结起来进行斗争的道理。出狱后他成了个罢工组织者，最后死在警察
的大棒下面。第二个着重描写的是约德家第三代的老二。这个人生性耿直，有正义
感和责任心：然而在无可忍让的情形之下，他也会奋起反抗全力自卫的。正因为这
样，他犯了杀人罪。获得提前释放的处理以后，他谨慎小心，只怕彼重新关进牢去。
可是，眼看凯绥叫警察活活打死，他再也忍不住了，终于打死了那个杀人的警察。
他总结出一条真理：“一个人并没有单独的灵魂，无非是群体这个人灵魂的一部分。”
他承继了凯绥的遗志，到处去进行斗争。还有一个着重描写的就是约德家的主妇—
—妈妈。
她不仅安排着一家子的生活，还是一家子精神上的支柱；不仅照顾着家里的每
一个人，还尽自己的力量去帮助别人：无论遇到怎样的困苦，她始终充满了信心。
她以为穷人的路“越走越宽”，因为“我们做的一切，都是为了进步。”在汤姆打
死了警察准备逃亡的时候，她劝告汤姆以后不要单枪匹马去对付警察，要参加集体
的行动。通过这几个着重描写的人物，斯坦培克写出了流亡的农民从“我”到“我
们”，从一家一户到整个集体，也就是从农民意识到农业工人意识这样一个巨大的
转变。
在《愤怒的葡萄》以后，斯坦培克又陆续出版了《月亮下去了》、《罐头厂街
》、《任性的公共汽车》、《珍珠》、《伊甸园以东》和《烦恼的冬天》等小说。
其中大部分都已经翻译成中文，为中国读者熟悉的，还有《月亮下去了》、《红马
驹》、《人鼠之间》和《珍珠》这些篇。
《月亮下去了》发表在第二次世界大战期间，写的是挪威人民抵抗法西斯侵略
者的故事。《红马驹》带有自传的性质，写了作者童年时代在牧场的生活，小说始
终用孩子的眼光来观察世界，通过对一匹红马生病老死的描写，表现出一个少年的
成长。《人鼠之间》写两个打短工的朋友之间的友情。莱尼力大无比，但是智力不
全，生活上全靠乔治的帮助，他们俩相依为命，梦想着将来有一间房子，养几只小
动物。然而这样低微的要求也不能得到满足。
农场主的儿子几次三番侮辱莱尼，他的儿媳又去引诱莱尼。莱尼在无意之中掐
死了农场主的儿媳，乔治不得不亲手打死菜尼，免得莱尼遭受农场主残酷的私刑。
《珍珠》取材于墨西哥的民间故事，说的是印第安渔民奇诺在海里捞到一颗晶莹明
亮、光彩夺目的珍珠。他满以为许多愿望（给孩子治病，让他穿着新衣裳上学去，
给自己买一把新鱼叉）都可以实现了。不料商人们串通一气，一口咬定那颗珍珠是
假的。晚上，他的家里又受到袭击，房子给烧掉了。在他和来袭击他的家伙搏斗的
时候，他的儿子中弹死去。珍珠不但没有给他带来幸福，反而招来了横祸。他和妻
子一同到海边，把珍珠扔回了大海。
1962 年，斯坦培克获得诺贝尔文学奖金。1964 年获得美国总统自由勋章。
1968 年12 月因心脏病死于纽约。
前言
我们提倡让孩子们多读一些外国名著。好处至少有两条：一，使他们开阔眼界，
了解世界各国的地理、历史、风俗、人情等等：二，让他们吸取营养，学习世界各
国人民的优秀品质。如今是开放的时代，对教育孩子们来说，这两条是必不可少的
：而小说有故事有描写，都以情感人，更容易为孩子们接受。
小说有篇幅短的，有篇幅长的。有些小说篇幅较长，孩子们往往没有耐性或者
没有时间把它读完，但是读一读又很有好处，我们打算改写这样的小说，让孩子们
读了知道个大概。也能得到一些好处：他们如果有兴趣有时间，可以再去读全译本。
我们想用这个办法编成一套“世界文学名著少年文库”，让孩子们花比较少的时间，
能够通过外国的著名小说得到开阔眼界和吸取营养的好处。
外国的著名小说多得数不清，往往一位作家就有好几部。我们打算每个作家只
选一部，当然选最适宜给小读者们读的。改写的时候，努力做到保持作者的原意和
风格，还要让孩子们容易读下去。每部改写本都附一篇作者的小传，作者的其它作
品，拣重要的在小传中作机要的介绍，好让孩子们读了留下个印象，将来去读译本
或原本。
内容提要
具结释放的汤姆·约德和国对圣灵产生怀疑而下再做牧师的凯绥结伴，回到了
被垄断资本与严重干旱吞食了的家乡。他们和约德一家挤进一辆破卡车，各自抱着
美好的幻想向“黄金西部”进发。一路上，他们受尽折磨与欺凌，有的死去，有的
中途离散……
在加利福尼亚，大批破产农民的到来使资本家毫无顾忌地压低工资，他们宁肯
让成熟的梨子、葡萄烂掉也不给饥饿的穷人吃。于是，流落的农民开始觉醒、反抗
……尽管斗争失败了，但“愤怒的葡萄在人们心灵里长得饱满起来”。
这部小说曾以其深刻的主题，个性鲜明的人物及洋溢在字里行间的激昂情绪深
深地震撼着人们的心灵。
一
俄克拉何马下了最后几阵小雨。这雨没渗透干裂的土地，却催起了玉米，还使
大路两旁到处长出了野草，一片绿色掩盖了灰色的和深红色的原野。五月底边，春
天那棉絮般的浮云消失了，太阳整天直逼着正在成长的玉米，稚嫩的玉米叶一片片
垂下来，边缘的棕色逐渐扩展到秆儿上。野草不再蔓延，枯姜得向根部缩回去了。
地面结了薄薄一层硬壳，红色的原野成了淡红色，灰色的原野成了白色。大路上，
干结的土块化作灰尘，汽车后面卷起一股股尘雾，很久才落下来。
过了六月半，天上涌起大块乌云。人们抬头望着，用鼻子闻，用吮湿的手指辨
风势。乌云洒下了几滴雨，就匆匆地转到别处去了。风又吹着干枯的玉米，还一阵
紧似一阵。大路上又尘土飞扬，而后的玉米地里卷起一股股灰色的烟雾。夜间，凤
贴着地面跑得更快，它挖松了玉米根四周的泥土，玉米秆一根根横倒在地上，标志
着风向。
黎明来到了，太阳出现在灰蒙蒙的天空里，是个脖陇的红球，射出微弱的光，
跟黄昏似的。一到夜晚就一团漆黑，星光透不过风沙，屋里的灯光也透不出窗户。
家家关门闭户，门窗的缝隙全用布塞起来，可是看不见的灰尘照样往里钻，落在桌
椅上碗碟上。
一天半夜，风停了。第二天一整天，雾一般的尘土从天空筛下来，到第三天还
在往下筛。尘土落在王米上，篱笆的柱子顶上，电线上，也盖在屋顶上，野草和树
木上，地面象铺了一床平服的毯子。
人们从家里出来，闻到那热辣辣的空气都掩住了鼻子。男人站在自家的篱笆边，
默默地看着受灾的玉米。女人悄悄地打量男人的脸色，看他们这一回会不会泄气：
只要还有一股劲头，玉米没收成也不要紧。孩子们站在父母旁边，漫不经心地用光
脚趾在尘上上画着，却暗自留心大人们会不会泄气。
过了一会儿，男人脸上那迷偶的神情不见了，变得倔犟、愤怒和不服气。女人
们放心了，知道男人们还没泄气。她们问：怎么办？男人们说：不知道。
不知道也不要紧，女人们和孩子们都深深知道，只要家里的男人健在，他们就
不会有忍受不住的灾难。往后的那些天里，太阳又炽烈地照射着尘土覆盖的土地。
男人们坐在家门口，手里拿着根柴草，要不弄块小石子，默默地在那里想着，盘算
着。
二
、一辆卡车停在一家饮食店门前。一个人横穿公路，走到卡车眼前，朝挡风玻
璃上“不载客”的字条看了一眼。他打算继续往前走，可是终于在靠饮食店一边的
踏板上坐下来。他是个高个儿，年纪不满三十：深褐色的眼睛，颧骨又高又宽，两
道深深的面纹在嘴边弯成弧形，长一副暴牙，又闭着嘴，上嘴唇伸得老长；一双手
十分结实，手指粗大，指甲象蛤蜊壳，虎口和拿心长满了老茧：穿一身廉价的新衣，
灰粗布衣裤，蓝条纹布衬衫。灰色的鸭舌帽的帽舌还是挺挺的，脚上穿一双军用式
新皮鞋、他坐在踏板上，脱下帽子抹了抹脸又重新戴上，这么一折腾，帽舌就走样
了。他俯身解开鞋带，然后掏出一袋烟草一叠卷烟纸，搓好烟卷，把烟点上。
卡车司机嚼着橡皮糖从饮食店出来。这人隔着车窗问：“能带我一段吗，师傅？”
司机回头往饮食店那边膘了一眼，说：“你没看见挡风玻璃上贴着的条子吗？”
“看见了。尽管杂种阔佬叫贴上了条子，有时候碰上好心人，还是肯帮忙的。”司
机很想做个好心人。他又往饮食店那边瞟了一眼，说：“蹲在踏板上，到前面拐了
弯再说。”白搭车的抓住车门把往下一蹲，藏起身子。卡车开动了，公路在他脚下
飞诀地往后退去。拐了弯又开过一段路，卡车慢下来。他站直了，扭开车门，溜到
座位上。司机转过头，从他那顶新帽子起，直打量到他那双新鞋上。那人舒适地靠
在座位上，拿帽子揩着脸上的汗水。“谢谢你，伙计，我跑累了。”他说。
“新鞋呀，”司机带点儿嘲讽的口气。“大热天，你不该穿新皮鞋走路。”一
没有别的鞋，只好穿这双。”“出远门么？”“嗯！要不是两只脚累了，我原想走
的。”“去找活儿？”司机好象在盘问。
“不，我老爹有不大的一块地，是个佃农。我们在那里耽了很久了。”司机向
公路两旁的田野望望，地里的玉米全横倒在地上，上面堆积着尘土。他仿佛自言自
语他说：“是个佃农，没给风沙赶跑，也没给拖拉机撵走吗？”“近来我没得到音
信。”“很久了吧？”司机说。“佃农越来越混不下去了，一台拖拉机就能撵走十
家。如今到处是拖拉机。你家老大爷是怎么对付的呢？”“嗯。我近来没得到音信。
我从不与信，我老爹也从不写信。”他赶紧补一句：“不过只要肯写，我们俩都能
写。”“一向有工作吧？”又是盘问的口气。
“有是有的。”“我也这么想。我注意你的手了，准拿过尖锄、斧子、大糙什
么的，你手上写得明明白白小我爱留神这些小事，自得其乐。”“可要了解些别的
事儿？我告诉你就是了，你不用猜。”“别发火。我没有别的意思。”“我全都能
告诉你。我没有要隐瞒的事。我叫约德，汤姆·约德。父亲是老汤姆·约德。”
“别发火。我是无意的。”“我也是无意的，”约德说。“我只求人家不起疑心就
行了。”他就此打住。
司机嚼着橡皮糖，等到空气缓和了才说：“没当过司机的不知道开车的苦。老
板不让我们给人搭车。我们只好顾自开了车走，除非象我对你这样，冒着丢掉饭碗
的危险。”约德说：“我明白。”又沉默了。
司机找话说：“开车这事看来容易，无非坐定在这儿，坐那么八个、十个或者
十四个钟头。可是路上实在闷人。总得干点什么玩意儿。有的唱唱歌，有的吹口哨。
少数几个带瓶酒，可是这种人干不长。”他得意他说：“我非等路程完了决不喝酒。”
“当真？”约德问。
“真的。人总得求上进。我打算上函授学校。等学好了，就不用开汽车，那时
候，我要叫别人给我开车了。”约德从上衣口袋里拿出一瓶威士忌来，带点嘲弄他
说：“你当然是一滴不肯喝的罗？”“发誓不喝。谁想用功，就不能老喝酒。”约
德就着酒瓶喝了几口。威士忌似乎提起了他的兴致，他卷了支烟点上，望着窗外暗
自发笑，“费老大劲儿才打定主意呢，朋友。”“这是什么意思？”司机没转过头
来。
“你心里有数。刚上车你就把我打量了一番。你知道我是从哪儿来的，对不对？”
“就算是。可与我无干，我只管我自己。”“不瞒你说，我在麦卡勒斯特坐过四年
牢。这些衣裳是出来的时候发的。
让人知道我也不在乎。我到我老爹那儿去，省得为了找活干，还要跟人家撒谎。”
“这不关我事。我不是爱管闲事的人。”“你是个好人。瞧，看见前面那条路了吗？”
“看见了。”“我就在那儿下车。你准想知道我为什么坐牢，不会叫你失望的。”
卡车在公路跟一条黄土路相交的地方停下。约德下了车；走到司机台的窗口，说：
“杀人犯，我杀了个人，判了七年。因为守规矩，坐了四年就释放了。”“我没跟
你打听这事儿。我只管我自己。”“沿路站头上你不妨把这事儿告诉人家，”约德
笑眯眯他说，“再会，朋友。谢谢你让我搭了一段车。”他转身走上那条黄土路。
司机看着他的背影喊：“祝你走运！”约德挥挥手，没有回头。
三
水泥公路旁边是一片枯革。燕麦、狗尾草和翘摇的种子都已经成熟。它们有的
长着针长着棘，等待动物经过，把它们带走：有的长着凭借风力飞向远方的降落伞。
看来一切都是被动的，但是它们都有自己的活动的装备，都有原始的动力。
各种昆虫在枯草下面活动。一只乌龟在吃力地爬着，驼着隆起的甲壳，后边留
一条它踩过的痕迹。它那又硬又尖的嘴微微张开，眼睛直瞪瞪地望着前方。一堵水
泥墙挡住了去路，那是公路的路坎，足足有四时高。它用后腿把甲壳推到墙边，高
高地昂起头，从墙顶探望那广阔平滑的路面，然后前脚抓住墙顶，拼命往上挣，甲
壳缓缓地上去了，前半截靠在墙上休息了一会，它再用后腿往上顶。甲壳愈升愈高，
升到平衡的中心，前半截朝下一扑，前脚抓住路面，于是大劝告成，上了公路，这
一下路好走了，它四腿并举，摇摇摆摆向前爬。
一辆轿车过来，开车的女人看见乌龟，把方向盆一转，让开了。一会儿，又来
了一辆轻便卡车，司机看见乌龟就故意兜去撞它。卡车的前轮刚碰到甲壳的边缘，
乌龟一弹，滚到了公路边上。它背脊着地，头和腿都缩进硬壳里，过了好一会儿才
伸出四条腿，在空中晃来晃去。它的前脚终于抓住了一块石头，甲壳一点点竖起来，
砰的一声翻正了身子。夹在甲壳里的一根野燕麦梢震落下来，三粒带针的种子落在
地面上。乌龟爬下路坎的时候，甲壳拖了些泥土盖在这几粒种子上。
四
约德脱下皮鞋，一双汗湿的脚在又燥又热的尘土里舒适地搓了搓：又脱了上衣，
裹起皮鞋往胳肢窝里一挟，赤着脚向前走去，身后拖起一片烟尘。
他瞧见一只乌龟在尘土里爬，把它拾了起来。乌龟的甲壳跟尘土一