按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，这看上去李光头说了算的事，实际上是他的女人说了算，这看上去是他的女人说了算的事，事实是都是村里那些男人们在说了算。只是，那些男人是不确定的，是不一定能轮上谁的。但不管是谁，他们是李光头这个家庭的政治中心是没有疑问的，因为如果没有他们，李光头女人断不可能让李光头那么悠闲自在地赶马车、喝酒，断不可能让他在喝酒时那么无遮无拦地说大话。
６
当然，这上塘婚姻的一定之规里，也还有一个重要的一定之规，这一定之规，是说上塘的婚姻，除了踩高跷的张五忱，不管好不好，极少有离婚的。
不离是不离，打起架来一般都要说离，男人不说，女人也一定会说，似乎不这么说，就不叫打架，似乎只有这么说了，打起架来才更有滋味。
一般情况下，只要双方提出离婚，女方一定要拿出真离婚的样子，抱起孩子，像孔庆阳媳妇那样，回娘家了。回了，不管住多少天，也还要回来。
在上塘，打完仗女方立即回娘家，是再寻常不过的事情了。这看上去是一时冲动，可这一时冲动的事，却给女人带来了巨大的好处。一方面，女人在逃离的过程中，暂时的走到自己的生活之外。走到自己生活之外，不是为了让自己冷静地想一想自己做得对不对，而是让那个家彻底地空下来，男人们不管脾气多么犟，嘴多么硬，只要让他的屋子空下来，没有女人在那走动，他就彻底傻了眼。他傻了眼，这是女人最大的成功，也是女人向男人讨要的最有力的说法。
在上塘，女人是很少有机会看到自己的成功的，女人也是很少有机会向男人要出说法的。即使男人老实的不得了，让你说了算也不成，因为你和一个老实人打起来，多半为的就是他太老实，一脚踢不出个屁，眼看着村长称化肥给你缺斤少两，却一声不吭。这样的男人，你不把家扔了让他守空房，他就不会知道老婆嫁他有多么委屈。
女人回到娘家，有心直口快的，先要向父母控诉一番男人的不好，但更多的女人却不这样，她们佯装没事，只说想家了，回家住几天。她们本来走路时还是急呼呼的，过河走桥头都不抬，恨不能一口气走到家的样子，可一旦进了屯街，脚步突然就慢了下来，脸突然就扬起来，看到乡里乡亲，还要跟大家笑笑。等到走进自家院子，完全一个有了喜事回家报喜的样子。
那当母亲的，见女儿回来，特别的高兴，但再高兴也要警觉地脸上脸下端量一番，因为都是女人，都知道这回娘家的情形有好多种，确有想家的一种，也确有两口打架跑回来的一种。女儿满心不想让母亲知道打架了，吃午饭时不说，吃晚饭时还不说，第二天还不说，可是，你不管嘴多么严，你在家住一个晚上两个晚上不走，做母亲的，基本就明白发生什么了。因为要是不打架，没有一个女人肯扔下家不管的。
这时候，有心眼的母亲，还是不问，尽量说一些住家过日子如何不容易的话，说一些碗碰碟碟碰碗如何算不得什么的话，有的母亲，还要把自己灾难深重的过去数叨一番，直到女儿一早醒来，说：“妈，俺今儿回去了”为止。
当然这都是那些架打得不重的，委屈受得不重的，太重了，像孔庆阳媳妇，看到男人和一个女人在一起了，不说，是怎么也不可能的。
凡是太重的，当母亲没一个不跟着骂几句，因为她知道女儿一肚子气，你再压她，岂不压出病来。母亲跟着骂，也是怎么狠怎么骂，因为你不狠，她觉得你当妈的不疼她，男人不疼她她才回家，当妈的不疼谁疼，所以，不但要骂，有的，要一顿饭一顿饭地骂，一下晌一下晌地骂，直骂到让女儿觉得有些过分，才住了口。
女儿觉得过分，是能看出来的，她突然沉默了，不跟着你骂了，不但不跟你骂了，你骂她男人臭流氓不着调时，她眉头一皱，看了看你，说：“他早没这样，就这一回。”
当母亲的听到这话，立即放心，打住不再说，该干什么干什么去了，等过上一两天，母亲话头就赶紧调过来，说：“也就一回，哪个男人一辈子不动一两回邪念。”
女儿说：“俺爸也动过？”
母亲说：“你问问他，差不点把野孩子抱回来。”
爸不在家，自然也问不了，可母亲说着说着就有些眼泪吧嗒了，不用问，也就证实了。
母亲说：“那时俺刚怀你，不到三个月，有一天上菜地间菜，间着间着，不怎么就觉得道旁的苞米秸在动，它动就动，也许是有猪在地里拱的，可是不一会儿，一面苞米秸都倒了，俺想肯定是有牲口进到地里去了，赶紧跑进苞米地，俺这个倒霉鬼，可不是遇到了牲口，两个牲口，恁爸和后山的田寡妇！俺气得差点儿背了气。”
母亲说着，说不下去，巴嗒巴嗒掉起眼泪。见母亲哭，女儿刚刚干起来的眼圈又湿了，跟着哭起来，一边哭一边说：“男人怎么都是这样？”
母亲说：“男人都是牲口，你把他当成牲口，就不生气了。”
也确实，母亲一通话，做女儿的心情好了许多，再也不骂了，因为再骂，等于骂自己的爸爸。不骂，当然也不提回去的事，回去是不能回去的，这件事太严重了，总得等到对方来请才行。这就不说，要说的是，女人回娘家，看起来要到的是男人的说法，实际上是母亲的说法。看上去是看到了自己的成功，实际上是看到所有女人的失败。
当然，非要在虚构的说法里听到真实的说法的，非要在成功里看到失败的，大都是年轻女子所为。她们因为年轻，对生活还抱有希望，希望成功，希望活得有尊严。当你上了岁数，知道乡村女人的生活，不存在什么希望，也无所谓尊严，也就什么说法都不要了，因为所有的说法，都在你的心里。
关键是，当你上了岁数，你的娘已经不在了，你的娘即使在，娘家又有了弟媳侄媳之类，你的娘家一大堆矛盾理不出头绪，你怎么好回家添乱？再说，你上了岁数，你有了自己的儿媳，她正有气回了她的娘家，怎么轮得上你！
所以，到了一定岁数，女人们生活有多少不愉快，也很少有回娘家的。
那么，有没有即使老了，也还要要尊严的女人呢，当然是有，那是张五贵女人。
张五贵女人嫁张五贵，也是冲着张五贵心灵手巧，刚结婚时，张五贵给死人扎纸活，她还挺高兴，以为找了个手艺人，能赚钱。可是谁想到，他光扎纸活不要钱。开始不要钱，张五贵女人也没怎么样，她的父亲是土中医，给十里八村的人看病也不要钱，只收药钱。她的父亲常说的一句话是：“钱是纸，传不了世，名声才能传世。”也因为听了父亲的话，她才看重张五贵的手艺。可是她的父亲不要钱，有不要钱的理由，他靠他的医术，卖他出力挖的草药配方，那草药配方是赚钱的。而张五贵扎纸活的纸是现成的，是对方送来的，张五贵出的所有的力，就是在这一个“扎”上，你为“扎”出了那么些力，还费了家里的电，家里的糨子，总不能一个钱不要？！
再说了，你一年扎一回两回，白扎也就白扎，一年总有十回八回；再说，你扎完了，下地帮老婆干点什么总是可以，你怕有人死了找你来不及，不能进城里干，你在家门口近地方，比如海边什么地方推碱泥扒虾头，总是可以的。他可倒好，不上山不下地，不扛锨不担担，依仗有个手艺，在家里横草不拿竖草不拣。关键是，扎完纸活，还要上人家去喝个死醉烂醉。
女人跟着受累、受穷，还得跟着擦呕吐出来的脏物，一到半夜，就和他打架。
半夜打，也是为了要面子，怕外面人听见，怕上塘人以为她贪小便宜。那张五贵，晒干的萝卜干一样，哏皮子哏肉，任老婆怎么骂，就是不还口、不吱声。他不吱声，女人以为他悔过了，第二天能改，可是第二天还是照常。没办法，女人就说离婚，就夹起包裹回娘家。
年轻时，女人的父母都在，女人回家十天半月不回来。反正父亲卖药，能挣两个零花钱，不愁闺女在家没吃喝。供几天闺女吃喝，让那女婿熬不住，亲自登门来请，要回闺女的尊严，也就完事大吉。
可是上了岁数，父母下世，张五贵的毛病一点没改，女人却还是要回家。女人此时回家，回的就不是父母曾经住过的那个家，而是父母的坟地。女人上坟地，往往是大哭不止，一边哭，一边数道男人的不讲日子过。父母没有吃喝供，她哭够了，就在那里露天宿地。有一回，哭着哭着，竟哭得背过气去，被附近耧草的乡亲看见，把她抱回家，然后派人去上塘找来张五贵。
知道女人一委屈了就上父母坟地哭，张五贵晚上一跟女人打架，第二天就盯着女人，她只要往西史家沟方向走，就赶紧跟在后面。不让她哭是不行的，不哭一场，她是跟自己没完的，她趴在父母坟地哭一场，张五贵再在后边把她抱起来，她也就好多了，也就有了成功者的喜悦了。
实际上谈不上喜悦，只是平静。
实际上成功的不是她而是张五贵，因为她说离婚一直也没跟他离，她哭一场后回家，该干什么还干什么，张五贵该不干什么还是不干什么。
但是女人不这么认为，毕竟张五贵来坟地扶起了她，他扶起她，她就要来了说法，就成功了，就有了女人的尊严了。
不过，后来到底女人是要回了一点尊严，张五贵扎完纸活再也不喝酒了，而让人把酒送回家里。虽说他在家喝，但毕竟喝不了，能攒下来，逢年过节，送到镇上商店去代卖，也能卖回两个钱。毕竟看着他喝，不能让他喝醉。虽说他不喝酒，是因为他的身体被他哥哥废了，而不是因为女人，但不管因为谁，结果很要紧。
照理，他身体废了，付出代价的还是女人，可是女人不这么觉得，他废不废，都没什么两样，不废，他们也好多年没那事了。
然而，有一点还是不怎么好，不废，张五贵至少脾气还好，家里的事他不管，这一废，家里哪哪都看着不顺眼，动辄就和儿媳妇吵起来。你有气和女人吵，你冲儿媳吵什么？
结果，张五贵把多年没有捞回的物质的尊严捞回来，他的女人却在媳妇面前失去了尊严，那媳妇，一和张五贵吵架，就回娘家住。婆婆不去亲自请，坚决不回。这当婆婆的，东边请回媳妇，西边，就来到父母坟地，一哭就是半下晌。从前哭，还有张五贵来扶，现在哭，不管哭多久张五贵都再也不来了，一个男人，那个物件都没有了，还有什么可在乎的！
张五贵不来，女人却不能永远哭下去，张五贵不在乎她，她可是在乎张五贵，一个男人，那个物件都没有了，不是太可怜了！
可怜归可怜，尊严却不能不要，娘家还是要回的，哭还是要哭的，要是不哭，有谁知道她的委屈呢？只不过哭着哭着，要自动爬起来就是了。
第九章上塘的历史
１
日子一天天向前过着，地里的庄稼绿了，又黄了，天上的雁来了，又走了，不知不觉，一年就过去了。庄稼的枯叶烂在土里，大雁的叫声消失在天上，时光在上塘人的身边水一样流逝，哗哗啦啦的，一不小心，就积成了厚厚的过去。
那厚厚的过去，堆积在时光里，有的，不是用眼睛能够看到的，比如老井台下高丽人的故事，上塘后山“薛李歇马”的故事；比如周弯子大地主如何成为地主的故事，邮递员秦快腿如何被上塘人们拥戴的故事，种种种种。它们只能供给人们传说，它们在传说里，有的地方，说着说着就被说没了，说丢了，比如那大地主周弯子，他成为大地主本是因为他的爷爷独吞了送给掌柜的信息，私自囤积高粱发了家，可上塘人们说起时，谁也不提发家的事，也不提他的爷爷，只说周弯子是大地主，好像大地主天生就是大地主。有的地方，说着说着要多出来，说走了样，比如那薛李歇马，他在山上歇马打仗，本是为了驱逐入侵大唐的高丽人，收回疆土，可是传着传着，竟说是打的是他的兄弟，为什么打？说那兄弟偷了薛李地里的水，好像大唐朝的名将薛李，也和上塘一样，也种水稻，凡打仗就一定是为了水。
那厚厚的过去，堆积在时光里，有的，是用眼睛能够看到的，比如那张五忱，前天，还在屯街上舞舞扎扎地抖着金箍棒，今天，就埋在土里成了一个土包了；比如水渠边的水塘，去年，那水面还有半亩地那么大，今年，就淤泥淤得只剩下一丈宽了，不像水塘，倒像个水湾。它们堆成厚厚的过去，看上去却并不是厚了、多了，它们在有些地方是厚了、多了，比如坟地、水塘边的泥土；而在另一些地方，便是稀了、少了，比如上塘的人口、水塘里的水。
那厚厚的过去，堆积在时光里，无论淹埋多少故事，上塘的人们，从不知道那是历史。在他们那里，似乎只有时光、只有时间。他们听凭时光的摆布，冬来了，赶紧穿上棉衣，戴上棉帽，夏来了，赶紧脱掉厚衣裳，换一件薄薄的汗衫和肥肥的短裤；他们听凭时间的摆布，天亮了，要起床，天黑了，要睡觉，他们的年龄，在一冬一夏过去之后长了一岁，他们的日子，在一早一晚过去之后有了变化。他们并不是不知道，张五忱的死正是这一春一夏一早一晚加起来的结果，可是他们很少去想。他们心底里，只有眼前的愿望，是起来还是睡下，是冷了还是热了。他们的生活，被愿望支配着，埋藏在一寸一寸流走的时光里，埋藏在一天一天消逝的日子里，到最终，时间，竟然就是上塘人们真正的历史。
２
在上塘，所谓时间，是挂在日历牌上的。那日历牌，每家都有，即使有的人家城里有亲戚，能弄到那些印有电影明星和名胜古迹的挂历，日历牌也是缺不得的。那日历牌上，最醒目的，是阿拉伯数字，１２３４５６７８９，但上塘在家的人不认这个，他们不认阳历，只认阴历。一早起来，若是大人问：“今儿个几了？”
做学生的儿女就答：“３号。”
大人立即不悦：“什么二号三号，俺问今儿个是初几？”
上塘人讲究阴历，是跟二十四节气有关的。庄户人家，你只要把握了二十四节气，也就把握了日子的脉搏，春分，谷雨，清明，立夏，秋分，白露，霜降，大雪，每个节气有每个节气的活路。人们被节气指引在院子里、大街上、旱田水田里，是无往不前无怨无悔的。冬天到了，忙活了一年的人们刚刚猫在家里，歇息了三五天，一翻日历，都大雪了，赶紧又下地推粪压田，那大块大块的冻粪从粪场推到田里，要多费劲有多费劲，愚公移山一般，可不移不行，不移那田地就不肥沃；春天到了，田里移过去的粪山刚刚化掉，有了湿漉漉的外表和内心，一翻日历，清明到了，每家每户赶紧又涌向大田，在那里打垄种地；昨天还在河套里优哉游哉地泡澡，正泡着，一阵秋风刮起，问什么时候立秋，说就明天，一夜之后，那泡澡泡得光光滑滑的身子、干干净净的脸蛋，就被秋收的汗水染得污迹满天，大疙瘩套小疙瘩。
节气就仿佛那跳蹿在粮仓里的耗子，逗引着岁月这只老猫到处乱蹿，逗引着上塘的人们一日日数着，却不知道那日子都跑到哪去了。
实际上，上塘的时间，一日一日接下来的，仅仅就是那日历牌上的一张纸。无论你在撕掉一张之后，上山下田干了什么，最后留下来的，只是下一张纸。下一张纸，第二天醒来再撕，撕时不免要发出感慨，这一天过得可真快，这不又一天过去了？！
当然是过去了，过去了就是过去了，感慨也没有用。
实际上，很多时候，他们连日历牌也不撕，他们想反正撕也是过去不撕也是过去，费那个事干什么。不撕归不撕，到有一天听到外面一声闷雷，不觉愣怔，想才什么时候就雷门开了？立即去翻日历。这一翻不要紧，一打日子重叠在指尖上，分不出哪日是哪日，要找到谷雨两个字，要费半天的事。
你平时不费事，这个时候却要你费半天的事，要你急出一身汗，也是上帝的公平。
问题是，你费了半天的事，终于找出谷雨，却又不知和眼下的日子相对着的是哪一天，是昨天还是今天，是今天还是明天。上大街上去打听，就会落下笑柄，人们会说：“连节气都不知道，还叫庄稼人！”
到最终，还要一张一张往下撕，一早起来，眼角的眼屎还封着半只眼睛，就迷迷瞪瞪来到日历牌旁边撕下一张，有时，弄不好，一撕撕了两张，十七和十八一块撕掉，那后一张就再吐口唾沫粘上去。唾沫是粘不住东西的，唾沫一干，自己就掉下来。沾上的日子掉下来，撕的人不知道，第二天去找十八，那十八变成了十九，就以为是自己记错了，就在心里把十八十九两个日子捏到一起了。
管它十八还是十九，反正都是日头从东边出来从西边落下，反正都是一日三餐人吃了再喂畜类吃，即使过着过着过到某个节日，也没关系，因为上塘越来越不怎么讲究过节了，节日和平日越来越没有什么区别了。只要节日和平日是一个样子，你就不会觉出你弄错了日子，要是有一天你生了病，或一早起来急忙上厕所忘了撕，一忘就忘两天，重叠的日子不但找了回来，还捞回了一天。
其实不管你捞回了一天，还是抠掉了一天，对你都是没有用的，因为时间对每个人都是平等的，时间绝不会因为你多撕和少撕而多给你或少给你。他家大年三十，你家绝不会是腊月二十九。他家过冬天，你家绝不可能过夏天。上塘人深深明白这一点。那大学生的奶奶，因为孙子电话里说他腊月二十八回来，她提前一个多月就把日历牌上的日子撕到腊月二十八，而那腊月二十八，与那醒目的阳历的２月６号对应着，提前一个多月就悬在了他们眼前了，可是这么空空地悬着，那孙子不但没提前回来，反弄得做爷爷的一天天坐立不安，不免埋怨道：“你当你撕掉了它就没有啦？！这叫穷折腾！”
３
其实，在上塘，最在乎日历牌上那张�