按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的神情看去，对整个世界似是寂然无存。
当我叫出他的名字时，他抬起头来看了看，带着错愕的神色说道：“你怎麽有空老远过
江来看我呀？”
“我请了一天假。”我回答说。
春秋中文社区bbs。cqzg“那你一定是到岳麓学院去的了？”他问道。
“不是，我不到那里去。我特地看你来的。而且我还要丢看蔡大娘呢。”我答道。
“有什么新闻吗？自我上次进城後又有很长时间了，这里又没有报纸。”
“没有什么特别的新闻，”我说：“你就住在亭子里吗？毫无疑问这里很好，很凉爽，
但如果下起雨来，那也不好受的呀。”
“但现在不是雨季呀。”
“我特来邀你搬到我们的学校楚怡里去住。我在那里很感寂寞，我寝室外面有一间小房
和一张床。你可以在那里看书，课馀时我们可以一起谈天。”
“但那里不是你的家呀”他反对说：“你只是在学校住宿，我不想给你添麻烦。”
“一点麻烦也没。学校里有我们的宿舍，那就像我自己的家一样，决不会有麻烦。你搬
去之後，马上就会感到象是在家里一样。走，现在就跟我去，今天。”
“我必须先回家把东西整理一下。我明天和你一起去。”他说。春秋中文社区bbs。cqzg
就这样决定了，我们便一起去看蔡大娘。和森小心翼翼地提着他那破竹篮子书。当我们
到达他家时，蔡大娘叫她女儿去弄些山树的枯枝，不一会工夫，“小妹”就面带笑容地端了
一杯白开水给我。他们买不起茶叶，蔡大娘抱歉地说“没时间进城去买荼叶”，请接受一杯
开水。我递给她一个信封，里面是四元钞票，我解释说是“给大娘一点礼物”。
噢，谢谢你，”她说：“可是你不必这样客气！”她谨慎地把那个信封放在她的衣袋
中。她猜测，毫无疑问这是金钱，但她却不知数目多少。当时四块钱是颇为可观的数目，至
少可供她们母女二人两个月的食用。她很快走进房里，一会又面带笑容地走了出来。她没有
说什么，然而我却知道，她巳经打开信封看过了。
“蔡大娘，”我说：“我来邀和森跟我一起到学校里去。他在这里很寂寞，我在学校下
课之後，也感到寂寞；因此，我来把他接去和我同住。”
“噢，那太好了。”蔡大娘说：“他一直在家里很寂寞和苦恼，那就是为什么他要到爱
晚亭去住了！”
第二天和森带着他简单的行李来到学校，在我宿舍外面的一间小房安顿了下来。房里有
一张桌子，一个书架，凭窗阅读，光线甚佳。窗子外面有一株美丽的花树。
那天下午，毛泽东又来看我。当时我正要去上课；我们只谈了几句话，等到上完课学生
离去之後，我们作了一次长谈。毛泽东提议和森应尽可能在这里多耽一些日子，後者听了之
後也很高兴。我们三个人同吃晚饭，然後毛泽东回第一师范，他那时还是学生。春秋中文社区bbs。cqzg
我必须和学生们在一起吃中饭，因此和森就只得单独在我房子里用饭。我先巳安排了厨
子为他准备饭食，但我听说他每天只吃一顿中饭。他每天下午外出，直到晚饭过後他才回
春秋中文社区bbs。cqzg来。当我问他为什么不和我一起吃晚饭时，他答道：“在下午的时候，我喜欢到图书馆里去
看书。有时候也回家去，我自然是在家里吃饭，饭後再回学校。”
这件事似乎十分奇怪，因为他家距离很远，又必须渡过湘江。他怎样能够每天晚上都回春秋中文社区bbs。cqzg
家吃晚饭呢？至于在城里我实在想不到他能在什么地方吃晚饭。不，他一定每天只吃一顿春秋中文社区bbs。cqzg
饭。
不久之後，厨子开玩笑似的评论我朋友的胃口。“你的客人真是大吃家！”他惊奇地
说：“我常常给他拿半桶饭，他的食量竟能够得上三四个人。”
听了厨子这番话之後，和森每天只吃一顿饭，巳毫无疑问了。我再问晚上他晚上究竟在
哪里吃饭，但他不肯答覆；我也就不再说什麽了。他显然不愿意让我给他多付饭钱，尽量地
为我节省。但他不肯解释他的动机。我对此感触良深，自不待说。便暗嘱厨子为他每餐增加
肉食一盘，够他一天所需的营养。这件事显示出和森的禁欲主义以及他在友谊方面的完美。
後来我和他提倡学生“半日工作”的运动。一九一九年，他和他的母亲、妹妹一起到了法
国，他住在蒙太几中学学习法文。在那里他爱上了我们最好的女会员向警予小姐。因为当我
也适在法国，和森便把有关他恋爱的种种完全告诉了我。他们二人曾就有关两者的爱情写过
一部题名“向上同盟”的小册子。他们徵询我的意见，我知道他们巳经同居，有如结了婚的
夫妇，虽则他们巳违了婚姻的原则，于是我答覆道：“你们两位都是我最好的朋友。我祝贺
你们两位，并献给你们四个字－－『向下同盟』这是你们的书的名称，只不过改换一个字而春秋中文社区bbs。cqzg
巳。”
过去和森巳坦白表示过对所谓资本主义制度的厌恶。早在苏俄革命之前，这巳是他们人
的公开意见，只是他还没有发现怎样才能把它实现。因此在俄国建立了共产党政府之後，他全心全意毫无条件地接受它的理论，自是合于逻辑的结果。我曾经劝过他，接受共产主义之前
应先对他的理论加以研究和分析，但他认为那是不必要的，因为共产主义的真理十分显明。
法国的？”《人道报》充满了共产党的宣传，和森的法文水准虽然甚差，但他却天天手拿字
典来阅读那张报纸。由于他不能完全看得懂，因此在翻译上他便弄出很多错误，但他对这种
错误却并不承认，甚至对他自己亦是如此。他有一些先入为主的意念，任何力量都不能对他春秋中文社区bbs。cqzg
的信念动摇。不过当我们在一起讨论时，彼此之间的态度总是愉快而亲切。我们彼此之间的
竟见虽然相去甚远，然而我们都尊重对方的意见。因此，直至和森去世为止，我们之间的友
谊仍然十分坚牢和亲切。
和森在法国生活于中国留学生群中，因此，他便从共产党同志当中挑选了一些人，组织春秋中文社区bbs。cqzg
起来，宣传共产主义。受他影响最深的有向警予、李维汉、蔡畅、李富春等人。透过书信的
春秋中文社区bbs。cqzg方式，毛泽东亦受影响。
一九二一年，和森和他的家人一起回到上海，成了那里的中共机关刊物《向导》的编
辑。
一九二五年，当我在北平的中法大学任教时，先後接到他两封长信。他的爱人向警予在
汉口法租界被捕，他要求我设法营救。我虽然尽了一切力量，但最後她还是被抢毙。这件事
使我感到十分难过，我们虽然抱持着不同的政见和哲学，但她是一位很好的朋友。
几年之後，和森也遭到和他爱人同样的命运。和森虽然是中共的创始人之一，但直到最
後，他仍是我的亲密而敬爱的朋友。？？
5。杨度
中华民国建立不到半个世纪，在这段时间之内，就有两个人企图要推翻它，并且都成功
地实现了他们个别的计谋。奇怪的是，这两人竟然都是湖南湘潭人。其中一个是杨度，另外
一个是毛泽东。
他们二人并不相识，但我和他们都熟稔。在思想本质方面二人在基本上很不相似，但大
异中有小同，谈到毛泽东少年时代的故事，杨度其人必须一提。
杨度比毛泽东差不多年长二十岁。他属于前一辈的人物，但在後来的时间中，他的政治
春秋中文社区bbs。cqzg野心确曾给他的相潭同乡毛泽东某种程度的影响。毫无疑问他们彼此之间都不以对方的想法
为然，但这不在本文的讨论范围之内。
记得我在私塾读书时，便曾听人说：“杨度是具有非常天份的人”。不过当时我不知道
他们所说的究竟是什么意思。杨度当时巳考中腐朽的科举制度中的榜眼，声望甚高，为全国
春秋中文社区bbs。cqzg到处所盛称。
民国在一九一二年成立後，国内政治局面并不稳定，杨度认为，除非教育能够普及发
展，否则有效能的民主共和政府不可能建立。他相信，要使大众能够治理自己，必须让他们
先接受相当程度的教育，在青黄不接之际，民国应该改为有限度的君主立宪制度，有如当时
的英国和德国一样。
一九一三年，他开始把他的想法付诸实施。他先纠集五个举国知名之士，在北平组织了
一个名叫筹安会的团体，出面劝请袁世凯由民国总统而登极为皇帝。对袁世凯来说，自是正
中下怀，这计划当时确获得一部分人的支持。于是民国建立仅只四年，中国又返回帝制的老
路。袁世凯做了洪宪皇帝，而杨度则入阁拜相，一品当朝。
春秋中文社区bbs。cqzg当时很多高级将领都不赞成政治制度的改变，因此，老袁只做了八十三天的皇帝，便给
以军人为核心的全国性起义所推翻。于是共和再次出现，袁世凯则在气急败坏之下，一命呜
呼。
杨度的政治活动表面上虽巳失败，然而他的野心却依然如故。当时我和毛泽东仍在第一
师范读书，我们带着极大兴趣逐日从报纸上注视事件的发展；我们一方面讨论业巳发生的及
正在发展中的事情，也极力预测将来可能发生些什么事情。不过，我们的基本态度有很大的
不同：毛泽东对杨度和他的政治行动感到极为兴奋和热切，而我对他的政治计谋感到不耐烦
和漠视。我认为杨度是十分卑鄙的人物，在人格上毫无可以自傲，亦无尊严和完美可言。至
于对袁世凯，由于过去他在许多事情上所表现，我感到他实在不配膺皇帝之名。
袁世凯猝然去世後，国中许多人士颇有飨以挽联者。对杨度来说，他虽是榜眼出身，但
追挽袁世凯这件事亦颇为辣手。他既做过袁世凯的朝廷大官，人们便感到他是最能够写出合
适的挽联的人，当时人人都等着看他的作品。杨氏挽袁世凯的挽联上联是：“共和误民国，
民国不误共和，千载而还，再平此狱；”下联则是：“明公负君宪，君宪不负明公，九原可
春秋中文社区bbs。cqzg作，三复斯言。”短短三十六字，巳极尽其舞文弄墨的能事了。
春秋中文社区bbs。cqzg一九二六年张作霖在北平开府，自号大元帅，杨度应邀出任教育总长。杨在接任之後，
仍邀我到教育部帮他办事。当时我是革命分子，经常生活于随时可能被张作霖特务逮捕的恐春秋中文社区bbs。cqzg
惧之下。因此，为了在必要时能获得保护起见，便欣然接受了他的邀请。我和杨度曾经作过
数次关于共产主义的长谈。张作霖当时企图对共产主义赶尽教绝；事实上，任何稍被怀疑从
事此种运动的积极分子，如一旦落到他的手上，会被立时枪决。当时北平的共产党领袖是北
大图书馆馆长，我的好友之一的李大钊。李氏後来为张作霖所逮捕，被处绞刑。在那段时期
中，有很多无辜的人被杀害；他们不过被认为有同情急进份子和共产当的嫌疑而巳。毛泽东
当匿居，我全无他的消息。
有一天杨度和我谈话时，警告我，说我现在处于危险的情况。我们那次的谈话如下：
“子升，”他说“你最好当心点。人们说你有共产的倾向，在某些场合，有人说你是共产党
的间谍。”
“这就奇怪了，”我答道：“他们为什么会怀疑我呢？”
“因为你的谈话总有急进的倾向，在大学里，据说你常常称赞共产党的学生。不过，最春秋中文社区bbs。cqzg
主要的原因还是由于你是毛泽东的好友，又常听到你说他为人有他的长处。你好像不断地为
春秋中文社区bbs。cqzg他捧场似的。”杨度警告我说。
“不错，毛泽东是我最好的朋友，但是我绝不会成为共产党员。”
“可是，老弟，你怎会有这样的好朋友呢？我听说他没有一点人情味！”
“我们是同学，”我解释道：“他似乎很愿意跟我接近。我们经常都喜欢讨论，时间一
久，自然就成了很亲密的朋友。我承认，毛泽东的行为有时显示出他可能成为硬心肠的人，
然而他们却不能说他全无情感和人情味。”
“好罢，”杨度继续说：“我看到报纸上说，他的头发在前额生得很低，他的相貌也十
分丑陋。”
“那是荒诞不经的说法！他一点也不难看。事实上他是十分正常的人。”
“他们说他要杀死他的父亲。”杨度转述道。
“毛泽东和他的父亲相处并不好，那也是事实。”我表示同意：“但他绝无理由要杀死
他父亲。”
“我还听说，他在学校的功课很坏，是否如此呢？”
“整个说来，他的功课不算好，但在国文和文学方面倒很出色，而在历史方面亦不春秋中文社区bbs。cqzg
错。”
“他能写文章吗？他的字写得怎麽样？”
“在学校里，作文永远是他最好的功课，但他的字却写得很坏。他似乎不能掌握书法的
艺术。他的字总是写得很大，很不整齐。”
“他在古典文学和哲学方面有良好的基础吗？”杨度进一步询问道。
“这倒不见得有。他没有读过多少古典着作，对书本亦从不肯用心研究。但是他长于讨
论问题，并且能写空洞无物的长文章，这是很多学究的习尚。”
“这是我头一次听人说到毛泽东的好话。”杨度解释道：“但是这种话你可不能到处乱春秋中文社区bbs。cqzg
说，否则异常危险，更会增加别人怀疑你是共产党的嫌疑。”
“谢谢你的忠告，”我恳切地说：“我知道我不便随便对任何人说话，但假定我不能不
说时，我也不能说谎！”
春秋中文社区bbs。cqzg“古人说：『祸从口出』。这年头，还是少说为妙。当然，在你我之间，我们可以无话
不谈。”他接着问：“告诉我，你对毛泽东这个家伙的看法究竟如何？他是否有任何真正的
春秋中文社区bbs。cqzg能力、知识、天赋，或才分呢？我的意思是，他是否具有真正的才分？”
“什么是才分？”我问：“谁是天才？这是很难回答的问题。就我所知，第一、、毛泽
东对他所从事的任何事情都肯花功夫去精心规划，他是杰出的谋略家和组织者。第二、也对
敌人的力量估计得异常准确。第三、他可以催眠他的听众。他确实有惊人的说服力，很少人
能不受他说话的影响。假定你同意了他的说法，就是他的朋友，否则就是他的敌人，就是这
样简单。春秋中文社区bbs。cqzg
我在很久之前就巳经了解他是这样的一个人。假定你说他有天份，那麽他就是天才，张
献忠和李自成这两个流寇头头也都是天才。他们的天份是类似的。同样，刘邦和刘秀这两位
汉朝的皇帝也是成功的人；可是，假定他们的运气差一点，那麽他们也就成为强盗了。因
此，任何人皆不能自称是什么天才。你在（悼袁世凯的）一首诗中对这个意思表现得十分清春秋中文社区bbs。cqzg
楚：『成功是王候，失败仍常人。』从古代起，人们便有一个看法：英雄总是喜欢干扰别人
的事情。英雄乃是世间的疯人。他永远是祸乱之根。假定没有疯子和精明的人物，天下就太
平了。”
“现在先不谈哲学方面的问题，”杨度打断了我的话：“你以为共产主义可以付诸实现
吗？”
“这决定于政府运行的方法，以及国家的政治能力。”我解释道：“假定对原来的政
府，人民感到不安和不满足，那麽，共产主义就会很快扩展。记得当年六国如何被秦征服的
情形吗？就那一段史实来说，与其说是秦的胜利还不如说是六国失败更为恰当。同样的事情
可能重演。假如共产党在中国成功，那一定是由于它的对手犯了当年六国同样的错误。”
後来的事实证明确是如此，我们作上述谈话时，共产党人绝没有预料到他们会有统治整
个中国的可能。
【海生注】据夏衍的文章公开证实：此杨度後来竟然成了地下共产党党员。而杨的女婿
“郭有守”在抗战时曾在四川官拜教育厅长，也是中共的秘密党员，在巴黎替北京做了不少
工作。？？
6。妙高峰上竟夕谈
第一师范学生的日常课业非常刻，学生从早到晚的活动安排得非常严格：进教堂、入阅
览室、到饭厅以及寝室等等，都须随着号角的响声依时而行。
当号角响声一起，在十个训导人员的指挥之下，一千多学生就像鸭群一般迅速地只合起
来，我和毛泽东认为这种强制纪律是不要的，对之异当反感，便常常不依号角行动。有一个
时期，训导人员对我们大加斥责，但最後还是校长让步，由于我们都是好学生，行为纪录甚
佳，因而对我们的过错也就不了了之。
我们当时所以完全不理号角的声音，主要原因是我们不愿意谈论中断。我们认为这种谈
论很重要，也很有意义，不应该中途而止。
我在前面曾提到，每日晚饭我们常常聚在一起，沿着江边一边散步，一边不断的讨论。
夏天的时候，同学们都到大阅览室或自修室用功去了，我和毛泽东便常常走出去，到妙高峰
的草地上坐下来，妙高峰是约莫两三百的小山岗，坐落在我们学校的後面，只消几分钟工
夫，便可以从体育场走到那里，从这座山岗的顶上，我们可以俯瞰学校高耸的建筑物，以及
岳麓山的山峰。我们常常夜里登上峰顶，坐在星月之下，一壁高谈阔论，而一壁远眺长沙城
中闪耀的万家灯火。
我们有一次的谈话，我现在仍是记忆犹新。那次吃过晚饭之後，我们像往常一样，走到
妙高峰顶。一壁高谈阔论，而一壁远眺长沙城中闪耀的万家灯火。我们找了一块舒服的草地
坐了下来。聚精会神地谈了一个多钟头的时间，然後学校的号角响了，“他们现在一定是到
休息室去了。”我们不约而同地说。後来号角再响，“现在他们要到寝室去了。”半个小时
之後，传来了最後的一次号：“现在他们要熄灯了。”但是我们仍然坐在那里倾谈。绦忽之
间，整座学校巳被卷入黑暗之中，我们是仅有的两个尚未就寝的学生。我们的潜离给察觉
了。然而当时我们都得意忘形地谈论，熄灯後仍留在校外会有什么後果，根本想都没有想
到。春秋中文社区bbs。cqzg
当时正是袁世凯任大总统之时，我们照例谈论报纸上的种种事情，试图对中国的未来加
以预断。那天晚上的讨论我记得非常清楚。“你想�