按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“来呀，亲爱的，别怕……一切都会过去的。”
他始终笑容可掬，老练地举起肌肉发达的臂膊，一双有力的大手渐渐靠近了年轻女子的脖子。她几次咽了咽喉咙，却并未退后躲开。当她感到他柔软光滑的手指碰到了自己的皮肤时，浑身上下不禁发出一阵死亡的战栗。手指渐渐滑向喉咙，暖暖的，柔和得像是丝绒……
“是啊，我只能这样做，你很明白……你必须死！”
此时，她身边一切都变得朦胧了，周身渗出的冷汗使她更加难受。她再也控制不住自己的思维了，再也不能开口说自己是该死还是不该死了。房间的墙壁前前后后晃动起来，而“青龙”仍游动着，在那些淡红、厚实的旋涡花样的装饰之间，游动着。它怒目圆睁，死盯着她，和这年轻人泰然自若的笑容形成截然对照。她感到了他嘴里喷出的湿热气息。突然，他双手卡紧了她的脖子。她的疼痛扩展，骤然加剧，像有几只结实的大手要拧断她的脖子。脖子变得火辣辣的，仿佛有人强迫她喝下熔化的金属。她试图挣扎……徒然。她无法反抗这体格健壮的男子。“不，住手！我不要啊！”她真想大喊大叫，却再也发不出半点声音了。年轻人没有松手，只像念经般地说道：
“你必须死……就是如此，必须这样……这是命中注定的……”
第01章 克里特公牛
1
阿喀琉斯·斯托克的叙述
（伦敦，圣詹姆士广场，1910年3月）
欧文将他的报纸放了下来，这时我明白，他读到的东西使他有了相当的兴趣。这举动在这段时间里相当少见，因此值得提出来说说。通常，他简要读过当日新闻之后，总会漫不经心地将报纸扔得老远，几乎嗤之以鼻，仿佛这几张报纸所描述的身外天地只是给它们自己看的。一个平淡无奇的世界呀，智力贫乏，离他对艺术………实际上是离他本人非同寻常的睿智差得太远了，差几个光年呢！而他本人，也往往会很爽快地亲口说出自己的感触：“当我置身那将我与凡夫俗子们区隔开来的深沟之上，俯身向下望去的时候，我总会感到一种绝妙的眩晕。这太令人陶醉了，我因而又对生活有了信心……”
一般来说，当他禁不住说出这类心里话时，他总是处在一个心情极其消沉的时期，因为这段时间，整个王国的犯罪活动不多。欧文·伯恩斯的职业是艺术评论家，但他探索犯罪世界中的美学问题所花的时间，要比留给那些艺术作品展览的还多。他曾公开表示，一次完美谋杀的实施，根据该“艺术家”的才华和该人对作品的用心程度，可能会比一部文学作品蕴含有更多诗意。然而非常遗憾的是，他必须承认，具有这种素质的凶手和政府里的能人一样，实在太少了。故而，当苏格兰场碰上某件棘手的案子时，他总是很爽快地给这个著名的警察局施以援手，无论如何都不愿错过把那些殺手艺术家送上门的“出色表演”。警探们高度评价他的协助，这种协助总是大有裨益，他在侦查方面的学识，让那些最优秀的警官都要甘拜下风。欧文·伯恩斯曾多次显示他那无以伦比的才华，这从我写的《混乱之王》的惊人大案里，或《犯罪七大奇迹》更加奇特的案子中，都特别有所体现。这最后一次办案才过去两年，但我相信，随着那个非同寻常的案子的结束，欧文也同步滋生出一种无精打采的状态，一点一滴，又日甚一日。这段时间，我的朋友深陷其中。
我很难过，一边不无遗憾地想着这令人痛心的处境，一边又从眼角打量着这位朋友。他大概亦作此想，并真心认为自己再没机会参加复杂的案子了，再没机会面对一个那样聪明、那样机灵而又富有才华的罪犯了，因为《犯罪七大奇迹》的那些案子里，杀人的艺术似已淋漓尽致，达到了一个无法逾越的高度……然而，我们错了。
我们就要面临的这个案子，很快就使人感到它分量更重，也更加凶险莫测。但此时此刻，一切都仿佛没有预兆。这是个阴沉而潮湿的傍晚，是今年最后几个冬日中的一天。我这位朋友邀我到他圣詹姆士广场的寓所喝茶，共同打发近乎死寂的时光。伦敦的生活了无生气，就像这转瞬即逝的白天，它让我们所在的客厅勉强有些亮光。屋内光线很暗，使得瓷茶具、桌布和窗帘上的白色花边像是些泛着荧光的白影，似隐若现。所以我才说，没有任何迹象表明会有这样一件大事。也许只有一个例外，那就是刚才我从他眼神中捕捉到的一丝感到兴趣的闪光。当时他正以少见的细心，看着扶手椅上的印花家具布。
欧文在身材、头姿及仪表举止方面颇有风度。他和我一样，都年近不惑。他的头部除了眼睑厚实、有几条爱思考问题的皱纹以外，仍使人感到年轻，而最突出的一点，就是两片擅长说话的嘴唇。它们似乎早就被设计好了，以使其主人口齿伶俐、用词考究——他一般总是细加斟酌，尤其是随口运用讽刺式的幽默时。这时，他的一根手指按在脸颊上，思考着什么，最后总算开腔了：
“阿喀琉斯，案子奇怪呀，对不对？”
“什么案子？”我吃了一惊，问道，“我并没有从社会新闻栏发现什么引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都没见到呀！”
他摇摇头，亲切中带着无奈。
“亲爱的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得关注？”
“当然不。可我一点都没看到值得关注的事。说真的，我只是浏览了一下主要标题。”
他探究地望着我。
“我觉得您心里烦着呢，朋友。”
“但有人正急急等着春回大地，跟他相比，我还不算心烦。”
“您在韦奇伍德的艺术多餐具公司，是不是有些要操心的事？”
“不，这方面一切顺利。”
“心里有何不快？”
“没有。”
“那，”他又说，其逻辑让人绕不过去，“这么多年来我用心栽培您的观察力——我得承认，并不那么容易——也够可以了吧。就凭这一点，您本该注意到这件奇怪的事……”
他再度拿起报纸，将它在我膝上摊开，用粗胖的食指指着一篇文章：
斯捷普内：奇特的酗酒者斗殴
我狐疑地抬头望着他，心想他对这样一些小事也注意起来，心情未免太消沉了吧。
他似乎明白我在想什么，不大客气地反驳道：
“您先读读吧，然后再作判断。”
说着，他起身走到壁炉那儿，背对着我，专心欣赏起那九个装饰在壁炉台面上的大理石美女。
我带着困惑，开始读这文章。
伊莱亚斯·扎金托斯堪称自然界之伟力：他全身肌肉隆起，脖颈粗如水牛，浓密乱眉下的眼神仿佛凶煞……料想无人胆敢向他挑衅。此人系一水手，希腊克里特岛出生，现时正在伦敦码头打短工，其人办事以一顶三，先后雇主均表满意；唯有品行不佳，曾招惹多宗法院官司。该人生性易怒，脾气暴躁，身为一家之主却并不称职，生活放荡、好酒，晚间多赴东区贫民窟乌瘴小酒馆消磨时光，混迹一群相投者间。他来此发号施令，确属名副其实之山寨大王，但凡招惹他者，莫不肋骨断、牙齿落、胳膊折，似此不可悉数。然上周五，此人终遭遇更强高手……
当晚十时许间，有一衣着怪奇之男子走进“红种人”酒吧大堂。此人若现身西区的摄政王大街，恐会更加惹人注目；然而此时此地（斯捷普内），他置身各种国籍、偶尔亦有异国装束之水手中间，却并无多少顾客觉得刺眼。只见他身披狮皮，狮嘴上颌蒙住头颅，恰如一鸭舌帽遮住眼睛，故其面容上部无法看到。目击者一致肯定他是年轻男子，模样健壮，身躯高大，步态自信，但更多信息仍付阙如。斯时众人或仅将之视为一怪诞非洲猎手而未予注意，然此人却忽向扎金托斯发话，后者正同屋内一酒吧女快活调情。一众顾客莫不瞬时惊呆。“噫，克里特肥仔，现时汝至此何为？汝应守家，与汝糟糠之妻并一众细仔相依为命。放下此一本分姑娘，速速逃命，休要惹本大爷火起心头！”
对扎金托斯而言，此话何止挑衅。他初时惊愕万分，复又一阵大笑，似因其侮辱过甚，反不必大动肝火。只见他微打酒嗝，对身旁女伴哂道：“小亲亲，莫非本大爷尚在梦中……似这等瘦弱孬种，竟敢对本大爷如此说话，真让人孰不可忍！莫非他酒意未过，又或者刚从疯人院跑将出来……”而那瘦小之人则接着又道：“罢矣，肥牛，且留着汝这身肥膘，莫待本大爷将汝打成肉酱！”水手闻此，怒不可遏。只见他巨拳挥舞，猛吼一声，耸身而起，直直扑向对方。而那身披狮皮之人亦早有准备，两人势不可免，开始进行决斗。围观众人均觉此陌生人力量不足，虽尚算结实，又颇见机灵，但面对克里特水手的超常宽肩，却委实难以应对。那水手当时正稍有醉意，又被激起狂怒，出手自无余地。初时，陌生人以其灵巧身法，数次闪过对方猛击，众人犹暗暗揣想，生恐他只是暂时性延缓结局，迟早总会被对方击中，届时必将倏然倒地，长眠不醒。众人同时觉得，纵其人出手反击，亦只能收效甚微………须知那希腊水手体魄巍然，又久经艰危困境，生性好斗，寻常人莫之能敌。然事态大出意料！只见该狮人进退得宜，拳拳直奔水手面颊，招数准确之余，力道更不同凡响。“真神力也！”众观者惊叹不止。
再说那两人赤手空拳相搏，狮人不动则罢，动则招招攻向要害；克里特水手惊骇莫名，慌乱之间，眉弓又遭重击，那拳印深可见骨，红润的胖脸须臾肿胀流血，继而两眼模糊，失足倒地，正欲起身再战，而对方拳势未休，最终动弹不得，惨被制服。狮人停手之后，便向输家说道：“克里特公牛，本大爷早就知会过你，此一教训足矣！望汝辈日后循规蹈矩，休要再上歧途。噫，且容本大爷送汝返家……”此人说着俯下身来，揪起大块头对手头上那浓密蓬乱的黑发，一直拖过厅堂，当众扬长而去。观者无不目瞪口呆，直至数分钟后，方有几人壮胆去屋外一窥，而斯时自是人影无踪矣。
次日上午，扎金托斯太太来到白教堂镇警署报案，正是她提供了狮人的些许情况。那狮人确将其薄情丈夫送回，然则又是何等一副模样！不省人事，血流满面，牙齿全无，下巴歪斜……面目全非矣！扎金托斯太太坦承此事同她不无干系。事出两星期前，她下班回家，路遇该身披狮皮之年轻男子。男子上前搭话，不安而关切地询问其因何伤心若此。她辛劳一天，身心俱疲，未作犹豫便敞开心扉，称家中育有五子，抚养不易；丈夫不管不顾，日甚一日，夜不归宿更是寻常，而回家之际，又往往满身酒臭，廉价香水的味道刺鼻，且动辄对其拳脚相加……狮人对此深表同情，尽力劝慰，并允诺插手此事。扎金托斯太太从未想过此人说话当真，更未料其方法如此。
“善哉！此一公牛被弄服帖啦！”斗殴当夜，狮人前来将她唤醒，并告诉道，“料想他不致再行骚扰众生，定会斯文做人矣。”说完便向她打个招呼，转身而去，将一动不动的克里特水手丢在门口。
狮人所言不虚。他对那克里特水手一番猛揍，使其长期、甚至彻底挥别花天酒地。其体力纵然恢复，亦将留下此番际遇之惨酷后果：他一耳失聪，面目吓人，满口无牙，伤痕遍体粼粼，尤以脑力衰退至深。据医生所言，此人恐再难嚣张打斗，而必会温顺如绵羊、驯服若大象矣……
本文付梓之际，此一离奇“伸张正义者”究系何人，犹自无法确定，然警方仍抱持信心，盖此类以暴力摆平争端之举，实属团伙头目间常见之事。适此社会阶层之中，人物个性受酒精所累，嗜暴力成性，仿佛弱肉强食之丛林世界，粗野几成兽性。一众野兽傲然自恃，相互搏杀，直可凌驾王国法律之上。吾等深信，众警探定能早日将此狮人现形大白，俾置其身于囹圄，严加看管，直至其有意悔改，熟习基本之良好行为准则云云。
“好啦，您对此有何看法？”我刚刚读完，欧文·伯恩斯就急切地问道，“真令人奇怪，不是吗？”
“您是说这个‘伸张正义者’干预此事？”
“还用说吗，阿喀琉斯！这个利他主义者将她那薄情丈夫领上正路，帮了这不幸的家庭主妇一把。”
“可方式这样野蛮，人们不禁会想，这仅仅是出于对正义的关心吗？”
欧文恼火地朝我丢了一眼。
“写这文章的人没有文艺修养，那你想的和他一样喽？可怜的小记者囿于偏见，缺乏理智，在脑瓜迟钝方面，我可要爽爽快快地给他发个棕榈叶大勋章呢！文章标题所讲不确，结论正好相反，酒精跟这件事毫无关系！（他叹了口气，往后抹了抹半短的头发，转身对着一尊优美的美女神像。）你啊，我亲爱的缪斯，告诉我，人们为何只看到自己同胞行为中的恶？为何他们面对美时，要这样固执地蒙住自己的脸？（他探询的目光停到我身上。）这打抱不平的神秘人物，将这蛮汉打倒在地，难道就不具有某种雅致？难道就不是有他独特风格的一位艺术家吗？”
“这个呀，欧文，您讲得有点过头了。”我不无恼火地插话道，“恐怕这只是您的唯美主义吧，它让您在这次悲惨的斗殴中看出一种出色的、高尚的行为。不然，就是您这段时间脑子缺乏运动……”
“也许。无论如何，所有目击者都对这种干预、那样的‘神力’感到震惊啊。”
“记者夸大其词了，您说呢？您可是天天都抖搂这种事的。”
“就算是吧，阿喀琉斯，可又不仅仅是这样啊。您注意到没有，这个打抱不平者说了：‘行啦，您这头公牛给弄服帖啦！’……从一个身披狮皮的人来说，就让人觉得奇怪了，不是吗？”
“您什么意思呢？我觉得这么讲完全切合当时的实际情况。”
“也许是，但这当中有一种巧合，我觉得它非常出人意料……”
“一种巧合？什么巧合？”
欧文蔼然一笑，望着我。
“您让我失望呢，我的好阿喀琉斯。这情况对一个稍有学识的人来说，应该是一目了然的，特别是你们这种人……”
“我？为什么这样说？”
“因为您的名字是阿喀琉斯，我的朋友。您看，一个名字也像姓氏一样，应当为它感到自豪并对它负责！”
我恼火了。
“好吧，”我生硬地答道，“我自认猜不出。”
他像一位吹毛求疵的教授，摇摇食指表示不屑一听。
“猜猜狮子嘛，阿喀琉斯，猜猜狮子！要点就在这里！我再说一遍：一个男子，身披狮皮，看来热爱正义……”
“欧文，您马上给我说清楚，不然我真的要生气了！您知道的，阿喀琉斯性急，虽然看上去是位平和的绅士和农场主，可有时也会发火的。”
“您快猜中啦，阿喀琉斯，您就要猜中啰！”
我深深吸了口气，用手在桌上重重一拍，也不管是否会弄坏我朋友的茶具。他担心地身子一抖。这时我脑中突然悟到什么。
“该死！”我叫道，“我想起来了！我曾读过一则社会新闻，里面就提到这样一个人！”
“好极了，”欧文说道，对排列在壁炉上的那些小雕像感激地一笑，“您向谟涅摩绪涅的姑娘们说声谢谢吧，她们刚才使您想起这件事了。嗯，我也记得这事，正因如此，我相信这次干预不可能是简单的偶然事件。”
“对，当时那被扼死的少校事件很让我吃惊……”
大侦探皱了皱眉。
“被扼死的少校？您大概搞错了吧！受害者不是军人。另外，他是被匕首刺死的。”
“我说的我有把握：有人把他扼死，随后偷走了他的狮皮。”
他脸上显得有些惊讶。
“这是什么时候的事？”
“嗯，好几个月了。是去年秋天，好像是九月份。”
他把手指掰得“咔咔”作响，摇了摇头。
“那我们谈的就不是一回事了！我所想到的那件事发生在一月。去年九月呢？我想起来了，我正在比利牛斯山中小住，所以我不了解这些情况……”他勉强压住自己的兴奋，续道，“该死，阿喀琉斯，快给我讲讲这事！”
“那得到我家里去。我记不清所有细节了，不过我好像在哪个卷宗里还保存着这篇文章……”
欧文兴奋地用手抓住我胳膊。
“好啊，我们去吧！我们下楼，一见到出租马车就上去。我必须马上了解这故事，哪怕它会证明事情其实很平常。”
“平常？完全不是这么回事，我可以向您保证。”
“那更好啦！但说真的，我不信它在异常怪谲方面会超出我的经历。您想想看，为了矫诫受害者，凶手光明正大地完成了一桩功绩，而且没有先例，纵然是对一个受过锻炼的运动员来说，也几乎是不可能做到的……”
“那您得知道，在扼死少校这宗案件里，凶手曾有个不可思议的举动，奇怪得连调查人员都大惑不解！”
我没发觉欧文·伯恩斯早就穿好大衣、戴上圆顶礼帽了。他很不耐烦地抓住我的胳膊。
“快，阿喀琉斯，我们赶快！您在吊我胃口呢！您知道我受不了神神秘秘和故弄玄虚！”
2
夜色渐渐降临伦敦，一个年轻女子走进了肖尔迪奇一家其貌不扬的咖啡馆。她不到二十五岁，身形瘦长，深褐色的长发随意飘拂在一件天鹅绒上衣上，上衣曾有过它美好的时光。她脸庞秀丽，轮廓柔美，肤色白皙，跟这个人们印象不佳的平民街区显得不大般配；但是，她清澈的双眸却冷漠、呆板，倒让人觉得和周围工厂那些了无生气的厂房比较相称。这双眼睛并不忧郁，但可以说是已经看破了红尘，打上了生活的烙印。她很像个听天由命者，眼神中失去了最后的幻想，失去了有朝一日见到自己时来运转的希望。这恐怕也是店里许多顾客的情况。
平常，傍晚时分来咖啡馆的，都是那些从附近服装货栈下班的女工。她们穿过大堂，从一个玻璃门窗旁边过去，就到了给她们预留的一个房间。在这细雨濛濛的日子，大多数伦敦人在马路上都行色匆匆，想尽快返回温暖舒适的家中，而这家店铺也破例关门打烊了。年轻女子走进另一间僻静的屋里。从大堂看去，她的身影清晰地映现在半透明的大块玻璃上。
不久，又有个人走进店内。此人似乎很担心被人注意，他仔细看看四周，发现了玻璃窗上的人影，