按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的机车声，情绪才安定下来。但父亲要走的时候，我必定嚎啕大哭，舍不得他走。BFQ〗
上了了高中，父亲每天早上骑机车载我到街上，去搭另一位老师的车去。学校那3公里的路程，是我们父女最亲近的时候。在路上，父亲会和我聊他和那位老师的关系。父亲和老师是小学同学。但父亲因家里贫穷，只能打赤脚上学，且常因帮忙做冢事而请假，最后更不得不在小学三年级就休学。三十多年后再见，一个是高中老师，一个却只是工厂小工。
不论冬夏寒暑，父亲日复一日地载我上学。有时候和父亲口角，事后父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想的各心事。一个下雨的日子，父亲照旧载我去搭老师的车，父女俩到达后，狼狈地在滂沱大雨中等侯。跨进老师车中那一刻，抬头看到父亲骑机车的身影慢慢从视线中消失，大雨淋在父亲身上，父亲缩起身子艰难地前进，我坐在温暖的车中，隔着玻璃窗看父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命途多舛的心酸与不忍再也压抑不住，化作泪水夺眶而出。就在那时我暗暗许下心愿：要让父亲有一辆可以遮风避雨的车。
上大学后，我初次离家，常在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后，宿舍广播喇叭叫我的名字，走下楼，看到父亲提着棉被站在会客室中。我泪眼模糊，几乎认不出父亲。他絮絮叨叨地叮咛我要坚强，要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口情绪就像江河决堤。其后，父亲坐上计程车前往火车站。我望着计程车远去，想到父亲拿了笨重的棉被坐4小时火车北上，现在又必须坐4小时火车回去。
父亲辛苦工作几十年，一双手辛苦地撑起全家重担，让我们来曾挨饿受冻。我们从未有过属于自己的玩具，常因缴不出学费而在同学面前抬不起头，但从没真正吃过苦；父亲再困难也要我们受教育。
今天，子女4人都已有分担家计的能力。我虽有意履行当年承诺，父亲却宁愿继续骑他的机车。我难免为此耿耿于怀，因为帮父亲买一辆车所代表的不只是让父亲不用再受风吹雨打，更重要的是，在我成长过程中，父亲的车总是不断提醒我：父亲的爱是那样强烈，那样无怨无悔。不论三轮车、机车或汽车，对我们父女来说都是爱与付出的象征。
（本文作者：林如慧）
无私是永恒的美德
把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传授给需要它的人，这种人类的美德比任何作品都永恒。
谢伍德安德森是20世纪初美国著名的作家。他曾写下了z广受赞誉的小说《俄亥俄州瓦恩堡镇》，影响了许多年轻人。
1919年，一个在欧洲大战中受伤的年轻人搬到了芝加哥的一处公寓，住在了离安德森很近的地方。他经常和安德森一起散步，和安德森谈文学、人生以及写作技巧。这个年轻人是读了安德森的作品后才感到文学力量的强大的，但当他和安德森接触后，安德森为人处世的观点更深地影响了他。
后来年轻人离开了芝加哥，安德森也搬到了新奥尔良。几乎和上次一样，一个同样受安德森作品影响的年轻人慕名拜访了他，并虚心向他求教。安德森一样毫无保留地帮助他，还把他介绍给自己所认识的出版商，帮助他出版了他的第一部小说。
许多年过去了，安德森从未拒绝过任何一个向他求教的年轻人，他用他的作品和人格影响了许许多多的读者和著名作家。著名的文学评论家考利称赞安德森是“惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。
有必要补充一下前面那两个年轻人的情况。第一个年轻人在1926年发表了他的第一本小说，为他赢得了广泛的赞誉。作品的名字是《太阳照样升起》，这个年轻人的名字是海明威。
第二个年轻人在安德森帮助他的几年后写出了享誉全美的杰作《喧哗与骚动》，他的名字叫福克纳。
许多人不明白到底是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把人生最宝贵的东西——时间和写作技巧传给年轻人。也许答案在这里：安德森曾受教于另一个前辈作家、伟大的德莱塞。
把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传授给需要它的人，这种人类的美德比任何作品都永恒。
（本文作者：陈刚）
菜叶情深
茶叶是收到了，但父亲的信却足足让我难过了好几天，真不知道，父母后来是怎样把那些干莱叶吃完了的，但那些茶叶的滋味却让我回味至今，难以忘怀。
那一段关于茶的往事，至今仍在心头萦绕，十余年了，只要一经想起，父亲的宽容、母亲的关爱便如电影一般，一幕幕映于眼前。
八年前，我当兵在祖国南疆中越边境一个叫“科甲”的哨所上。生活的枯燥、训练的紧张，使我这个初入军营的“学生兵”非常思念远在千里之外的亲人。一次超强度的体能训练之后，我又累又渴，很想喝上一杯茶水，尤其想喝那清香滚烫的家乡茶。那醉人的悠悠清香，不正是“家”的最好的诠释吗？我按捺不住渴茶如烘的心情，提笔给父母写了一封信，信的内容很简单，除了问声平安，便请爸妈给买两斤新茶寄来。
无巧不成书。由于一时疏忽，我把“茶叶”错写成“菜叶”了。
信是寄到父亲单位的，不巧父亲出差去了。晚上单位同事将信送到母亲手中，母亲一看信的内容，知道索要两斤菜寸，难过得眼泪叭嗒叭嗒往下掉：可怜我儿，当边防兵可真苦啊，连青菜都吃不上。
母亲一夜未合眼，第二天一大早，她就去菜市场买了几十斤青菜，扛回家洗净去根去梗仅留菜叶拿出去晒。
那时正值江南梅雨季节，要想把莱叶晒干可真不容易。为了尽快把莱叶送到我手中，天稍晴，母亲就早早将莱叶拿出去晒。若是遇上天下雨，不会骑单车的母亲就不顾一切地赶回家收莱。
莱叶快晒干了，父亲出差也回来了，看到满屋子到处是青菜叶子，很是纳闷，问家里是咋回事。母亲就拿出我的信给他看。父亲看了信，始终不信，说边防兵再苦也苦不过南沙的，南沙都有定期补给船把新鲜青菜送到，更何况是边防。
或许是知子莫若父，父亲猜想我要的是茶叶而不是莱叶，于是给我寄了两斤茶叶，并写信试着问我要的是否是茶叶，而不是莱叶，同时说希望他给我寄错了，因为那饱含母亲深情的菜叶没有寄来。
茶叶是收到了，但父亲的信却足足让我难过了好几天，真不知道，父母后来是怎样把那些干莱叶吃完了的，但那些茶叶的滋味却让我回味至今，难以忘怀。
（本文作者：文/查冠军）
我给自己动手术
埃利亚恩波特沃斯是一名外科医生，他做过很多成功的手术，挽救了无数人的生命，但他做梦也未曾想到，有一天，他要为自己做手术，而且是一次生死攸关的拯救自己生命的手术。
埃利亚恩波特沃斯是黎巴嫩首都贝鲁特一家医院的一名外科医生，他医术高明，做过很多成功的手术，挽救了无数人的生命，但他做梦也未曾想到，有一天，他要为自己做手术，而且是一次生死攸关的拯救自己生命的手术。
今年4月的一天，35岁的波特沃斯正在他那位于郊区的房子里休假，那天只有他一个人在家，他的3个孩子都上学去了，妻子也在城里上班。
上午9点多钟，他看完当日的报纸，正准备到花园里去走走，突然感到下腹部隐隐作痛，一开始他并不在意，可疼痛的感觉却越来越强烈，凭着自己丰富的医学经验，他知道一定是阑尾炎发作。
于是，波特沃斯吃了点止痛药，想躺在床上休息一会，可疼痛不但未消失，反而变得更强烈，他在床上翻来覆去，床单都被汗水浸湿了。不好，是急性阑尾炎！必须赶紧上医院做手术！波特沃斯这才意识到问题的严重性。
最近的医院离波特沃斯的家大约有20公里，波特沃斯本想叫急救车，但他转念一想，这个城市的急救系统向来行动缓慢，等到急救车来到他家再将他送到医院，不知要花费多少时间。还不如自己驾车直接去医院，何况，现在已经是上午10点，并不是车流高峰，快的话几分钟就到了。
BF〗波特沃斯挣扎着从床上爬起来，发现自己还没有疼到完全不能行动，于是，他又吃了几片止痛药，来到车库，启动汽车上路了。BFQ〗
汽车在通往城区的公路上疾驶，波特沃斯强忍着剧痛，全神贯注地掌握着方向盘，实在疼痛难忍时，他便一只手握紧方向盘，一只手按着下腹部，他将油门踩到最大，快速超过了一辆又一辆车，也顾不了什么交通规则了。他想，自己情况特殊，即使警察也会原谅他开快车的。
然而，一件意想不到的事出现了，当汽车距离医院还有6公里时，交通突然堵塞了，前方各种车辆将道路堵了个水泄不通，不一会，后面的车辆又跟上来，将波特沃斯的汽车夹在中间，使他寸步难行，进退不能。
本来，在贝鲁特，堵车是常有的事，不过，在波特沃斯行驶的这条马路上一般还很少堵车。此刻，这名外科医生心想，也许过不了一会道路就会畅通的。可令他想不到的是，这次堵车是由一起可怕的交通事故引起的，一辆小汽车和一辆卡车迎面相撞，从而将道路堵死了……
强忍着剧痛，焦急不安的波特沃斯用手机接通了医院，让有关医护人员事先做好手术的准备，而他自己则只有坐在汽车里干着急。
可是，一分钟过去了，两分钟过去了，整整半个小时过去了，车流依然没有一点移动的迹象，波特沃斯感到自己已经快要支持不住了，下腹部一阵阵痉挛般地剧痛，豆大的汗珠顺着脸颊滑落下来。突然，他感到下腹部仿佛有一根烧红的铁棒塞在那儿，这名经验丰富的外科医生知道，因感染而膨胀的阑尾现在已经到了极限，随时都有可能穿孔，如果一旦阑尾穿孔，其毒素将会迅速进入腹部其他器官，到那时就一切都晚了，他将面临着生命危险。
怎么办？堵车仍在继续，时间正在一秒一秒地过去，不，决不能这么等死！
在这紧急关头，这名勇敢的医生作了一个前所未有的大胆的决定：就在汽车上自己给自己动手术！
要是在手术条件具备的医院里，割阑尾是个只需十几分钟的简单的手术，一般医学院实习生做的第一个手术就是割阑尾，可现在是在根本没有手术条件的汽车上啁。没有消毒设备，没有麻醉药，没有缝合针线，波特沃斯所有的只是小汽车上必备的简易急救箱。箱子里能够派上用场的只有一把从未用过的手术刀，几把止血钳，一点医用酒精、棉球和纱布，就靠着这点可怜的工具，本身已经精疲力竭、病情危急的波特沃斯将要进行一场史无前例的手术。
主意已定，波特沃斯鼓足勇气，从汽车后座中取出急救箱，然后将座位尽量调低，让自己尽可能后仰。接着，他咬咬牙，拿出了那把从未使用过的手术刀，钻心的疼痛又一次袭来，波特沃斯觉得自己快要虚脱了：事不宜迟，开始吧！波特沃斯默默地对自己说。
在汽车上，波特沃斯倒是省却了手术前的所有准备工作。他脱下了自己的衣服，只是简单地用酒精棉球擦了擦腹部及双手，然后咬紧牙关，用手术刀对准自己的右下腹。他是个熟练的外科大夫，即使闭着眼都能找到阑尾所在的位置。他迅速在肚皮上划了一个十字切口，鲜血顿时涌了出来，他赶紧用仅有的几把止血钳将几个大血管夹住，随后用纱布捂在周围，手术切口及阑尾的剧痛一并向他袭来，他想大喊，但惟恐吓着周围车上的人。在他的一只手终于摸到那个已肿胀到了极点的阑尾后，另一只操刀的手则极其熟练地将它割了下来。他在做这一切的时候，仿佛是在给别人做手术，而不是他自己。
仅仅只有几分钟的时间，像泉水一样涌出的鲜血已经染红了他的全身，流到汽车座位上，流到了底板上，此刻，整个汽车前座位上都是鲜血。如果此刻谁碰巧从车窗外看到这一可怕的景象，他们一定会认为这是一个失去理智的人在自残。
波特沃斯终于在没有任何麻醉措施的情况下将阑尾割掉了，当他做完这一切后，他知道现在关键的问题是止血。
波特沃斯感到阵阵晕眩，他知道自己已经严重失血，随时都有昏迷的危险。他竭力让自己保持清醒，他一遍又一遍地对自己说：一定不能失去意识，一定不能失去意识，否则就再也醒不过来了。
也许上帝并不想将一个人逼人绝境。正在这时，前面的车队开始移动了，波特沃斯一手捂着伤口上的纱布，一手握紧方向盘，脚踩油门，汽车又开始向前驶去。
终于，医院到了，波特沃斯的车在越过一个台阶后才戛然刹住。他用最后一丝力气按响了喇叭。急救人员抬着担架冲了出来，他们并未意识到情况有多么糟糕，可当他们打开车门时，看到的却是一个可怖的“血人”。
惊讶不已的医护人员迅速将他抬到手术室，一个由5名医护人员组成的抢救小组开始了工作。他们首先为波特沃斯输血、输氧，然后为他清洗伤口，他们发现，尽管波特沃斯是在极其特殊的情况下为自己做的手术，但他的手术仍做得干净利落。最后，他们又为他缝合了伤口，将这个勇敢的外科医生在汽车上没条件做的工作做完了。
（本文作者：莹莹译）
生存智慧
人活一生不容易，当然坏人活得更不容易，人得给自己找乐子。人就得这么活。
我心里始终装着一个“活命哲学”：没心没肺，能活百岁；问心无愧，活着不累；心底一汪清水，没有过夜的愁，不生过夜的气，也就没有过夜的病。
人活一生不容易，当然坏人活得更不容易，人得给自己找乐子。我家养着几个小猫小狗，我给这些漂亮、聪明、洋气的小猫小狗起上一个个又土又俗的名字，一个波斯猫叫张秀英，两只小狗叫刘富贵和二锅头，还有一个西施叫金大瘤子，客人听了没有一个不乐呵的。人就得这么活。
“文革”中，我被押在看守所里，用半截筷子在破了又补、补了又破的裤子上作画。“杠子队”一次次踩碾我的手，竟至用刀挑断我的手筋。可那时候我依然非常热爱生活。看守所里什么都没有，头顶上只有几个蜘蛛。我每天看着它们织网，看着它们逮小虫子，看着它们长大，挺有趣。我进去的时候，大墙上只露出三片柳树叶，出来时小树已长成一棵大树；进去时，树上拴着一头小牛，我出来时，小牛生的小牛正在叫。出狱后，我觉得什么都可爱，连卖冰棍的都感到可亲。小动物喜人，小狐狸不狡猾，小老虎不咬人，虎头虎脑不虎心。
出狱后如果见什么烦什么，那恐怕就一事无成了。
（本文作者：韩美林）
年轻的老鼠
“大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸的蛆。”
总是有人问我，为什么“毕业不工作”？这问题后面，接着下来一般是：“你读计算机，研究生毕业，大好前途呀……”善意之下，隐含这样一层意思，仿佛我现在没有前途。他们认为我现在的身份——自由股民，走的不是“正途”。
这种说法根据在于，我学而不用，是种浪费，而浪费是种罪恶。仿佛我应该去工作，是因为我学了计算机，这不是我的逻辑。我的逻辑是这样的：我之所以学计算机，是因为我喜欢，我还有其他爱好，还有其他能力，为此我还想做做其他事情。至于为什么要做股民，那是我其中的一个兴趣，对我而言，炒股是个相对公平的数字游戏，在该游戏中，金钱是奖品。比的是心智，不需涉及我不擅长的人际关系。这虽是我本身的意愿，但让我作出决定，还有别的原因。
对于“正途”，我还有这样的看法：它是条阳关大道。但和整个世界相比，一条路总是太窄，而且太多人争着往里挤，对此我并不喜欢，除非我接受拥挤是一种乐趣。阳关大道还有一个特点，那就在于：在路上，所有人都在往一个方向走，仿佛被什么所驱赶着。对于这种现象，王小波先生生前作出如下比喻：“大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方汇齐，挤在一起像粪缸的蛆。”这比喻让我十分恐惧，以至于它打消了我选择“正途”的最后一丝期望。
后来，别人不再问我原因，转而问将来的打算，这个问题一时难以说清，还好我听过一个故事，可以用来回答：在路上，有一只第一次出现的老鼠，它觉得世间好大。它想吃，它想玩，它想尝试这世间所有有趣的事物。可是，它遇到一只猫。于是老鼠拼命跑，猫在后面追。跑呀跑，追呀追，终于有一天，老鼠再也不想跑了，它停下来，想闭上眼睛，等待猫爪的来临。这时，它却听到猫说：“你走吧，我只是想告诉你，后面的路再没有猫追你。”猫说完走了（我喜欢这猫），老鼠站在那里，好像明白了什么。我讲这个故事，目的并非为了赞扬那只可爱的猫，我只是觉得，自己像那只明白了什么似的老鼠。对于将来，这只老鼠虽然有点迷茫，可它还年轻，在没有猫的日子里，它跨出了第一步。
（本文作者：钟波）
婚姻鞋
穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。不论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。
婚姻是一双鞋。
先有了脚，然后才有了鞋，幼小的时候光着脚在地上走，感受沙的温热、草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中会将我们从梦中反复唤醒。
走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的沙漠被炙得像鸵鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……
人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时尚不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。鞋可�