按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「改妇筒环牌晕颐墙兄泄澄幕慕逃獍ㄔ诩抑形颐嵌家灯胀ɑ埃共皇巧虾；啊Ｉ虾；爸皇歉改噶饺私涣鞯奶厥庥镅裕颐切〉氖焙蚋疽痪湟蔡欢Ｎ颐羌抑卸┕毫舜罅坑泄刂泄氖楸ǎ谕计峡吹街泄醯谜馐且桓鐾ι衩氐墓遥π孪实摹�1983年我第一次回中国，那时感觉中国挺没意思的，也没的玩儿、也没的吃、也没这个、也没那个。可以后还是每隔两三年会有一个暑假回来。因为父母是中国人，来的次数也多了，就有了挺亲切的感觉，毕竟是自己的土地吧。也许是双重教育的结果，我这人有时特别简单有时特别复杂，应对事物的时候有些处理往往美国人和中国人都看不惯。嗨，不过，我标榜自己是新人类，我们就是有与众不同的一面。换一种说法，我的一些行为也许有点儿出格。
我上大学学的是法律，美国那警匪片特别多，我从小就特别喜欢看，觉得当警察特别好，又可以拿着枪，又可抓人
什么的，觉得够威。于是我大学最后一年就到洛杉矶市做了一年警察，就是管刑事的警察，我父母就很担心，太危险了。也就只做了一年。父母很希望子承父业，但我不愿意。我觉得挺累的，又太枯燥了。不是我希望的那种生活。而且作为一个男孩子，在自己家里面做事，老让人觉得是小老板、小少爷，没有自我价值的体现，完全没有独立的感觉。不行不行。
可一个20出头的男人又总想去体现自己的价值，总得做点什么东西出来吧。那时也是年纪小，觉得自己有很大本事，有很多能力什么的。又正好是中国发展得比较快的时期，中国经济不是开始开门了嘛，有许多外商去投资。到了1994年的时候，我就和父母说：“我得到中国去闯闯。”我自己就来了上海。我父亲那时绝对不同意的，他讲你小小年纪什么经商经验也没有，到中国人生地不熟的，闯什么闯引我特别坚决，就带了三万美金来上海闯天下了。来的时候也没什么计划，就想来了一定能干点儿什么事吧。不，准确地说，是要来成就自己的一番事业。这就是新人类喽。先想好了自己以后会有多么好多么好，然后再开始动手，我们干事情也是脚踏实地的。
我主张个性张扬
我到了上海才知道当初想得太幼稚了，人家一说投资都是少则几十万多则几百万美金，我就三万，这不明摆着没实力嘛。我想那就先看看吧。看了看，嘿，挺好，就做广告吧。那时中国还没有DM广告，就是直递、直邮广告。可我这一看可就看过去六七个月了，已经花掉两万多美金了。也怪我一开始失算了，一到上海就住在了新锦江饭店，住了两个月，那时一晚上两百美金，后来就住什么“老锦江”，一路滑下去了，从五星到四星、三星、两星、一星、没星，最后落魄到租了一间20多平方米的旧民房，也没空调。
新人类怎么了？觉得山穷水尽没什么办法的时候，也打过退堂鼓，想着：“走吧！”做事业在中国多难呀！人多，竞争也大。最惨的一次，我都到了机场了，行李都托运了。可坐那儿一想，回去以后，人家该说了：“这个小老板回来了。”从80年代末到90年代初，我们餐厅里大多是中国人来吃饭，很多人都在说：“我到中国做生意去了”，过了三四个月就回来了，回来了就什么都不说，我看他们就像夹着尾巴逃回来似的，大家都拿他们开玩笑。我在离开美国的时候就想好了，我不能这样回来，这会被朋友笑死的。本来出来就是想证明自己，结果转了一圈，这么回去了，很丢脸的。所以最后，在飞机起飞前，下定了决心，还是再支撑一下吧。重振旗鼓，从头开始，背水一战，死路一条，干吧！一开始，就我一个人在干，弄个桌子，弄台电脑，一间15平方米的办公室，就开始干了。然后又招聘了两个人，做起来了，然后有了一点小知名度。但那时我是亲自跑业务的，那时我是上海最早用苹果机的人之一，我的苹果机是从美国运来的。做了几笔小生意，还挺不错的。我就又在大学里招聘了几个人，那时的业务真都是跑来的。做起来之后不久，出事了。人家一看，哎呀，这钱这么好赚，我的业务经理就打了坏主意——不如我自己去于去，他就拉了一些员工出去。我那时本来就没什么根底嘛，他这不等于是釜底抽薪嘛，创意部也没人了，业务部经理带着人跑掉，就剩下小猫小狗两三个人，太惨了，我的账户里就剩了两、三百块人民币。可这对我来说是一种刺激，你不是想跟我分天下吗？好，咱们试试看。这也就几年的工夫吧，现在我的总公司是在这儿，有八九十号人，在北京、重庆都有了分公司。1997年，加盟了世界上最大的广告集团。
我觉得，所谓的新人类，我自己的定义是：你可以把以前那些固有的、沿袭了几十年的让你觉得受约束的传统习惯全给抛弃掉，由你自己创造崭新的生活。我的自我意识非常强烈。比如在文章中，不大会考虑到，我要对文学负什么责任，平常也不大考虑要对我的工作、我的朋友、我的爱人负什么责任，只想尽兴地把我们自己的情感、想法全部表达出来，以自我为中心，自我感非常强烈的。我们绝对是主张个性张扬的。在不危及不伤害别人情感的前提下，我觉得人应该这样生活。因为每个人都是独特的，我们更独特一些，那不是使世界变得更有意思嘛。这是我理解的新人类的概念。我们不会轻易地迷失自己。一个人了解了自己的弱点，就会想方设法掩盖它们，新人类也不例外，可能更甚，因为在我们心目中，自己是最完美、最重要的。我在外型上和一般人没什么不同。我的不同在心里，我做的多数事多数人不理解，这就对了，我心里没有什么不舒服，反而更加觉得自己做对了。做心中的自己。
在榕树下放慢脚步
刚到上海的时候，我觉得中国人文环境与我所受教育的美国文化的背景差异很大。比如人跟人的沟通。讲的都是中国话，但就是说不到一起，我说的意思和他说的意思不一样，而且也没太多共同语言。那时我几乎没有朋友，一个人很孤独，就经常在电脑上写些东西，以前都放到其它的网站上。后来就想自己拥有一个比较安静的地方，让大家可以来真诚地写点东西，相互交流什么的。我开了“榕树下”之后，先是自己写些东西放上去，以后有人路过也写些东西放上去。这些文章都先投到我的信箱里，我把它们编辑好之后再放到网上，这样就可以控制稿件的质量。先是一篇两篇，然后越来越多，多到每天接近上百篇投稿了，那时我就累了。白天上班，晚上一回家就开始更新，几乎别的事都做不了了。因为你一天不更新都不行，那样就会有网友提意见了。我经常要出国开会，有一次最惨，在伦敦更新，花了我一千多英镑。老这样下去也不行了。到了1999年的1月我想成立一个编辑部，我就请了十几位编辑，他们也都是“榕树下”的作者，我给他们发邀请信，发一个就中一人，他们都很愿意。为什么叫“榕树下”呢？其实我没见过榕树，我只是喜欢绿色，从电影、画报里看到过榕树，它挺大的，大到可以罩住半个街区，它的根可以翻出来，榕树是常年都绿的，在它下面，夏天的时候不会被太阳烤晒，雨天也淋不着，给人一种庇护的感觉。这感觉多好。所以就叫了榕树下，有种亲切感，孤独的人可以来这里遮风挡雨，有种归属感。我觉得现代人都需要一种精神上的庇护。商业社会，每个人都会有孤独感和失落感。开个地方让大家把源于自己生活、源于自己心灵的东西写出来。生活、感受、随想，一切都是源于这6个字的。现代人的生活太快了，在榕树下让我们放慢脚步，看看现在，再回身看看过去，这是件挺好的事。
我是个什么人
我现在是个离不开网络的人，但网络没怎么改变我，它只是让我的生活变得紧凑一些，时间变得少一些，朋友多了一些。我一般是9点上班，公司里的业务许多要通过网络进行。晚上七八点回家、吃饭、看电视。10点左右开始坐在电脑前，做些更新，做到一两点，再去网上溜达一圈。上网使我的睡眠变少了，可精力还是挺旺盛的。
我做事的哲学——赚不赚钱不是第一位的，首先要自己喜欢。喜欢才能尽一切力量去做。我不考虑后果。我有个最大的资本——我还年轻，28岁。真的做坏了，全亏进去。再重新开始呗，再回到起点，这没什么。“榕树下”这件事比以前任何一件事都让我满足。
我没成家，在上海在美国都没成家，嘿嘿，新人类就说同居就行了。可我现在爱情上还很空白。因为我还没有女朋友，我现在暂时没这个时间。我要把我喜欢的事排个队，先做自己最喜欢的事吧，现在“榕树下”是最爱，然后是我的广告公司。然后该是爱情了，我会用我喜欢的方式去经历爱情，肯定要找个中国女孩，倒不一定是上海女孩，希望很温柔。新人类希望的爱情和每个人希望的都是一样的，很美好的那种。
我想说，我是新人类，是中国的新人类。我的一切行为代表一个中国人。不能因为我在美国出生就说我是一个美国人，因为我就是一个中国人，不折不扣的中国人。中西文化在我身上结合得很好。有一次我碰上了麻烦，去东方做节目，他们说不应该让我做，说我是美国人，我挺生气。在美国，你会碰到人家问你：“Are You Chinese？”有些人就会说：“Oh，Yes，I’M Chinese American。”——我是华裔美国人。我总是说：“Yes I’m Chinese。”而到了中国又有人说我是美国人，这是让我惟一不舒服的地方，你根本不知道别人会以为你是什么人，这很难受。我也不去和别人理论作为中国人怎么怎么好，因为我生下来就是中国人，这最好。民族情感是超出一切的情感，你生为中国人，就注定你必须为做一个中国人而骄傲。我小时候就是这种感觉，我觉
得我生来就应该是黑头发，那些小子就该是黄头发。
（本文作者：口述朱威廉）
最令我感动的
你们是“狗狗”的父母，但是你们的爱却让我们看到了人生的希望，看到了人——这个世界上无比珍贵的生活主体的光辉。
看着铁成大哥一家三口的照片，心里不知涌上来的是什么滋味。真是该有的不该有的，全都挤满了我的胸膛，强烈冲击我的是——父亲、母亲、儿子，这个原本世界上最平常、最单纯、最普通的家庭组合，此刻却如此这般地感动着我们。
在我所结交的朋友中，铁成大哥和大嫂是我很敬重的一对儿。他们以父亲、母亲这个人类最光荣的称号，以男人、女人这个世界上最有力量的爱情养育着他们的“狗狗”。他们相互搀扶着，从生命的苦涩中去寻找着他们生活的希望。这日子是他们一家三口一天天走过的，这眼泪是他们一家三口一天天流干的，这欢喜是他们一家三口一天天积累的。如今，儿子长大了，他们变老了……
我不敢用心去体验铁成大哥、大嫂那两颗父亲母亲不同寻常的心灵，因为他们实在是太金贵了，这金贵的心承受得太多了。我只有敬重。每每看到他们面对“狗狗”的那双慈父慈母的眼睛，每每看到那一双抚摸“狗狗”的大手，每每听到他们那生动的只有“狗狗”才听得懂的言语，你都会羡慕“狗狗”。孩子，感谢吧，你有幸诞生在这样的父亲母亲的怀里。
记得铁成大哥一家三口曾被邀请参加我主持的一期“综艺大观”，节目是母亲陪“狗狗”弹钢琴，父亲朗诵。都好多年了，我已记不得朗诵的内容了，但我却记得台上那朗诵者铁成大哥声音颤抖，喉咙一阵阵地被泪水堵住，台下许多观众在抹眼泪。我躲在幕后不敢听也不敢看，更不敢想……谢幕的时候，一向站在台边的我，那天却牵着“狗狗”的手走上舞台的中央向大家致谢。我特别转向“狗狗”的脸大声告诉他，“台下的人们是为你鼓掌，孩子！”“狗狗”欢喜地笑了，我也欢喜地笑了。据说，在台下鼓掌的“狗狗”的父亲母亲却欢喜地哭了。事后，他们夫妇跟很多人说，他们哭是因为我把“狗狗”当成了一个正常的孩子，给了他荣誉，给了他尊重！
就此事我一直没有机会和铁成大哥、大嫂说一句，我这算什么，怎么能和你们比呀。不错，你们是“狗狗”的父母，但是你们的爱却让我们看到了人生的希望，看到了人——这个世界上无比珍贵的生活主体的光辉。看看他们一家的生活状态，谁还有理由去抱怨生活的不公平，谁还应该去怨声载道地诉说自己的不幸啊？
祝福你，“狗狗”，更祝福铁成大哥大嫂，愿你们健康长寿，争取活到180岁，那时“狗狗”也有100多岁了，我相信“狗狗”会是这样一个有福的孩子。
（本文作者：倪萍）
来自韩国的恋曲
在韩国的那段时光，我丝毫没有客居异乡的孤独与无助，在他的身边，我有一种在家的感觉，非常美好，非常充实。
“你真像我的初恋女友”
1999年夏天，我随公司来到韩国汉城策划我的新专辑MTV的拍摄。在一家叫“男孩女孩”的酒吧里，一个朋友介绍我认识了朴昌顺——韩国非常著名的一位音乐制作人。
朴昌顺看来三十来岁，穿着并不像别的韩国制作人那样另类与前卫，只是全身上下都透着一股干净与儒雅的味道。他的长相非常“韩国”。却说一口流利的汉语。许是受过良好教育的缘故吧，他的行为文雅而有风度，一点不像别的韩国男人那样大男子气十足。我开玩笑地说他像个中国人，不料他竟高兴得眉开眼笑，告诉我在韩国的女人心中中国男人是全亚洲最佳的丈夫人选。
一招歪打正着，我们之间的距离顿时拉近了许多，喝了好几杯酒，朴昌顺突然冒出一句：“孙小姐，你真像我的初恋女友。”我先是一愣，继而哈哈大笑，告诉他这样追女孩的方法在中国最起码已落伍了十年了。没想到，这句玩笑话竟使他的脸一下子红到了脖子根，低着头再也不吭声了。我有些慌了，自己的话是不是说得太直接了？为了缓和气氛，我赶忙转移话题，将自己的一张唱片送给他，和他谈起了有关音乐制作的话题。临分手前，他盯着我的双眼，认真地对我说：“孙小姐，你真的很像我的初恋女友！”没来由地，我的脸竟也红了一路。
此后，由于工作关系，我俩又见了好几次面，感觉是越来越好。女孩子总是热衷于逛街购物的，可那段时间，我每天拍MTV都要忙到晚上11点以后。为了满足我的购物欲望，朴昌顺每晚都在现场外等我收工，然后陪我去东大门的24小时购物大楼。看得出来，工作了一天的他也很累，但他始终面带笑容地陪着我，很用，心地帮我作决定。他的眼光的确很独到，他为我挑的服装在《怎么HAPPY》与《走一走、看一看）的MTV中都派上了很大的用场。
一天晚上，我俩去逛名栋商场，由于那天我拍MTV时穿的是高跟鞋，逛了没多大一会儿，我就撑不住了，走路开始一瘸一拐。朴昌顺看在眼里，便让我坐下来先休息一下，他则转身进商场一下抱来六双旅游鞋。他很不好意思地告诉我，因为不知道我穿多大的鞋码，只好把每种尺码都抱来一双让我试。试好后，他又抱着剩下的五双鞋回商场去退货，看着他的背影，我的心里莫名地涌起一种幸福和满足，那一刻，我发觉自己真的开始喜欢这个像初恋的羞涩少年一样的韩国男人了……
快乐的时光总是过得飞快，我回国了。在北京，我总感到心中若有所失，于是与朴昌顺的电话就越来越频繁。而且，似乎是心有灵犀，很多次，当我给他拨电话时，他也正在打给我。如果说，以前的相处只是一种感觉的话，在电话中，我们已经同时明了那一份感情。
幸运的是，由于要洽谈担任韩国观光公社形象大使一事，我又去了好几次韩国。每次走出汉城机场的出口，眼前总是他那张灿烂的笑脸。
一次，我在他的车上突然听到了熟悉无比的《祝你平安》的旋律，我诧异地四处寻找，他却红着脸告诉我，他早已托LG公司将他手机的铃声由先前的韩国国歌特制成了我的《祝你平安》。
在韩国的那段时光，我丝毫没有客居异乡的孤独与无助，在他的身边，我有一种在家的感觉，非常美好，非常充实。然而，不知为什么，他始终没有向我表白些什么，而我，一个女孩子，自然不可能主动地向他道出自己心中的感受。自始至终，我俩还是没有对对方道出一个“爱”字。
9月，我再次回国后，由于忙着制作唱片，再没机会去韩国了。一天凌晨两点，我在公司开完会后刚回到家，他的电话来了，他告诉我他想来中国做导演，问我欢不欢迎。沉吟了许久，我告诉他不行，因为我知道，目前还没有任何一家公司有引进韩国导演的意向，他是在预备为我放弃他在韩国好不容易才得到的成就与地位呀！
我的回答显然很令他失望，他在电话里有些愠怒地说了声“那你休息吧，再联系。”便挂断了电话。一搁下电话，我就开始后悔，他是一个视尊严如生命的韩国男人，他的决定决不是轻率地游戏，而是用一生的爱与时光所做的抉择，而我的回答已伤了他的心。就这样，我坐在电话机边等了整整一夜，等着他的第二个电话，我甚至发誓，只要他当晚再给我打个电话，我一定会毫不犹豫地接受他的爱。然而，电话却始终没有来……
此后的一个月，他的电话再也没有来，在那一个月里，我像疯了一样出唱片、录晚会，我希望繁忙的工作能让我忘了他。可是，我失败了，只要一闲下来，我就会不可遏制地想他，想着和他一起在济州岛看海、在汉城郊区滑雪，在韩国故宫参观……而耳边，总是一刻不断地萦绕着他的那句“你真像我的初恋女友”……
9月30日晚上，我正在家看晚会，他终于来了电话，说祝我节日快乐。随后，他又告诉我，他10月5日将来北京看我，还说他知道我曾动手术切了胆囊，因此专门为我找到了一�