按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“算你狠！”我竖起了大拇指，牛胖子得意地说：“先看着，我做饭去。尝尝胖哥的保留菜谱地三鲜。”
这封信先痛陈家史，生于小山村，先是营养不良长不开（七十年代缺粮），转眼发育失衡横着长（八十年代激素和转基因食品泛滥），一不留神落下了肥胖罗圈腿以及性格孤僻乖张的可喜成果。自己虽生性娟介，但刚直不阿，多年来拒绝和某国落后教育体制沆瀣一气，毅然走自己的路——退学，让脑残们去说吧。为了生存欲饱尝人间甘苦，甚至违心干了一些几乎不算正当的营生：筛沙子，摆书摊，给酒吧看场子，为小姐做思想工作，招过商，开过皮包公司，走过私（没赖昌星成功），做过期货，以短期旅游签证去韩国销售过中国壮阳药及其他补品，不经意加入传销大军，短期内威震四方……落草为寇后拼命自学，十数年“独与天地精神往来”，涉猎甚广（一度想偷渡加拿大而苦学英语），终于一不留神出落为没执照的知识分子。作为知识分子的自我认知和自我召感终于让他幡然醒悟——知识分子要想普度众生，先得自救，说白了你除了有知识，还要有点经济基础。所以想干点事情，而“纽东方”可以荣幸地成为他的平台……
牛胖子鲜廉寡耻地把自己鼓捣成一个不可多得的、百年一遇的、连胡蒙都只能望其项背的怪才，愚老板没理由坏了自己礼贤下士的名声。最后一句龚自珍的名句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，图穷匕首见了。我笑得牙齿打架腰子疼，也学着他“呃呀妈呀”了半天，然后把鲁迅诗《自题小像》的名句“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”狗尾续貂。牛胖子哭丧着脸说：“这个太过了吧老大，上屠宰场啊？”
“你稍微谦虚点行吗？你是婊子征婚，不是公主招亲，你算老几啊？”
“倒也是。”牛胖子扭扭身子搓搓手，脸上泛过一丝不易察觉的红晕。
喝着酒吃着牛胖子调制的菜肴，我调侃道：“你的烹调技术和你的忽悠术相比是天壤之别啊，改天老大亲自掌勺让你开开眼。”
“好啊，改天一定去你那儿。”他说。我黯然地说：“我倒希望你能来，可是现在诺大的北京，除了一张吱吱嘎嘎的单人床，哥哥我是一无所有啊。知识分子哥哥我是既没尊严，又没钱啊。”
“那还能咋地，窝囊中寻找脾气呗。”
4
按任雅萍提供的地址，哼哧哼哧地挤上“民工专列”——300路公汽，赶向南三环丰益桥平房里的排版室，守了两天。看着即将付印的漂亮书稿，我就像一个即将做爸爸的人，一不留神就咧开嘴笑。这节骨眼上，任雅萍突然调动工作，业务移交给王主任了。
难得安静几天，眼看租房期限就到，赶紧找房。牛胖子邀我下榻他的温柔之乡，我可不想在公汽上休克或者猝死。齐顺子还想和我合租，我说你月薪两千五，姑且也算小白领，跟我这种下三滥瞎混啥，他哭丧着脸：“别挖苦我啦，我那点钱，一半寄回老家供弟妹上学呢。”
“敢情你家是超生游击队啊？”
顺子咧嘴笑了，满口发黄的龅牙一览无遗。这时我才明白，为啥每次和我出去吃饭时他比我还节俭。这小子保持着半月刷一次牙一月洗一次澡两月换一次内裤的劳动人民本色。本不想与之为伍，但此人单纯得近乎单细胞生物，书上媒体上说啥他信啥，如果哪天说鸟粪可做美食他肯定会大快朵颐。他对比他还穷的我很尊重，戈哥长戈哥短很让人受用。另外，他还有一台破电脑呢，尽管上不了网，练练打字听听音乐还是可以的。在严肃交涉他的恶习问题并得到面红耳刺的改良保证后，我就答应了。他上班，周末也常加班，找房子就落到我肩上。
可是，要在这个地球上拥有最宏大钢筋水泥的城市里找一个满意的容身之所，其艰难指数就TMD跟跳进太平洋找一根神农架金丝猴的阴毛似的。几天来，我犹如一只丧家之犬，在东起八王坟，南至方庄，西到巴沟村，北抵大屯的广阔区域内狼奔豕突，四处寻找一个几平米的空间和一张铁架床、木架床、木板床或一个床垫子。
如果你不愿意和真真假假虚虚实实的中介打交道，你首先得花一半以上的精力来甄别这些防不胜防的骗子。这些吸血鬼们兼具变色龙功能，中介名声臭了大街，摇身一变“我们是房屋代理，和中介不一样”；代理名声馊了，他们又“我们是房屋银行，和房屋中介、代理都不一样”；等房屋银行破产后，他们换成“社区服务”啦……我可不愿意蝉联傻逼憨豆称号，只要不是房东，或只要以任何名目收费，下半句话都懒得说。
房子还没着落，出书的事情突然节外生枝。按合同，咋也该排版了，当我给那位王姓主任打电话询问时，他支支吾吾现在社里对这部书稿有不同意见，可能要放一放。
“放一放？那得放多久啊？”我大吃一惊。
“这就难说了。任编辑突然调走了。”
我慌张起来：“可是已经签合同了。”
“合同是在终审之前签的。”
我申辩：“那跟我没关系吧，我是按你们的意见来的。稿件上明明白白写着呢，人一走茶就凉啦？”
王主任笑起来：“你想多了。当事人走了，情况就麻烦了。而且我也看了稿子，改动不大，基本故事基本基调没变，大改又没意思了。”
“那咋办啊？”我急了。王主任模棱两可地说：“再看吧。你也可以找找别的社嘛。”
我被弄懵了，给任雅萍打电话，她开口就叹气“人一走茶就凉”。我找天宝，他已经知道了，说下班就来找我。我刚放下电话，正在指挥搬家的唐总就问我：“哥们，房找好了吗？只有两天了。”
我暴跳如雷：“咋啦，人还没走，茶就凉啦？”
在场的人都吓一跳，唐总转眼满脸堆笑，拿起饮水机旁的水杯递给我：“您喝茶您喝茶，慢慢找。”
天宝看我就像看一个不求上进的亲兄弟：“我楞是纳闷，你这么聪明的人怎么不去做生意呢？我在这都懒心无常了，为人做嫁衣，没意思。”
“是啊，我也知道女怕嫁错郎男怕入错行。”我也唉声叹气，“可是我没修炼到脸厚心黑手辣那份上呢。”
天宝拍脑门给我指出了几条路：一是赶紧找别的社，二是让出版社给点赔偿，解除合同。都行不通就打官司，不过很难，去咨询一下律师，先别付钱，成功了加倍付。
更要紧的是两天内必须找个栖身之所。头天一无所获，幸好新租户还没有入住，唐老板宽限了两天。我想如果余下一天找不到房，就到李皓或牛毕那里借住几天。
和王主任交涉了几次无果，我怀揣合同进了一家事务所，一个衣冠楚楚的律师说可以给我十五分钟免费咨询。浏览了我的合同，他力主打官司。我疑虑重重地把天宝说的困难给他说了一下，他也说这是霸王条款，和当前中央建立法制社会的目标背道而驰。
一听到中央，我立马底气十足。我问预付多少，他说这案子标的不大，一般律师都没兴趣，看你也是一读书人，就预交三千吧。我小心翼翼地说最近一个项目运作砸了，周转资金吃紧，是否可以……
“您看上去不至于吧？”律师有些嘲讽的口吻，我意识到我看上去比实际有钱的落差又误导消费者了。
“确实没有，现在住地下——，京漂初级阶段。”我豁出去了。律师大人的笑脸就TMD性工作者的裤子似的，唰地一下就拉下去了：“您拿我们这儿当慈善机构啊？都您这样我们喝西北风啊？”
我可不忍心别人因我喝西北风，趁着还没超过十五分钟赶紧滚蛋了。幸好出版社借了我两千，省省吧。
越来越热，毒日头暴晒下，建筑、数木、车流和人群都萎靡不振，空气也近乎停滞，偶尔传来的鸟叫近乎哀鸣。柏油路被晒得黑油油的，迎面扑来的热风里饱含着烧焦的柏油味儿。不远处，柏油、汽车尾气和空调排气扇发出的黑色热浪朦胧了眼中一切，影像若隐若现，宛如海市蜃楼。热浪和尘埃中，人们头顶烈日，脚踏焦土。女士们还可以顶着花花绿绿的遮阳伞软塌塌地走，男人们大多无处可逃，挥汗如雨。我拎着矿泉水疲软而坚韧地走在北三环，眼睛迷离，鼻孔扩张，汗水瞬间变成黑色污渍。无所事事的阴茎像一株倒悬在阴沟里的热带植物，逆来顺受地晃荡着，毫无生机，这物事学名叫阴茎，太TMD的科学啦。
急切找一条地缝钻进去，本能想起地下室。那儿凉快，也是我惟一的去处。这处地窖位于北三环边一高层建筑下，一段漫长的洞穴似通道接向地下二层，有一种走向深渊的感觉。即使大白天也开灯，否则伸手不见五指。
各种不明物质复杂霉味儿迎接我，东北名菜“乱炖”的怪味卓尔不群。这是一对下岗职工夫妇承包后转租的地下公寓。有二十多个房间，出租那间十五平，除了一张破旧双人床垫、两张小铁床、一张破写字台和一盏惨白而吱吱发响的日光灯外，一无所有。有公厕，还可以在厕所旁小隔断用老板的液化气炉洗个热水澡。房东没放过任何从穷光蛋们身上榨出油水的机会。洗澡一次五元还必须在十分钟内，超时每分钟多收一块。有公用投币电话，五毛钱一次，接听电话两毛钱一次。他们禁止使用一切大功率电器，开水必须在他们那里买，两块一瓶。如果你加上十块钱，还可以到他们锅里盛上一碗饭一碗汤啥的。房租八百，含水电，一分不少。齐顺子说由我，我当即交钱。
5
搬家前一晚午夜，人去屋空的隔壁电话响起，一阵紧似一阵，锲而不舍，精疲力竭的我只好哈欠连天地起身去接。熟悉而又陌生的声音，我惊奇又倦慵地问：“你咋想起我来了？”
“这么久才接电话啊。”她抱怨。
“我哪知道是找我的，这办公室没人啦。”
我还没说搬家的事，她就急切地打断了我：“陪我说会话，陪我说会话——”
“啥话非得半夜说啊？午夜凶铃，吓死人啦！”
武彤彤突然纵声大哭起来，我彻底愣了，一个劲地问，她只是一个劲痛哭。这一哭，足足几分钟，哭得撕声裂肺地动山摇，哭得我睡意全无头皮发麻四肢发冷，还好我没用免提，要不这幢楼的人肯定以为闹鬼了。
我只好诱导，是不是生病了，是不是被盗了，均不是。我又问是不是家里出事了，考试考砸了，奖学金丢了，和导师闹别扭了，例假来了身体不舒服……她一概否认，我最后问，和男朋友闹别扭了？一阵沉默。尽管我已对我们的关系不抱任何希望，心里还是五味杂陈，除了痛苦焦虑忿恨嫉妒厌恶和麻木，隐隐还有一丝坍塌感和幸灾乐祸。我要她给我说说，她说：“我不说，说了也没用。”
我有些不悦：“那你给我电话干嘛？我去睡了。”
“不许走！我就是想和你聊聊。”她又大哭，“我想让你抱着我！抱着我！”
我苦笑：“我咋抱你，胳膊还能伸过太平洋去？”
她近乎喃喃自语：“可惜你不在这，可惜你不在……”
“你逃避啥呀你，你就说吧，说出来就好多了。”我以很肯定的口气说，“我知道你问题出在哪儿。”
她不吱声了。好一番循循善诱，她哭哭啼啼断断续续描述起来，一个没啥新意的故事轮廓渐渐浮现。一个攻读人类学博士学位、大她十岁的美国白人，和她若即若离一段时间后确定了关系。他们没同居，但如胶似漆。一个晚上，本想给那人一个惊喜的她来到那人宿舍。灯开着，按门铃，无人答应；打座机，没人接；打手机，他有些慌张地说在外面和朋友喝酒，她话没说完那边就挂了电话。她的直觉告诉她不对劲，就悄悄在楼外的花台后守候，那人既不接电话也不现身。突然，窗户上浮现出一个女人的剪影，整理衣服，然后梳头。继续蹲守，后来看见一拉美裔女子出门离开。她冲进去和他大吵了一架。
这是武彤彤单方面的描述，我忍痛谈了我的看法，说这人并不如你说的那样在乎你，一个人，特别是一个成年人，他爱不爱你的惟一试金石就是他是否愿意娶你，何况你们都是单身，大龄。她对我的说法不置可否。我开了个苦闷的玩笑，也许那个狗屁人类学博士，对她——还有那个拉美裔女人，更多的是出于人种上的好奇，现在好奇过了，所谓的爱情也就完蛋啦。我武断地说：“这更像TMD一场不人道的科学研究。”
她骂我：“你别污蔑了，幸灾乐祸吧？”
我压抑悲愤：“不是我污蔑你，我们拿事实说话。”
“啥事实？”我说看过一篇报道，中国女人和西方男人的婚姻百分之九十四以上以散伙告终。她不否认这点，反问：“这说明啥？”
“这说明有些女人更像商品或者试验品——还免费！”我咬牙切齿。
“你就骂我吧！”
“只是提醒你，恋爱中的人都是蠢驴，你就是一头蠢驴——母驴而已。”
好不容易武彤彤才稳定下来，我说了搬家的事情，出书的变故提也没提。她让我搬家后告诉她我的新电话。我摸索着回屋睡觉，齐顺子迷迷瞪瞪地说：“这种女人，啥玩意，甭理她。”
“你雏儿一个，懂个屁啊。”我喝了口水，伸了个懒腰，躲进了被窝。
“我最讨厌的就是中国女人被外国男人上了，中国没男人啦？国耻啊！”他梦呓一般地说，一边磨牙一边砸吧着嘴，“中国男人上外国女人还差不多呢，韦小宝就上了罗刹公主，李小龙也上了美国女人。”
坦率说，这事突然让我恶心。这跟那人的人种和国籍无关，只和他的性别有关。有一点明白无误，我对武彤彤本来就不牢靠的感情开始土崩瓦解了。
第12章
1
大编辑伊莲颇有知性女性的风韵。我给她送过一本打印稿，她给我一小时谈谈。伊莲暗示，只有顶级大作家才能劳动她这个一级编审的大驾，所以我提前赶到大楼外闲逛，预约时间到了才敲门，一开始就保持着外乡人和文学青年的双重谦卑。
伊莲拿出我的稿子，不客气地说：“你有潜力，语感不错，有质感，有张力，接地气，也俏皮。还算有点小聪明，但毛病也不少，不够精致不够纯粹不够大气，还臭婆娘的裹脚……”
我点头哈腰：“我今天就是看病来了——还专家门诊呢。”
她笑言：“你看病得挂号，专家门诊更贵啦。我还免费呢。”
“深感荣幸。”
伊莲让我坐在她旁边，指着书稿第一章，一句一句地给我讲解，一个词汇一个词汇地分析，甚至连标点符号的用法都不放过，又是举例又是论证。有些十分有说服力，有些却让我犯嘀咕，和别的编辑口味也大相径庭。她说：“我虽然不太赞同古人文以载道的说法，太正经了，但也不能格调太低信口开河。”
我贸然辩解：“写东西时哪管格调不格调，当年您谈恋爱难道先从爱国谈起？哦，那是激情燃烧的岁月。” “别给我耍聪明。”伊莲说，“这是王二的意思，你也想死后才被承认吗？”
我赶紧圆场：“爱玲说了，出名一定要早啊。”
“是啊。”伊莲接着说，“你既然引用王二的话，我也引用他一句：好的文字应该有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。啥意思？点燃自己，照亮别人。”
我觉得她有些曲解王二的意思，只好绕着弯说：“二爷我很佩服，也很激赏痞爷的说法，玩文学，就要舍得自己，千万别拿自己当人，姿态要低于常人。换成我的土话就是：搞文学，不要被文学搞。”
伊莲笑起来：“你看上去老实巴交的，怎么这么下流啊？”
我急了：“您误解了，下流是粗俗的风雅，下作是人品的卑劣。人可以下流，但绝不能下作。”
她把笔在稿纸上一拍：“是你教我还是我教你啊？”
我活像一个犯了规的小学生面对班主任，蔫了。伊莲花了整整两小时，才分析完前几页。她停下来说：“你的稿子我只看了前几章，成绩大大的，问题多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的办法，从头到尾改十遍。”
“那得改到猴年马月啊？我已经改麻木啦，这是凌迟之刑啊。”我尖叫起来。伊莲有些不悦：“小伙子自信是对的，但到我这儿你就要碰壁。要想在我这儿出，你就得听我的，多少大作家都得听我的，你一个初出茅庐的毛头小子——”
我赶紧说：“我知道您的好意，严师出高徒嘛，只是——”
她打断我：“我还没说收你做徒呢。只是——只是啥？”
“我不想再拖了，这本书已经怀胎六年了，就是打印成册也两年了。”
“《红楼梦》还十年磨一剑呢，这就受不了啦。”她笑，话锋一转，“你是不是有经济困难，我可以支持你，先支持你一千块钱咋样？我支持过好多文学青年呢。”
“您真是文学青年的恩师——应该叫圣母啊。”我赶紧道谢，婉言谢绝了，“打小我妈就教育我，借钱要忍，还钱要狠。我还撑得住。”
伊莲：“那你就照我说的去改，我想了想，把你包装成‘美男作家’吧。”
我大吃一惊：“开玩笑吧您，‘美女作家’不都臭大街了吗？再说就我这歪瓜裂枣小胳膊小腿，还美男呢。先别问党和政府以及广大读者同不同意，——城管和小脚侦缉队能放过我吗？”
伊莲大笑起来：“党和政府管不上你这事，城管也只管乱摆乱放的。读者嘛，就看我们怎么引导了。你胚子还是不错，有可塑性，稍微整整容——”
我难为情地说：“我不是妄自菲薄，只是觉得和一帮作家比外貌有点搞笑。作家大多长得偷工减料含泪慕鬼，这参照物也太寒碜了吧？从来没听谁拿自己和武大郎比英俊，然后还自鸣得意。”
她有些不悦：“作家当然跟作家比啦，总不能鸡跟鸭比吧。你不乐意？想这个头衔的多的是，北京光住地下室的准作家，就有好几万。”
“您说的有道理，物以类聚，人以群分嘛。”我赶紧挽回，又顾虑重重，“咱们这么冠冕堂皇的出版社，这样炒作合适吗？”
伊莲严肃地说：“美女、美男，再加上猛男咋就不严肃了呢？关键看是不是健康的美。你说人体画怎么区分色情和艺术……”
看着“文学圣母”严肃的样子，油然而生神圣的殉道感。我像一个即将送往前线充当炮灰的国军低级军官对蒋委员长效忠：“感谢栽培，为文学献身，我深感荣幸！”