2006年第01期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




黄土在下，苍天在上（组诗）
■　白连春
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　劳　动
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　田野上，劳动这个词是不存在的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　早在春天来前，农民就把田犁好了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　随即，平整一块，买来新的塑料布
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　盖温室，育秧。这是不得马虎半点的活
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　用温水泡稻种，三天，或者五天，稻种冒芽
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　就可能撒了。撒时，手指分开，力要用
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　均匀。此后，每天早中晚，都要扛着锄头
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　去察看：水少了，加水，水多了，放水
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　温度高了，掀开塑料布一角，温度低了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　就得给秧苗点灯。尤其夜晚，天气
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　变化大。刮风了，下雨了，落冰弹了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　每家都要到田里守候，有的干脆就住在
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　田里。就这样，直到春天来。春天来了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　农民就更忙了，哪有时间谈劳动
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　谈劳动的都是春天到田野
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　看风景的人，远远地，他们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　指着农民说：看，劳动
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　低　　语
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　用一把二胡，这个对我们低语的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　俯得有多低：完全低进了尘埃里
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　在街的拐弯处，或者地铁入口。我们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　从他身边走过，绝对如走过一片沙漠
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　就这样，这个对我们低语的人，让他的比
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　尘埃珲低的声音埋在空中。如果说他是孤独的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　还不如说我们是孤独的。他的灵魂发出的声音
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我们的心从来没有听到过。也许我们根本就
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　没有心。这个对我们低语的人来自遥远的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　山村，是一个老瞎子，或者一个断了一条
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　甚至两条腿的中年人，带着满身的草根
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　花香和鸟鸣。这些活生生的珠宝被我们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　认为是垃圾。这个对我们低语的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　他的盐里的泪水，他的钻石里的骨头
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　闪着光，在一片沙漠里。用一把二胡
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　这个对我们低语的人养着
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我们遗忘了的乡音
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　痛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　牙痛。头痛，肚子痛。心痛。谁的心
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　缓慢地痛。谁的心急疾地痛。谁的心
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　一览无余地痛。谁的心悄悄地痛。谁
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　泉水般的心在痛。谁高山般的心在痛。谁
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　海洋一样的心在痛。谁土豆一样的心在痛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　谁痛得像豹子到了雪山之顶。谁痛得像煤
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　埋在地底。谁痛得一声不吭。谁痛得流尽了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　血和泪。谁痛得大汗淋漓紧紧地抓住灵魂
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　谁没有痛过，谁就是勇敢的人，伟大的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　沉默和黑暗的人，同时也是爱的敌人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　母亲痛，初生的婴儿在路边的棉花上笑
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　春天痛，大地绿了一片红了一片又白了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　一片。果实痛，秋天开始灿烂。一个字
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　痛，另一个字也痛，诗歌就快乐了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　夜晚痛，赤裸的我的骨头
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　被一棵草收留，点亮了一颗
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　露珠。这是我最后的痛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　复　活
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　用一缕炊烟和一盏油灯，母亲生下了我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　用一株玉米和一棵白菜，父亲养大了我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　用一根针和一条线，母亲缝补好了我身上
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　所有的伤口。用一双草鞋和一声咳嗽，父亲
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　把我送向了远方。用一支圆珠笔和一个汉字
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我写下了我一生的诗歌。我的一生提前成熟
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　眼看着就要坠落，像傍晚时分田野上空的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　落　日
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我就坐在落日里写诗，既不心跳也不头晕
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我已经忍受了那么多的风和雨，那么多的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　黑暗和寒冷，因为还要继续忍受，所以
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我错过了我的命运，用尽一生的骨头和泪水
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我才开出一朵小小的白花：颜色很淡
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　香气更淡，而且还注定结不了果，但是
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　正好可以覆盖住我的坟。现在，我的坟
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　就是我的地球。用一棵草，你就
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　可以带走我的灵魂，如果再加上
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　一条虫子，你就可以使我复活
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　铁　铺
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　铁铺关门了。两个铁匠分别坐在茶馆的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　角落，埋头抽烟，一口一口吐痰，大声
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　咳嗽，谁也不看谁一眼。铁铺关门了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　再没有铁撞击铁的声音和火花了，再没有我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　闪闪发光的童年。那些日子，我天天守在
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　铁铺
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　门前，看铁匠打铁，发誓：长大了，一定要当
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　铁匠，要把世界上所有的铁全都敲响，全都
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　打成
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　母亲的镰刀和父亲的锄头。铁铺关门了。
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　铁匠
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　众多的儿女无声无息飘散到了四面八方。
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　铁匠
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　弯着腰裹紧了多毛的胸膛。门口那条大河
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　也停止了流淌。不知道别人怎么样，反正
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　每次走过铁铺门前，我都想问上帝：为什么
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　要让铁铺关门？我的心刮风，我的眼落雨
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我的诗颤抖。我控制不住自己，因为我
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　是一块铁，需要被燃烧，被敲打，不然
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　就会生锈。我已经生锈了。全世界
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　都已经生锈了。铁铺关门了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　收　藏
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　黄土在下。苍天在上。中间站着我的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　父亲和母亲，他们是一对哑巴，像一把
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　锄头和另一把，话，只给泥土说，只给
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　操劳不完的白天和黑夜说，就是不给我说
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　黄土在下。苍天在上。中间站着我的父亲和
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　母亲，他们是一对聋子，像一把镰刀和另一把
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　只听见季节的话，种子的话，胃和牙齿的话
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　石头的话，就是听不见我的话。黄土在下
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　苍天在上。中间站着我的父亲和母亲，他们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　是两棵草本植物，像一棵庄稼和另一棵，像
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　一棵草和另一棵，除了春天和火焰，就是
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我在把他们遗忘。黄土在下。苍天在上
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　中间站着我的父亲和母亲，他们是两个
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　精灵，像一盏灯和另一盏，照亮了我的
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　心也到达不了的远方，我怎样飞翔
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　也追不上他们消失的荒凉，只能
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　眼睁睁看着风和雨把他们收藏
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　听外婆说她和外公的爱情
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　结婚前外婆不认识外公，轿子把外婆
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　抬到外公家时天黑了，她是结婚第二天
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　才看清外公的。外公是私塾先生，长得不错
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　疼外婆，外婆就给外公生了十一个孩子
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　外公的命短，差五天四十岁，就死了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　跳长江。随即，外婆的孩子也开始死
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　一个、两个、三个、四个、五个、六个、七个
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　为还剩下的四个，外婆一直活着。那天是外婆
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　八十六岁的生日，她满是皱纹的脸上没有
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　丝毫悲伤，有的只是一个女人的深情
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　我捧着外婆的一只手，问：外公的书呢？
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　烧了。怎么烧了？现在，可值钱了
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　三天三夜，才烧完。外婆说。我看见
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　外婆的眼睛里有两团火，仿佛还在
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　烧外公的书，火在外婆的眼睛里
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　沸腾成了水，汹涌而出，仿佛那年
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　外公就是跳进了外婆的眼睛
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　民　工
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　现在是第二天凌晨。最后的工作已经
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　完成。我是留下来做最后的工作的人
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　大部队转移了。这是十月的北京。天开始
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　冷了。到处都是我们的部队。我们的战友
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　遍天下。别误会。我说的是建筑工人。你管我们
qikanQliOQ3GmSdZrU38u
　　全叫民工。这幢楼我们修好了，再过半年你就会
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　住进来。你一定不知道有多少砖是我砌的，有
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　多少
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　钢筋是我绑的。我洒了多少汗，流了多少血
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　和泪
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　在你家的阳台，一枚钉子扎了我的脚，我差点
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　摔下去。我穿的是在垃圾堆上捡的鞋。如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　某天，我摁响你家的门铃，在门镜里看到我
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　你肯定不会给我开门，所以，在你家的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　厕所，我撒了一泡尿。这很动物
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　也很本能。其实，我是想在这里多呆
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一会儿。这楼，也是我生命的一部分
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　你住进来，我很高兴。我将把你
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　当作亲人，不管你承不承认
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　咬
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　只有这一瞬间我才能打开我的心
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　掏出心里的爱，如打开一只苹果
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　掏出苹果心里的虫子。只有这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我才清楚地认识到自己是苹果：一生下来
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　心里就长着一只虫子。然而很多日子，我都和
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　其他人一样，把苹果心里的虫子当作害虫
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　因为很多日子，虫子都在咬我。它咬我
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　咬得越来越快越来越痛。我舔伤口
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　舔得越来越慢越来越无助。只有这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我才敢对你说我爱你，我心里的虫子要
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　爬进你的心里，要在你的内部咬你
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　要咬痛你，要让你也成为一只有虫子的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　苹果。但是，很多日子的沉默
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我已经成了哑巴。我只能眼睁睁
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　守着虫子咬我。这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　虫子已经咬空了我。这一瞬间
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我的身体只剩下虫子
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拥　抱
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了大地，如果我死了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了天空，如果鹰把翅膀
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　还给了我。差一点我就拥抱了上帝，如果
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我愿意继续留在天堂做天使。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拥抱了海，如果长江一直让我骑在波浪上
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了祖国，如果我能打开胸膛
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　把诗歌淘洗干净。差一点我就拥抱了故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　如果我返回时，故乡不是已经空空荡荡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　差一点我就拥抱了父亲和母亲，如果他们
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　还以碑的形式站着。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　春天，如果蝴蝶飞得离我再近一些
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　如果我能像花一样燃烧。差一点我就
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　拥抱了曙光，如果我骨头里的火足够
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　点亮一只萤火虫儿的灯。差一点
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我就拥抱了生活，如果我厌倦了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　孤独。差一点我就拥抱了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　你，如果你不是我的全部
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　解决不了
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　我关心一切比针尖小的问题：尘埃
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　草根，芝麻，鸟的羽毛，父亲的脚
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　被石头碰翻了趾甲，母亲的手扎了刺
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　妹妹的作业写漏了标点，爷爷坟头
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　那一朵小白花今年春天开没有开？石头上的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　苔藓能绿多远？池塘里的泥鳅多久才吐一次泡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　在冬天的晚上，萤火虫儿靠自己的灯能不能
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　取到需要的温暖？还有，许多更细小
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　更微不足道的问题：一个走在傍晚的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　农民为什么不住地叹息？一个字写着写着
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　怎么就少了偏旁？我们居住的这颗星球的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　第一万零一片叶子被风吹到了哪里
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　别看这些问题小，努力一生，我都
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　解决不了。一滴泪打翻在故乡
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　干枯的井台，我抚不平那小小的
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　痛。大地是只巨大的碗，我却
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　不能让它装下一粒沙子
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　不原谅
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个秋天的深夜还在路上奔走的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一定是一个果实燃烧着不肯腐烂的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个冬天的早上就在田野播种的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一定是一个骨头像草根深深地扎在泥土里的人
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个还没有诞生就已经被埋葬的人，一定是
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　一个
qikanYZdavFVWplYraUgk
　　赤裸着灵魂在身体里无处可逃的人。一个时刻
qikanYZdavFVWplYraUgk