按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艾姆斯说，礼貌地对嘉莉鞠了鞠躬。嘉莉一眼看到的是一个十分高大健壮的大块头。 她还注意到他的脸刮得很光，容貌端正，年纪很轻，但仅此而已。“艾姆斯先生刚到纽约，要在纽约待几天，”
万斯插话说，“我们想带他看一看这里的风光。”
“哦，是吗？”
嘉莉说，又看了一眼客人。“是的，我刚从印第安纳波利斯来到这里，准备待一星期左右，”
年轻的艾姆斯说，他坐在一张椅子的边缘上，等着万斯太太梳洗打扮完毕。“我想你已经发现纽约很值得一看，对吗？”
嘉莉说，她想找点话说，以避免可能出现的死气沉沉的场面。“这么大个城市，一星期恐怕逛不完吧，”
艾姆斯愉快地答道。他是个非常和气的人，而且一点也不做作。 在嘉莉看来，他现在还只是在力图完全摆脱青年人害羞的痕迹。 他看上去不是个善于交谈的人，但衣着讲究和大胆无畏是他的可取之处。 嘉莉觉得和他谈话不会是件难事。“好啦，我看现在我们都准备好了。 马车等在外面。”
“走吧，伙伴们，”
万斯太太笑着进来，说道，“鲍勃，你得照顾一下惠勒太太。”
99
４５３嘉莉妹妹（下）
“我会尽力而为，”
鲍勃含着笑说，挨近嘉莉一些。“你不需要多照顾的，是吧？”
他以一种讨好和求助的口气说，显得很是主动。“希望不会太多，”
嘉莉说。他们走下楼来，上了敞篷马车，万斯太太一路提着建议。“行了，”
万斯说，砰的一声关上车门，车子就上路了。“我们去看什么戏？”
艾姆斯问。“索桑演的《查姆列勋爵》，”
万斯说。“哦，他演得好极了！”
万斯太太说，“他简直是滑稽透顶。”
“我注意到报纸的评价很高，”
艾姆斯说。“我绝对相信，”
万斯插话说，“我们都会看得很开心的。”
艾姆斯因为坐在嘉莉身边。 便觉得自己责无旁贷地要照顾她一些。 他饶有兴趣地发现，她这位太太竟然这么年轻，又这么漂亮，不过，这种兴趣完全出于尊重。 他毫无那种专事追逐女人的风流男子的派头。他尊重婚姻，心里想的只是印第安纳波利斯的那几位已到了婚龄的漂亮姑娘。“你是土生土长的纽约人吗？”
艾姆斯问嘉莉。“哦，不是的，我来这里才两年。”
“哦，是这样，不过你也有足够的时间好好领略纽约的风光了。”
“我好像还没有领略多少，”
嘉莉回答。“对我来说，它现在和我刚来这里的时候差不多一样陌生。”
“你是从西部来的，对不对？”
“不错。 我是威斯康星州人，”
她答道。“是啊，看来这个城市的多数人来这里都不太久。 我听说
100
嘉莉妹妹（下）５５３
这里有很多和我是同行的印第安纳州人。“
“你干的是哪一行？”
嘉莉问道。“我为一家电气公司工作，”
年轻人说。嘉莉继续这样随便地谈着，万斯夫妇偶尔也插上几句。有几次，大家都谈起话来，还有几分诙谐，就这样到了饭店。嘉莉注意到沿途那喜庆热闹和寻欢作乐的景象。 到处都是马车和行人，五十九街的有轨电车十分拥挤。在五十九街和第五大道的交叉处，挨着普拉扎广场的几家新旅馆一片灯火辉煌，向人们暗示着旅馆里的那种豪华生活。 在第五大道，这个富人的安乐窝里，挤满了马车和身穿晚礼服的绅士。他们到了谢丽饭店门口，一个仪表堂堂的看门人替他们打开车门，扶他们下了车。 年轻的艾姆斯托着嘉莉的胳膊，扶她上了台阶。他们走进已经宾客满堂的门厅，脱下外衣后，进了豪华的餐厅。在她这一生的经历中，嘉莉还从未见过这样的场面。她在纽约待了这么久，可是赫斯渥在新的处境里的经济状况，不允许他带她来这种地方。这周围有一种几乎难以形容的气氛，使得初来的人相信这里才是该来的地方。这种地方，由于费用昂贵，只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人，才会成为这里的主顾。 嘉莉经常在《世界晨报》和《世界晚报》上看到有关这里的消息。 她见过关于在谢丽饭店举行舞会、聚会、大型舞会和晚宴的通告。 某某小姐兹定于星期三晚上假座谢丽饭店举行晚会。年轻的某某先生兹定于１６日假座谢丽饭店设午宴款待朋友。诸如此类有关社交活动的常规的三言两语的通告，她每天都忍不住要扫上一眼，因此她十分清楚这座美食家的圣
101
６５３嘉莉妹妹（下）
殿的豪华和奢侈。现在，她自己也终于真的来到了这里。她真的走上了由那个身强力壮的看门人守护的堂皇的台阶。 她真的看见了由另一个身强力壮的人守护的门厅，还享受了那些照看手杖和大衣之类物品的身穿制服的仆人的伺候。 这就是那个华丽无比的餐厅，那个装璜精美、四壁生辉、专供有钱人进餐的地方。 啊，万斯太太真幸运，年轻、漂亮、还有钱——至少是有足够的钱乘马车到这里来。 有钱真是美妙呀！
万斯领头穿过一排排亮闪闪的餐桌，每张桌上用餐的有两至六人不等。这里的一切都显得大方而庄重，初来乍到的人尤其能感到这一点。 白炽灯及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反光和金光闪闪的墙壁相辉映，形成了一片光的世界。其间的差异，只有静心观察一阵子，才能加以区别和辨认。 绅士们洁白的衬衫衣襟、太太们鲜艳的装束打扮、钻石、珠宝、精美的羽饰——这一切都十分引人注目。嘉莉同万斯太太一样神气地走进去，在领班为她安排的座位上坐下。 她敏锐地注意到一切细小的动作——那些美国人为之付费的侍者和领班的点头哈腰献殷勤的小动作。 领班拉出每一把椅子时所表现的神态，请他们入座时做的挥手姿式，这些本身就要值几块钱的。一坐下，就开始展示有钱的美国人特有的那种铺张浪费且有损健康的吃法。这种吃法令全世界真正有教养、有尊严的人感到奇怪和吃惊。 大菜单上列的一行行菜肴足够供养一支军队，旁边标明的价格使得合理开支成为一件可笑且不可能的事情——一份汤要５毛或１块，有一打品种可供选择；有四十种风味的牡蛎，六只要价６毛；主菜、鱼和肉类菜肴的价钱
102
嘉莉妹妹（下）７５３
可以供一个人在一般旅馆里住上一宿。 在这份印刷十分精美的菜单上，１块５和２块似乎是最普通的价格。嘉莉注意到了这一点，在看菜单时，童子鸡的价格使她回想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合，那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里。 这只是个瞬间的回忆——如同一首老歌中一个悲伤的音符——随后就消失了。 但是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉——贫困、饥饿、走投无路，而整个芝加哥是一个冷酷、排外的世界，因为找不到工作，她只能在外面流浪。墙上装饰着彩色图案，淡绿蓝色的方块块，周围镶着绚丽的金框，四角是些精致的造型，有水果、花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小爱神。天花板上的藻井更是金光闪闪，顺着藻井往中央看，那里悬着一串明灯，白炽灯和闪光的棱柱以及镶金灰泥卷须交织在一起。地板是红色的，上了蜡，打得很光。到处都是镜子——高高的、亮亮的斜边镜子——无数次地反复映出人影、面孔和灯台。餐桌本身没有什么特别，可是餐巾上的“谢丽”
字样，银器上的“蒂芬尼”
名字，瓷器上的“哈维蓝”
姓氏，当装有红色灯罩的小灯台照耀着这一切，当墙上的五光十色反射在客人们的衣服和脸上时，这些餐桌看上去就十分引人注目了。每个侍者的举手投足，无论是鞠躬或是后退，还是安排座位或是收拾杯盘，都增加了这里的尊贵和高雅的气氛。他对每一位顾客都悉心专门地伺候，半弯着腰立在旁边，侧耳倾听，两手叉腰，口里念着：“汤——甲鱼汤，好的。一份，好的。牡蛎吗，有的——要半打，好的。 芦笋。 橄榄——好的。”
103
８５３嘉莉妹妹（下）
每位客人都能享受同样的服务，只是这次万斯主动地为大家点菜，征求着大家的意见和建议。嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们。 纽约的奢侈生活原来如此。 有钱人原来就是这样打发他们的时光。她那可怜的小脑袋里所能想到的，就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会。 每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中，看日戏时在剧院内，晚上在马车上和餐厅里。 肯定到哪里都是风风光光，有马车等待着，有下人伺候着，可是这一切她都没有份。 在过去那漫长的两年中，她甚至压根没来过这样的地方。万斯在这种地方如鱼得水，就像赫斯渥从前一样。他大方地点了汤、牡蛎、烤肉和配菜，还要了几瓶酒，放在桌边的柳条篮里。艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，这样嘉莉看到的是他的侧面，很有趣。他的额头长得很高，鼻子大而结实，下巴也还可爱。 他的嘴长得不错，宽阔匀称，深棕色的头发稍稍朝一边分开。 在嘉莉看来，他还有点儿孩子气，尽管他已经是个十足的成年人了。“你知道吗，”
沉思过后，他回头对嘉莉说。“有时候，我认为人们这样挥金如土是件可耻的事。”
嘉莉看了他一会儿，对他的严肃表情有一丝吃惊。他像是在想一些她从未考虑过的事情。“是吗？”
她很感兴趣地回答。“真的，”
他说，“他们花的钱远远超过了这些东西的价值。他们是在大摆阔气。”
“我不明白，既然人们有钱，为什么不应该花它，”
万斯太
104
嘉莉妹妹（下）９５３
太说。“这样做也没什么坏处，”
万斯说，他还在研究菜单，虽然已经点过菜了。艾姆斯又转眼望去，嘉莉又看着他的额头。她觉得他似乎在想些奇怪的事情，他在打量人群时，目光是温和的。“看看那边那个女人穿的衣服，”
他又回头对嘉莉说，朝一个方向点了点头。“哪边？”
嘉莉说，顺着他的目光看去。“那边角上——还远一点，你看见那枚胸针了吗？”
“很大，是吧？”
嘉莉说。“这是我见过的最大的一串宝石，”
艾姆斯说。“是很大，不是吗？”
嘉莉说。 她觉得自己像是很想附合着这个年轻人说话，而且与此同时，也许在此之前，她依稀感到他比她受过更多的教育，头脑也比她好使。他看上去似乎是这样，而嘉莉的可取之处正在于她能够理解有些人是会比别人聪明。她一生中见过不少这样的人物，他们使她想起她自己模模糊糊地想象出的学者。现在她身边这个强壮的年轻人，外表清秀，神态自然，仿佛懂得很多她不大懂但却赞同的事情。 她想，一个男人能这样是很不错的。谈话转到当时的一本畅销书，艾伯特。 罗斯的《塑造一个淑女》。
万斯太太读过这本书。万斯在有些报上见过对它的讨论。“一个人写本书就能一举成名，”
万斯说。“我注意到很多人都在谈论这个叫罗斯的家伙。”
他说这话时看着嘉莉。“我没听说过他，”
嘉莉老实地说。
105
０６３嘉莉妹妹（下）
“哦，我听说过，”
万斯太太说，“他写过不少东西。 最近的这本书写得很不错。”
“他并没有什么了不起的，”
艾姆斯说。嘉莉转过眼去看着他，像是看一个先哲。“他写的东西差不多和《朵拉。 索恩》一样糟，”
他下结论说。嘉莉觉得这像是在谴责她。她读过《朵拉。 索恩》，或者说以前读过很多期连载。她自己觉得这本书只能说还可以，但是她猜想别人会以为这本书很不错的。而现在，这个眼睛明亮、头脑聪明、在她看来还像个学生似的青年人却在嘲笑它。在他看来，这本书很糟，不值得一读。她低下了头，第一次为自己缺乏理解力感到苦恼。可是艾姆斯说话的口气没有丝毫的嘲讽或傲慢的味道。他身上很少这种味道。 嘉莉觉得这只是个从更高的角度提出来的善意见解，一种正确的见解，她想知道按他的观点，还有什么是正确的。他似乎注意到了她在听他说话，而且很赞赏他的观点，于是从这以后他说话多半是对着她说的。侍者鞠躬后退，摸摸盘子看看是否够热，送上汤匙和叉子，殷勤地做着这些小事，为的是能使顾客对这里的豪华环境产生印象。 在这期间，艾姆斯也微微侧着身子，向她讲述着印第安纳波利斯的事情，显得很有见识。他确实长了一个充满智慧的脑袋，他的智慧主要体现在电学知识方面。不过他对其它各种学问和各类人物的反应也很敏捷、热烈。红色的灯光照在他的头上，头发变成了金黄色，眼睛也闪闪发亮。 当他俯身向
106
嘉莉妹妹（下）１６３
她时，她注意到了这一切，觉得自己非常年轻。 这个男人远远在她之上。 他看上去比赫斯渥明智，比杜洛埃稳健、聪明。 他看上去天真、纯洁，她觉得他十分可爱。 她还注意到他虽对她有些兴趣。但和她之间相距甚远。她不在他的生活圈内，有关他的生活的任何事情和她都没有关系，可是现在，当他谈起这些事情时，她很感兴趣。“我可不想做有钱人，”
吃饭时他告诉她说，那些食物激发了他的同情心，“不想有太多的钱来这样挥霍。”
“哦，你不想吗？”
嘉莉说，她第一次听到这种新观点，给她留下了鲜明的印象。“不想，”
他说，“那会有什么好处呢？
人要幸福并不需要这种东西。“
嘉莉对此有些怀疑，但是从他口里出来的话，对她是有份量的。“他孤身一人可能也会幸福的，”
她心里想。“他是这么强壮。”
万斯夫妇不停地插话，艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情。 不过，这些已经足够了。 因为用不着说话，这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象。 他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷。 他使她想起了那些她在舞台上看到的场面，伴随着某种她所不懂的东西，总会出现种种忧愁和牺牲。他那特有的一种从容不迫、无动于衷的气度，减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦。他们走出饭店时，他挽住她的手臂，扶她进了马车，然后他们又上路了，就这样去看戏。
107
２６３嘉莉妹妹（下）
看戏的时候，嘉莉发现自己在很专心地听他说话。他提到的戏中的细节，都是她最喜欢的、最令她感动的地方。“你不认为做个演员很不错吗？”
有一次她问道。“是的，我认为很不错，”
他说，“要做个好演员。 我认为戏剧很了不起。”
就这么一个小小的赞许，弄得嘉莉心头怦怦直跳。 啊，但愿她能做个演员——一个好演员！这是个明智的人——他懂——而且他还赞成。倘若她是个出色的演员的话，像他这样的男人会赞许她的。她觉得他能这样说真是个好人，虽然这事和她毫不相干。 她不知道为什么自己会有这样的感觉。戏终场时，她突然明白他不准备和他们一起回去。“哦，你不回去吗？”
嘉莉问，显得有些失态。“哎，不了，”
他说，“我就住在这附近的三十三街上。”
嘉莉不再说什么了，但不知怎么地，这事使她很受震动。她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝，但她原以为还有半个小时呢。啊，这些个半小时，这些个分分秒秒，其间充满着多少痛苦和悲伤！
她故作冷淡地道了别。这有什么了不起的？
可是，马车似乎变得冷冷清清了。她回到自己的公寓时，心里还在想着这件事。她不知道自己是否能再见到这个人。 可这又有什么什么关系——这又有什么关系呢？
赫斯渥已经回来了，这时已上了床。旁边凌乱地放着他的衣服。 嘉莉走到房门口，看见他，又退了回来。 她一时还不想进去。 她要想一想。 房里的情景令她感到不快。
108
嘉莉妹妹（下）３６３
她回到餐室，坐在摇椅里摇了起来。她沉思时两只小手捏得紧紧的。 透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。啊，多少希望和惋惜，多少悲伤和痛苦！她摇晃着，开始看清了。
109
４６３嘉莉妹妹（下）
第三十三章
禁城之外：每况愈下
这件事情没有产生任何直接的结果。 这类事要产生什么结果往往需要漫长的时间。 早晨给人带来新的心情。 目前的处境总会自我开脱的。只是在偶尔的时候，我们会瞥见事情的不幸。 对照之下，人心能体会到这种不幸。 没有了对照，痛苦也就减轻了。在这以后的六个多月里，嘉莉照旧这样生活着。她没再见过艾姆斯。他来拜访过万斯夫妇一次，但她只是从那位年轻的太太那里听说了这事。 随后，他便去了西部，即使这个人曾经吸引过她，现在这种吸引力也逐渐消失了。然而这件事的精神影响并没有消失，而且永远不会完全消失。 她有了一个典范，可以用来对照男人，特别是她身边的男人。转眼就快到三年了。在这整个时期内，赫斯渥倒也一帆风顺。 没有什么明显的走下坡路，也没有什么显著的上升，一般的旁观者都能看出这一点。但他在心理上有了变化，这种变化很显著，足以清楚地表明将来的情况。这种变化仅仅是因为离
110
嘉莉妹妹（下）５６３
开了芝加哥，导致了他的事业中断而造成的。一个人的财产或物质方面的发展和他的身体的成长很相像。 他要么如同青年接近成年，越变越强壮、健康、聪明；要么如同成年接近老年，越变越虚弱、衰老、思想迟钝。 没有任何别的状况。 就中年人而言，在青春活力停止增长和衰老的趋势到来之间，往往会有一段时期，两种进展几乎完全平衡，很少向任何一方倾斜。 可是，过了足够长的时间以后，这种平衡开始朝坟墓一面下陷。开始很慢，然后有些加速，最后就全速走向坟墓。 人的财产也