按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铁凝
即使在梦里，年轻的母亲也知道要过年了。
即使在梦里，年轻的母亲也知道她应该往旅行袋里装什么了——都是些过年的东西，
她将要与她的婴儿同行，去乡下的娘家团聚。
就这样，母亲怀抱着婴儿乘了一辆长途汽车，在她座位上方的行李架上，摆着她们
母子鼓绷绷的行囊。车子驶出了母亲的城市，载着满当当的旅客向广阔的平原飞驰。母
亲从不记得长途汽车能开得如此快捷，使她好像正抱着她的婴儿擦着大地飞翔。她忽略
了这超常的车速，也忽略了车窗外铅一样沉重的天空，只是不断抬头望望行李架，用眼
光照应着它。那鼓绷绷的行囊里盛满了她的心意：有她为母亲亲手织成的毛衣；有她为
父亲买的电手炉；有她给妹妹精心挑选的红呢外套；有她猜测着弟弟的心思选购的“巡
洋舰”皮靴。还有她洗换的衣物，还有她的婴儿的“尿不湿”。
就这样，长途汽车载着母亲和婴儿一路飞驰，不想停歇似的飞驰。
许久许久，城市已被远远地抛在了后边，而乡村却还远远地不曾出现，铅样的天空
锅似的闷住了大地和大地上这辆长途汽车，这长久的灰暗和憋闷终于使母亲心中轰地炸
开一股惊惧。她想呼喊，就像大难临头一样地呼喊。她环顾四周，满车的旅客也正疑虑
重重地相互观望，她喊叫了一声，却听不见自己的声音。她用力掐掐自己的手背，手背
很疼。那么，她的声音到哪儿去了呢？她低头察看臂弯里的婴儿，婴儿对她微笑着。
婴儿的微笑使母亲稍稍定了神，但随即母亲便觉出一阵山崩地裂般的摇撼，她的眼
前一片漆黑，她的头颅猛然撞在车窗玻璃上，玻璃无声地粉碎了，母亲和婴儿被抛出了
车外。
母亲在无边的黑暗里叫喊。她听不见自己的声音，也无法移动自己的双脚。她知道
她在呼喊“我的宝贝”，尽管婴儿就在她怀中，就被她紧紧地拥抱，她想要知道这世界
发生了什么，她想要知道世界把她们母子驱赶到了什么地方。当一道闪电凌空划过，母
亲才看见脚下的大地正默默地开裂。这是一种令人绝望的开裂，转瞬之间大地已经吞没
了不远处母亲的长途汽车和那满车的旅客。这便是世界的未日吧？母亲低下头，麻木地
对她的婴儿说。借着闪电，她看见婴儿对她微笑着。
只有婴儿能够在这样的时刻微笑吧？只有这样的婴儿的微笑能够使母亲生出超常的
勇气。她开始奋力移动她的双脚，她也不再喊叫。婴儿的微笑恢复了她的理智，她知道
她必须以沉默来一分一寸地节约她所剩余的全部力气。她终于奇迹般地从大地的裂缝中
攀登上来，她重新爬上了大地。天空渐渐亮了，母亲的双脚已是鲜血淋淋。她并不觉得
疼痛，因为怀中的婴儿对她微笑着。
年轻的母亲怀抱着她的婴儿在破碎的大地上奔跑，旷野没有人烟，大地仍在微微地
震颤。天空忽阴忽晴，忽明忽暗，母亲不知道自己已经奔跑了多少时间。这世界仿佛已
不再拥有时间，母亲腕上的手表只剩下一张空白的表盘。空白的表盘使母亲绝望地哭了
起来，空白的表盘使母亲觉出她再也没有力量拯救婴儿和她自己，她也无法再依赖这个
世界，这世界就要在缓慢而恒久的震颤中消失。母亲抬眼四望，苍穹之下她已一无所有。
她把头埋在婴儿身上，开始无声地嚎啕。
婴儿依旧在母亲的怀中对着母亲微笑。
婴儿那持久的微笑令嚎啕的母亲倍觉诧异，这时她还感觉到他的一只小手正紧紧地
无限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整个世界。
婴儿的确抓住了整个世界，这世界便是他的母亲；婴儿的确可以对着母亲微笑，在
他眼中，他的世界始终温暖、完好。
婴儿的小手和婴儿的微笑再一次征服了嚎啕的母亲，再一次收拾起她那已然崩溃的
精神。她初次明白有她存在世界怎久会消亡？她就是世界；她初次明白她并非一无所有，
她有活生生的呼吸，她有无比坚强的双臂，她还有热的眼泪和甜的乳汁。她必须让这个
世界完整地存活下去，她必须把一世界的美好和蓬勃献给她的婴儿。
母亲怀抱着婴儿在疯狂的天地之间跋涉，任寒风刺骨，任风沙弥漫，她坦然地解开
衣襟，让翼儿把她吸吮。
母亲怀抱着婴儿在无常的天地之间跋涉，任自己形容憔悴，任大雪覆盖了她的满头
黑发。她衣衫褴褛，情绪昂扬地向着那个村子进发，那里有她的娘家，她们母子本是赶
去过年的。
母亲曾经很久没有水喝，她便大口地吞咽着白雪；母亲曾经很久没有食物，她使以
手作锹，挖掘野地里被农人遗瞩的胡萝卜白萝卜。雪和萝卜化作的乳汁照旧清甜，婴儿
在她的怀里微笑着。
天黑了又亮，天亮了又黑。当母亲终于看见了娘家的村子，村子已是一片瓦砾。在
杳无人迹、寂静无比的瓦砾之中，单单地显露出一只苍老的伸向天空的手。老手僵硬已
久，母亲却即刻认出了那就是她的母亲的手。母亲的母亲没有抓住世界，而怀中的婴儿
始终死死抓住母亲那棉絮翻飞的衣襟，并且对着他的母亲微笑。
瘫坐在废墟上的母亲再一次站了起来，希望的信念再一次从绝望中升起。她要率领
着她的婴儿逃脱这废墟，即使千里万里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈
夫。母亲在这时想起了丈夫。
母亲怀抱着婴儿重新上了路。冰雪顷刻间融入土地，没有水，也不再有食物。母亲
的乳房渐渐地瘪下去，她开始撕扯身上破碎的棉袄，她开始咀嚼袄中的棉絮。乳汁点点
滴滴又涌了出来，婴儿在母亲的怀中对她微笑。
年轻的母亲从睡梦中醒来，娇她爱她的丈夫为她端来一杯热腾腾的牛奶。母亲错过
牛奶跃下床去问候她的婴儿，婴儿躺在淡蓝色的摇篮里对着母亲微笑。地板上，就放着
她们那只鼓绷绷的行囊。
母亲转过头来对丈夫说，知道世界在哪儿么？
丈夫茫然地看着她。
世界就在这儿。母亲指着摇篮里微笑的婴儿。
母亲又问丈夫，知道谁是世界么？
丈夫更加茫然。
母亲走洒满阳光的窗前，又，着窗外晶莹的新雪说，世界就是我。
丈夫笑了，笑母亲为什么醒了还要找梦话说。
年轻的母亲并不言语，内心充满深深的感激。因为她忽然发现，梦境本来就是现实
之一种呵。没有这场恶梦，她和她的婴儿又怎能拥有那一夜悲壮坚韧的征程？没有这场
恶梦，她和她的婴儿又怎能有力量把世界紧紧拥在彼此的怀中？