按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逑痰木辰纾筒蝗菀琢恕！苯瓡P说：“想法会影响行动，要是真做起来，岂不是自私自利？”弗之微笑道：“我想你也盼着有一天能够得到纯粹的清静，好邀游九歌仙境之中。”江昉磕磕烟斗，说：“你看透我了。”仍把烟斗放在口中。弗之忽然想起，从柜角找出一包烟丝，递给江昉，“这是舍亲送的，我又不抽烟。”江昉接过，笑说：“他多送些才好！”门外一阵笑语，听见嵋在唤：“葑哥！凌姐姐！还有你，柳”。果然从晾的衣服中出现一个很大的狗头，似乎在笑。雪妍随弗之进去看碧初，卫葑和江昉很自然地走到一边说话，柳坐下来看嵋做饭。
嵋现在是烹饪能手了，先做什么、再做什么，同时做什么，很符合运筹学。她一面手上忙碌，心中却在背诵《吊古战场文》，那是娘布置的功课。“沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁诉？”“鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉？终身夷狄。战矣哉？骨暴沙砾。”战争多么可怕，它把生命夺走，能不能把正义留存下来？我们总算亲眼看见日本飞机掉下来了。这就是正义啊！那蓝天上的战场该怎样凭吊？正想着，有什么牵动她的衣服，那是柳，它用目光把嵋的眼光引向炭火，“哎呀，米汤溢出来了。”嵋赶快打开锅盖，支上筷子，一面说：“好柳，多谢你提醒我。”柳便伸出一只爪子要和嵋握手。“现在不行，你看，你看，忙着呢！”嵋说，柳怏怏地放下爪子，起身转了一个圈，仍坐在嵋身边，它喜欢看做饭已是出了名的，无论是米太太还是雪妍做饭，它都关心地坐在旁边，好像随时要帮忙。大门边，江昉和卫葑谈了一阵，要下山去，刚迈出庙门，卫葑见他长衫下摆撕了一个大口子，连说：“停一停，江先生，衣服破了。”江昉低头一看笑道：“可能好几天了，我都不知道。”雪妍在屋里听说，很快拿出针线，蹲下身来缝那破绽，柳马上走到她身边坐下，比她还高，雪妍对它一笑，它似乎也在笑。柳和雪妍是最好的朋友，一时缝好，江昉拱手致谢，下山去了。卫葑拿起水桶去挑水，雪妍回到屋中，见弗之的一件破衣服，便拿起来补。碧初精神已好多了，听说柳来了，让它进屋，柳和碧初握手，眼光十分亲切，像是在问，你好些吗？雪妍道：“我看五婶好多了。”碧初道：“刚才又晕了一阵，睡了一下好一些。”雪妍道：“这几天，米太太身体也不好，她怀孕了。”碧初惊喜：“这是喜事，他们有后代了。”雪妍叹道：“这后代还不知漂泊到哪一天。他们要来看望五叔和五婶。”说起这个犹太家庭，大家都很同情，世界上居然有没有祖国的人，多么奇怪！周围的人常因看到他们，而为自己有祖国，且在为她受苦、为她奋斗，而感到骄傲。雪妍缝好衣服，见一支洞萧插在瓦罐里，拿起来抚摸，笑说这也是件传家宝，那天听见嵋吹，声音像从远山中飘来似的。这时，小娃做完功课走过来，拿起洞萧便吹，吹的是一支古老的曲子——《苏武牧羊》。苏武留胡十九年，在冰天雪地中牧羊，不肯投降，终于归汉，回到自己的祖国，自己的家。小娃吹出的萧声并不美妙，但似乎传达着一个信念。柳忽然低吼一声向门外跑去。不多时，卫葑挑着一桶水走进来，后面有两个外国人，柳围着他们转，好像久不见了，那两人是米先生和米太太。米先生打着领带，拿着手杖，米太太穿着长裙，拿着一本书。半边头发向前流，遮住半张脸，这是她的发式。屋里窄小，只米太太进屋去。她说知道碧初不舒服，早想来看望，只是怕打搅。碧初靠在床上，微笑道：“我这病没什么，头晕一阵，过去了就好了。从落盐坡走来，累不累？”雪妍用法文翻译。米太太习惯地用书遮住脸上的疤痕，“雪妍告诉你我们的好消息了吗？我怀孕了。我做过一回母亲，但是现在没有孩子。我知道，你是个成功的母亲，你会给我经验和福气。”碧初轻声叹息，她并不认为自己是成功的母亲，三人低声谈话，脸上都是喜洋洋的。弗之请米老人在院中坐了，他们谈论珍珠港事变后的局势，谈论云南小村的环境。弗之关心地问起米家的生活。米老人很有外交家的风度，谈吐有趣，态度可亲。他说，他和妻子都极喜欢这个小村。龙江、芒河常让他们想起莱茵河。他在莱茵河边长大，从来认为德国就是自己的祖国，愿意为她生、为她死。一九三三年，他从任上被召回国，随即以莫须有的罪名——也许是十分明确的罪名，只因他是犹太人——被驱逐出境。弗之叹道：“犹太民族是伟大的，经过几千年的漂泊，被排挤、被驱赶，还保留着自己的文化和传统，立足于世，这是多么不容易！希特勒排犹就是反人类。他发动的侵略战争也证明这一点。”
卫葑放好水桶走过来，说：“什么时候能完全消除种族之间的隔阂就好了，当然希特勒的残酷的灭绝人性的行为，不是因为隔阂，而是因为政治的需要。”米老人说：“葑很了解我们，我常想，他不只是一位出色的物理学教师。”卫葑笑道：“我还是一个出色的邻居呢！”嵋走过来，说：“你还是一位出色的兄长。”米老人赞许地看着嵋，大人孩子，屋里屋外，大家愉快地谈话。这一上午，孟家为了截击日机的胜利，和一个小生命的孕育，处在一种节日的气氛之中。
一九四二年的元旦来了，春节来了。几个月来轰炸显著地减少了。不用跑警报，真是稀奇事，战争似乎暂时隐退了。孟、李两家，还有文科研究所的单身教员，一起过节。他们在地上铺满了松枝，踩上去软软的。松树的气味充满全屋。有人拿了红纸来，嵋和之薇糊了好些小灯笼，错落地挂在墙上。蜡烛不够，只点了几支，房间便大变样。烛光跳跃着，松枝的绿色映上来，使得陋室像一个绮丽的梦。这是大家在东藏期间的一个特别的充满希望的节日。春天来了，昆明因四季不分明，花事从来不断，不像北方的春天来得那样热闹，而是淡淡地，在一种“巧笑倩兮，美目盼兮”的意味中悄然来到。宝台山上，一片片五颜六色的野花，次第开放，宛如一块块花毡包裹了山坡。在文科研究所墙外的操场上，要举行一场劳军演出，这个消息使得这一带的村民们都很兴奋，军队派人来搭戏台，用了两天时间，嵋和小娃天天跑去看，眼看戏台逐渐成形，两个孩子有一种成功的踏实感觉，这是在建设什么，而不是在破坏什么。抗战前嵋还看过几次演出，小娃一次也没有看过，他一直在问，是不是真的人在台上走？知道演出剧目是《群英会》以后，碧初给他们讲了《群英会》的故事。他们都看过《三国演义》，诸葛亮、周瑜都是熟人了。演出这一天小娃问了好几次，天怎么还不黑。好容易天黑了，几个汽灯打足了气，挂在台前，亮得耀眼。皎洁的月光不知移到哪去了。士兵们军服整齐，村民们都穿着最好的衣服，早早坐好等着看戏。孟家人可没有以前出门做客的准备了，只要穿得够暖就行。场地中有一块地方是给大学的，这是近几年来，大家第一次轻松地聚在一起。大幕是用几块军毯缝制的，挂得不很正，锣声一响，还是顺利地拉开了。那不知是什么剧团，唱念做打颇能传神。诸葛亮出来了，蒋干、黄盖出来了，周瑜出来了，生、净、丑、小生，各种不同的音色，和颜色鲜艳的服装组成了一个想象的历史中的世界。台下人除了看戏各有不同心事。凌雪妍本来不想来，她怕看见戏台。她那酷爱戏剧的父亲，做汉奸也还没有离开戏剧这个行业。既然整个村子包括米家夫妇都那么高兴，她也就来了。台上的歌唱，使她想起北平家中票友们的聚会，也是那样清亮，也是那样婉转，可是生活像一盆浊水，把每个人身上都涂满了血痕和泥浆。父母亲现在怎样了？一定衰老了很多，父亲还是那样心不在焉么？母亲还那样处处计较么？那舒适的家该是多么的空。台上的戏很热闹，雪妍却不停地拭眼泪，卫葑感觉到了，问是不是不要看了，到五叔家坐一会，雪妍摇摇头。米太太想起她那一段演员生活，她演过各种名剧的配角，有一次汉堡上演瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》，连续演了四个晚上。她曾扮演守卫莱茵黄金的仙女，还参加了几句合唱。那是她演员生涯的顶峰，一直不能忘记，可惜大卫没有看见她化装仙女的模样。她握住米老人的手，两人都感觉到对方手的力量，在一片陌生的颜色和声音之中感到安慰。他们都热爱德国文化，认为它也是自已的，可是有人硬把它撕开。她想着，觉得心痛头也痛，渐渐地这疼痛集中到小腹，觉得真像在撕裂什么。米先生把她的手一捏，问是哪儿不舒服。她指指肚子，头上冷汗渗出，简直坐不祝雪妍也发现了，唤了碧初一起扶她往孟家来，刚进院门一股鲜血从宝斐腿间流下，她小产了。碧初忙让她躺在峨的床上，找出些旧衣物和棉花、草纸一起垫好，换下来的衣裤中坠着一个血团，那本是一个小生命。碧初悄声说：“如果血流不止，就有大危险，怎么办呢！”雪妍提醒：“五婶平常吃的药——”“可不是！我这里还有云南白药。”说着忙找出药瓶，调好粉末，让宝斐立即服下。两人又煮米汤，烧热水，帮着收拾。米先生握着她一只手，用意第绪语念圣诗。弗之、卫葑等也在门外，商量到赵二家借马去请医生，最近的医生也有二十里，卫葑说：“事不宜迟，我这就去。”出门正见李太太赶来了，大声说：“有病了，是尊神要祭祀，我来解。”弗之忙劝说：“他们宗教信仰不同，不可造次。”李太太不满地说：“我是要救人啊！”口中念念有词，在院中走来走去。不知是李太太法术无边，还是云南白药有效，宝斐出血渐少，慢慢睁开眼睛，大家都松了一口气，不多时卫葑跑回来，说赵二赶马帮去了，他从近处领了一个草药郎中，得知米太太情况好转，便把那郎中打发走了。
李太太在月光下左右旋转，舞了一阵，听说病人渐好自己很觉满意，站在卫葑面前笑说：“真该有喜事的是你们俩，怎么还没有动静？”卫葑不知怎样回答，只好说：“多谢李太太关心。”李太太发议论道：“生和死是一块抹布的两面。尊神拿着这块抹布抛来抛去，可就得出人的命好命坏来了。”又问弗之：“孟先生说是不是？”弗之说：“李太太热心助人，现在总算没有危险了，还是去看戏吧！”这时传来一阵锣鼓声，她就踩着鼓点走了。
米老人见宝斐神色平稳，把她的手放在被中，把被子掖好，捡起那包血团要去掩埋。卫葑找来铁铲簸箕，陪他走出院门。演出正进行到高潮，周瑜要诸葛亮立下军令状去借东风。小生的唱腔嘹亮，老生的音调高亢，在山野间传得很远。他们向山另一边走去。那里有一片小树林，树密草长。见有人走来，夜鸟扑喇喇惊飞了。米老人选了地方，靠着一块石头，挖了一个小小的穴，他把那血包放进去，盖上土，用铁铲轻轻拍拍，这里埋葬着他的骨肉，一个异乡人未成形的亲生子。他不知道自己还会不会有后嗣，一再划着十字，眼泪滴在手指上，在冷冷的月光下，成为亮晶晶的冰痕。那天晚上大家胡乱凑和过了一夜。嵋和小娃看戏回来，不知道发生过什么事，只高兴家里有这么多客人。小娃兴高采烈，一个跟头翻到床上，这是刚学的。嵋一直默默地，似乎满腔心事，把床让给米老人，自去碧初房中睡凳子。卫葑和雪妍坐在厨房台阶上，共披了一条旧毯子，好像又回到在山西跋涉的路上，荒村野店，瘦马破车。后来想起倒觉得很可回味，最重要的是他们两人在一起，他们是完整的，充实的，丰富的，这尤其是雪妍的感受。卫葑在雪妍耳边轻轻告诉了李太太的话。雪妍先唤着，“你坏！”在卫葑手上轻打了一下，随又说：“若是有了，怎么养得活！”“岂有养不活之理，且看他有什么样的爸爸妈妈，抗战都能胜利，孩子怎能养不活！”雪妍良久不语。月到中天，把树影照成一幅水墨画，凉意渐重。两人更靠紧些，“我常觉得生命很单薄，不知什么时候就会结束，似乎应该有个延续。”雪妍说着，打了一个寒噤。卫葑搂紧了她，说：“你今天太累了，睡吧，睡吧。”可是自己毫无睡意。这些年来，卫葑经历了很大的变迁，对许多事都看得平淡了。今天这个生命的血团，给了他想不到的震撼，他的生活常在矛盾之中，他越来越觉得自己信奉的事业并不可爱。它需要撕裂，需要熔铸，这些都需要一副硬心肠，而这正是他缺少的。延安的生活他不满意，昆明的生活更让他失望，他最大的安慰是身边的娇妻，但这对一个男子汉来说是不够的。也许，也许他该有个儿子。他用毯子把雪妍盖紧些，又久久地望着那一轮明月。
次日一早，卫葑找了两个村民，用竹椅把宝斐抬回落盐坡。卫葑和雪妍走过那飞溅着水花的瀑布时，都感到那瀑布虽小，却有些壮丽的意味。他们没有说，互相看了一下，便读出了对方心里的话。
犹太女人小产的事在村里传开了。女人们很惊异，她们也能生孩子，老天爷保佑！好心的邻居还送去一包保胎的草药。米老人连连道谢，两手一摊，苦笑道：“只是胎已经没有了。”
“还会有的，我们中国地方好啊！”这是一个村妇的回答。
宝斐躺了十多天渐渐复原。有一天，城里来了好几位外国人，他们一起祈祷，房里传出了颂经的声音，音调很是苍凉，那是《希伯莱圣经》诗篇。他们常常唱的“不从恶人的计谋，不站罪人的道路，不坐亵慢人的座位，惟喜爱我的主的律法，昼夜思想，这人便为有福。他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所做的，尽都顺利。恶人并不是这洋，乃像糠秕被风吹散。因此当审判的时候，恶人必站立不祝罪人在义人的会中也是如此。因为我的主知道义人的道路。恶人的道路却必灭亡。”这是他们的信念，是几千年来善人的信念。因宝斐病吓坏了的柳，一直耷拉着尾巴，现在也慢慢精神起来。它跟着客人走来走去，常常伸出前脚，有时做人立状，有的客人不喜欢，遂被关在门外。它还是竖起耳朵用心听里面的动静。宝斐也曾烤了一个大蛋糕，送到孟家致谢。他们说，那天真惊扰了，幸亏孟太太有经验。这里不只有知识的人好，村民们也给他们很大安慰。村里人对这对犹太夫妇的身世逐渐了解。于是有了流传在云南小村中的犹太人的苦难故事。流浪犹太人的苦难故事
每个人都有自己的故乡。故乡总有一片人可以依附的土地。人说离乡背井，也就是说离开自己依附的土地和饮用的井水，那是巨大的灾难和痛苦。你们飘泊，东藏西躲，但你们有一个来处，有一片土地和土地上的水井，你们有目的地，要打回老家去！对于我们犹太人来说，没有来处。世界上没有一寸土地可以寄托思念。我们被自己确认的国家处极刑，到处被人拒诸门外，大地茫茫，云天高渺，哪里是国？哪里是家？
我是富商的儿子，受过良好的教育。曾在几处德国驻外使馆工作。在青岛任领事三年，永远忘不了我作为正常人的那最后一段日子。
1933年我被召回国，我和宝音——我的第一个妻子，我们是青梅竹马，一起长大的原配夫妻——都很高兴。我们很高兴回家去，那是我们亲爱的故乡。不料在我深爱的故乡，等待我的是监狱！他们将我逮捕又释放，释放又逮捕，没有一次审讯。愈来愈重的仇恨布满大街小巷。一次，宝音去买面包，面包店老板把她推出门外，关上门，并且上了锁。我们见人不敢说话。当时已有暴力行动，只好设法逃亡。在西班牙、意大利停留了几年。拉丁美洲的亲戚建议我们去那里居祝我们得到的签证是假的，到岸后不能入境。我们想到别的拉丁美洲国家，没有一个国家愿意接纳。但愿世上任何人都不要经受我们所经受的。所有的门都对我们关闭。我们好像头朝下，倒悬在空中。记得中国文字曾用倒悬形容老百姓的苦难。可是我们究竟有什么罪！宝音在路上得病，此时又气又绝望，病情急转直下，——到现在我也不知道她究竟是什么玻我们在走投无路时，得知中国上海不需要签证，到中国去，这是众多犹太人的一线生机。可是宝音没有等到这一天。她在甲板上断了气。临终前她挣扎着说的最后一句话是“到中国去”。船员把她扔进大海，我没有任何说话的权利。她睡在溅起的浪花之下。若不是有我的宗教管着，我几乎要投身大海和她一起去了。
我又回到欧洲，没有一个国家肯和希特勒作对，接纳犹太人。好不容易在意大利获准停留两天，我弄到去上海的船票。
到中国去！
这一次来中国和前次大不同了。我曾代表的那个国家现在视我为罪犯。我只能逃，逃到中国来。
相对地说，船上的生活是平静的。我得到暂时的休整。每天看见无边的天，无边的海，身上的重压似乎移到天和海中去了。感谢主赐给我这两周的休息。至少不用奔波，一切很正常，到时候有饭吃。我几乎希望永远在海上飘遥除了休整，还有希望，活下去的希望。可是有些人在饱受折磨之后，突然的平静使他们神经崩溃，发作歇斯底里，不只女人，连男人也发作。他们哭，他们叫，他们在甲板上奔跑，有时会引起众多人的嚎啕大哭，哭声撼天震地。希望你们永远不听见！在这巨大的悲痛中，我能做的，只有祈祷。我们中有一位妇女，身材瘦长，三十多岁，前面的头发总是垂下半边，遮住半个额头。后来才知道，那是为了遮住伤疤，一道血红的刀痕。
可以猜到了，她便是我现在的妻子。
她不哭，不叫，总是沉默地坐在甲板上望着大海。
人们很快知道了彼此的身世。在纳粹大屠杀大逮捕大清洗的夜里，她失去了丈夫。她扑在丈夫的尸体上，刽子手们又给她加卜一刀，砍中额头，鲜血流遍全身。但她没有死，那鲜血淋漓的模样使得凶手们以为不需�