按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很典型的星期天。十几年前同游莫干山的郑维明和蒋水荣与我在此会合了，同学情谊是如今让我们感动的少数几样东西之一。他们两位顺天应时地发福了，携妻带子，惟一不变的是我们的交谈，即使省略了很多，彼此也是会意的。
总有些东西是不会变的。
妻子孩子们上山去景点了，我和维明在一片竹林下找到了喝茶的地方，平静地聊一些事。
我们聊到了休息这个以往很少触及的话题，因为以往我们从没有为这一点犯过愁，一场牌戏，没有理由地让自己大醉一场，对年轻的躯体都是休息。但当我们的年龄和事业都如球赛渐至中场的时候，我们发现休息竟然变得困难，从心境到效果。
我目前的状态是作不得数的，至多只能算被逼无奈的那一种，而几个月前的我，和放眼望去，我的同伴们都生活在一种难以休息的环境之中。
这与金钱、时间、职务之类的事情无关的，只与心情有关。
关于休息，我看过一篇超短小说给我留下了深刻印象，那是很久以前，讲的是日本的故事，没想到于今天的我们已是暗合了。
小说很简单，一家小公司来了个各方面都出众的应聘者，自然很轻松地得到不错的职位。年轻人也没含糊，一个月干下来，轻轻松松地就改变了公司的面貌，业绩大幅提升。小公司的老板乐坏了，他早就想退休享清福了，没料到老天会赐给他这么棒的接班人，他准备找时间跟年轻人谈一下，把公司和女儿都交给他，了却自己的心愿。
正在公司上下一片赞辞，老板越看越欢喜，公司日进斗金的时候，年轻人却突然不辞而别了。小老板深受打击，雇了侦探查个究竟。
结果出来了，年轻人倒不是什么骗子，而是同行业一家大集团的年轻有为的老总，他到小公司呆上一个月是为了打发长假。在驾轻就熟的领域、在竞争一般的小公司，做一个打工者，这样的休息也许真是很有效的。
呜呼，现代人的休息之难于此可见一斑。
休息两个字的写法也是颇有意思的，我且来歪批一阵：
休字为体字少一横，意思怕明显，少干一点活，少劳一点力；息字也浅显，自己的心更需关注，由此，老祖宗们倒是深得此道的：所谓休息者，少支出体力，多关乎自己的内心。
身心两方面同时达到松弛和清新的境界，对一个日出日落依时作息的老农也许是很容易的，但对于一个城里的现代人来说却很难，为了休息，中国人把想像力发挥到极致，我见过半座山都是渡假村的，也去过那种到晚上有四五百家桑拿同时开门的所谓“水城”，数百家发廊沿街排开，好家伙，就是当年清军入关留发不留头的那年代怕也不需要如此的服务规模，但我们从黑乎乎的街上回到家的时候，至多只是身体有点放松的感觉，与心情还差得远呐。
我们要释放自己的心情，真得要去找一家小公司打工吗？或者做上一个月的保安什么的？
人类的处境真是日见艰难了。
为了吃一顿饭，餐桌所有的食物跑到你面前的路程可能是个惊人的数字：澳洲龙虾、北极贝、南极虾、那三文鱼还不知打那游来的呢，早个几百年，我们就吃门前水田后山北坡的东西；我们造了电梯，也有了攀岩馆；我们坐车出门，回家却在跑步机上折腾；休息本来就是蒙头睡，或是喝自酿的浑酒，嗑邻家的瓜子，现在却有了几百种药物，无数的器械和设备，有了一个庞大的行业，化大量的金钱，需要很多人帮你……
但即使如此，你心中的那团浓雾还是在郁结。
没有休息的人生是什么样的，有什么危害，这些是不用我说的，更何况我并没有什么发言权，于休息一道，我是做得很差的，堪做反面教材。
惟一想说的，或者是经历了种种折磨之后，我有资格说的是：“今天的我看不出有什么比休息更重要的事情，因为没一个学校开这门课程，所以，在这方面，我们跟文盲差不多。”
上海男人
2000年9月25日 天气：雨
还是忽晴忽雨的天，今儿开奥运，不过是下午的事，翻看了几张报纸的体育专版，领会了一下他们别扭的心情，知道明天他们就有话好好说了。
不知怎么的，竟由奥运想到中国的男人，更想到了上海男人，千言万语，且聊着吧，等奥运枪响再改成看吧。
上海男人和上海粮票一样曾经是全国人民的笑柄。
那个年代，粮食凭一张四色套印不准、纸质低劣、内容总是讽刺意味十足的丰收场面的小纸条供应，上海的粮票面值之小既创了全国之最，也让全国人民大笑不已，0。25斤，半两，搓成面团才多大的一个？一斤饺子要用上20张？上海的妇人想必是细巧的，上海的男人是吃鸟食的吗？
上海的男人也不怎么样，企业内迁、上山下乡让他们的风采展示在全国男人面前，于是，带着南蛮音的普通话、种种缺乏丈夫气概的行为、和精细心灵手巧的品质都被归于上海男人。前几年，我到北京在饭局上听到对我的最高评价还是“陆，你一点儿都不像上海人。”
不像，因而可敬、或贵，因而可交，呜呼，上海的男人。
其实，我是那种正宗的上海男人，作为一个移民城市，上海人中如我能追根溯源某某代甚至有家谱、县志什么为证的并不多，且又一路在上海读书，未曾有哪一个外地女孩想嫁我，在外地经商又不成功，没有人授我荣誉市民—类，看来这辈子做定了上海男人，没机会改，不过也不是想改。
上海男人认真，既然做了，便不能糊涂，有些事想明白了好，看有否需要改进的地方，一并改了，算是从我做起，从现在做起。
对于上海粮票的嘲笑是容易理解的，现在看来那是一种黑色幽默：当年，无数的中国人对他们的食物仅够维持身体必须的热量，而且像初级的工业产品，傻大黑粗，没有任何情趣和审美价值感到愤怒，但令他们更愤怒的是，中国居然有这样一座城市依然可以优雅地享用粮食，半两粮票的真实含义是：那里可以买到它的计量所决定的精致美食，而且购买是自主的，哪怕一次只买一只，半两。
指责这城市是无用的，这种差异不是通过剥夺形成的，而是那座年轻的城市里的人们聪明地保持了自己的传统。于是人们开始夸张一点，攻及其余。
上海男人的境遇其实和上海粮票是一回事，当政治斗争和历年来的军事行动把男性的阳刚之气发挥到极致之后，我们的社会还来不及进入一种抚慰伤口式的情感回归和战争后必有的反思状态，饥饿又再次向中国人袭来，而迎战饥饿甚至比面对战争更能简化一个人乃至一个社会，我们进入了半军事化状态，并简化了一切多余的思想和行动。
上海男人也和全国人民一起迎战饥饿，但这座城市所拥有的大量机械和操作者，使得它成为当时执政者的依靠对象，必须有更多的东西生产出来，这使得上海人在那些动荡的年代反而赢得更多的安逸。
再说，这个城市从来不缺安逸的传统和技巧。
上海男人实际上没有参与那席卷全国的半军事化思潮，在精巧的计划安排下，上海人不再饥饿，于是，老一点的上海男人除认真做好自己的本职工作以外，开始追求生活的情趣：做家具、养金鱼、自制音箱、泡红茶菌等，年轻一代的上海男人干脆做起了“城市新生代”的梦想，他们也动手干各种手工，但同时用火钳烫刘海、用缝纫机改标准军服，一直发展到后来被取缔的包脚裤。
当战后人口高峰形成的失业危机来到的时候，上海男人被抽签编号一般整个年级整个班送往农村，在此之前，因为对敌对国家的制空能力感到担忧，很多与军事相关的有一定技术优势的厂都被悄悄迁往山区，与此同行的当然是上海男人。
上海男人就是在这样的历史背景下亮相的。
应该承认，这反差是巨大的，在上海男人与外地男人之间，在上海男人的旧日生活和新环境之间。
体力上的弱势和生活情趣及技巧方面的优势奇怪地体现于上海男人身上，他们被中国其他地方的男人指责本也是情理之中。
唉，上海的粮票，上海的男人。
作为上海男人，有时我真不知对这段恩怨如何评价，安慰是不难找到的，当年上海的点心是外地人来沪重点采购的东西，而当年的上海男人据我的多方考证也最受集体生活时各地姑娘的青睐，姑娘们骂着、嘲笑着卜海男人的同时，也悄悄地把终生托付了。
知道了肩上背负的骂名从何而来，缘何而起，稍觉婚姻之道：难得糊涂心安，也好意思再说点别的什么。
上海男人是怎样产生的就是一个有趣的话题。
前面提到过上海是个移民城市，有个两三代的历史就是老资格了，可见上海男人不是遗传密码中有一篇叫“上海风格”的散文，而是后天的训练使然，管你来自哈尔滨还是广州，在上海呆上个十几年，便活脱脱一个上海男人。
大凡一种文化或者小而言之称作“风格”，能够消弥差异，并建立自己的优势地位，一般需要有两个特征：一是多元的内部体系，二是一定的合理性和先进性；前者是上海文化的特征，说上海文化说得很热闹，但你如果深入进去一看，往往大失所望，你看到的只是北京的黄、西安的灰、海南的蓝、以及某某的绿，就是没有所谓上海的颜色，但这种似是而非犹如算命先生的语言，你自己会选择与你相当的那一部分套进去，同时，这种内空状态本就是—种接纳状态，没有人会觉得有被抗拒的感受。
至于所谓的先进性和合理性，我回想了一下我自小受到的训练，主要是以下几个方面：
从小，我就被要求注意周围的环境。
因为，上海人居住的空间是那么的逼仄狭小，你必须在一个只有10个平方米然而是十几家共同做饭洗菜的房间干完你自己的活，同时不影响其他人，更不能踢了别人的热水瓶，拿错了油瓶。我们这一代的上海人在未见得能正确地穿上左右脚的鞋子之前就能分辨邻居家的水壶是什么颜色和形状的。
想一想，如此严格的训练，虽然它的过程不一定伴随什么痛苦，但从上海共用厨房里走出的男人总是最早适应新的环境的人也没什么好奇怪的了。
从小，我就知道华山决不会只有一条路。
小孩子在一起免不了争吵的，这样的事情在每一座城市，每一个男人身上都发生过。试想1下列两个不同的情景：北京，一个男孩打了败仗哭着回家，街坊的大爷会笑着说：怎么，打不过人家？人矮？你可以专练那下三路的功夫啊，腿功……上海，同样的情形，那绍兴大爷会说：打不过人家？知道打不过，就不要硬来，你就不会动脑筋啊？他有什么软档吗？
结果我不说你也能明白，—亡海男人练拳的少，热衷于练脑的倒多了；
从小，我就知道要学会独门技艺。
现在在上海买一套若干万的住房可以成为上海人，而在过去漫长的年代里，上海这座城市是以手艺留人的。所以，上海到处都是能工巧匠，我认识的几乎每一个。人都会一两样手艺或绝活，随时备用，最有趣的是小时候里弄里搞的那些便民社区活动，我发现小小的一条弄堂里竟能凑起一支豪华的队伍，几乎各工种都有，每个人都可为民服务的。在这样的城市里，男孩们尽管调皮．但十分尊重和注意学习技能，以至日后延伸到学习知识。
小学同班有一个调皮大王，当时觉得恶贯满盈的那一种，且一无所长。但有一次我们游园，我亲眼看见他用弹皮弓包着一颗铁螺母把河里一条跳出水面的鱼射成两截……不是那什么，只是奥运没有弹弓比赛啊。
从小，我就知道，门开着的时候很重要。
共用一个厨房，甚至卫生间，上海人捍卫自己隐私的难度变得很高，也由此产生了—个传统，尽可能地知道别人的隐私同日才尽可能地掩饰这个事实，这叫给别人面子，其实也有捍卫自己面子的意思。大家都是萍水相逢，英雄不问出处，即使好汉也不便重提当年勇的，这是上海人的面子观。
艰难的上海人要让家里看上去有值钱货、不能让孩子穿补丁衣服、有好菜的时候早点去厨房，月底没钱厂，可以分批潜伏回家．错过厨房高峰，吃泡饭。
早年上海人的精美生活的本质就是如此，它是上海高超生活艺术的原动力。
从小，我还知道很多，如何做一个上海男人。
今天，上海男人不再受歧视，就像粮票成了收藏品，但我知道国人对上海男人的看法正在转向美国公众看犹太人的那种：尊重，却并不是打心眼里喜欢。佩服，却不想学点什么。
当了30多年的上海男人，因为没有上山下乡的惨痛经历，和外地同胞的交往又多在生意和游历之间，所以心中并无那种大开大合的波澜，但由此而惊问自己：有没有资格写这篇文字？
原先计划是步柏杨先生原韵来一篇《丑陋的上海人》的，没想着键盘敲出来的是这样一篇东西，不过，再一细想，竟觉出自己比柏杨先生的宽容了：
一个城市大至一个民族种群的好坏，其实是系于一柱的，好也是斯，丑也是斯，只在乎于分寸之间，过了，即是丑的。上海人的精明、对环境最大限度的利用和索取、不尚勇武而重计谋以及对自己和他人面子的顾及，这哪—条不是好的？但若过了份，又有哪一条不让人切齿的？有一点需另起一行说明的：我爱上海，下辈子如果有缘，再做一次上海男人。
咖啡色人生
2000年9月30日 天气：晴
在家里找不到工作状态，无奈地想起离家不远的虹桥路上的咖啡馆，便提着电脑去了。
那里的环境是一流的，背景音乐也轻，不像催人出发的样子。我心喜，同时对自己降格以求，悄悄找了安静的看不见别人的角落，脱了鞋，开了电脑。很驼鸟地开始写。
咖啡的香味飘来，那是别人付的钱，我偷的快感了，曾经把喝咖啡归为嗜好一类，并认定是难喝才上的瘾，其实，我是较早的咖啡一族，从大学寝室开始的，那时用煤油炉煮的，铁罐的上海产的咖啡豆，然后倒在保温杯里带去晚自修的，别人看像中药，我却坚持用方糖，哪怕老是忘了密封，召来整栋楼的蚂蚁，然后把种种带煤油气的情调藏在心底的。
现在想来，咖啡于我的健康看起来无甚帮助，但对我的心灵还是很有点影响的。
欧洲的阿尔卑斯山。有一处山中急弯，汽车到此急
切中坠崖的实在不少，当局竖了多处广告牌的，但没用，照样有那么多人投胎似地急着下山……终于有一天，谁想起在附近画了一大广告牌，上书：
慢慢地走，欣赏啊。
那里的景色一下子出了名，更重要的是，那里从此是个安全的地方。
我是喝着咖啡看这段故事的，当时心里极感动，很想写下点什么的，没想到多年以后我不曾淡忘这段落，写点什么的宿缘今天才了的。
慢慢地走，在中国，我们也有类似的说法，叫做“宁停三分，不抢一秒”，我无意作文采的比较，谁都知道，咱中国人最擅文辞的，我想说的是，这恐怕是茶色人生和咖啡色人生的区别了。
中国是茶的国度，在一些产茶区，我注意到饮料的品种比北京上海这样的城市少得多，更难看见瓶装乌龙茶这类的似是而非的东西。
茶有很多与咖啡暗合的东西，比如都能提神，但茶是让你清醒而咖啡是让你兴奋。
这一点是否可以从那两句交通口号中辨出点味来？咖啡的兴奋是感性的，所以有那么发自情趣的劝告；而茶色的清醒是冷峻的，才有分秒的精确和能说明理念的夸张比例。
茶和咖啡都有极烦复以至于类似宗教仪式的冲调方式，但有一点是不同的，咖啡的忙碌是为了产生多种甚至互不相干的口味，而泡茶的精细却是为了将一种滋味最大限度地从茶叶中还原。有点像音箱，咖啡是那种极力表现所有需求的箱子，而茶就是高保真一类。
“慢慢地走”对学者和僧侣或者家庭主妇的感受当然是不一样的，不过这并不重要，只要慢下来就行。但“三分一秒”说尽管不会有歧义，但只对跟发出这个声音的人同样理性的人才有用。
茶和咖啡都是降低生活频率的妙物，但茶可论口喝，沏好了，搁着，半晌，一口，再顷，一口……而咖啡是论杯的，不管杯大杯小的。
茶色人生的节奏细密而碎，看上去是缓而慢的，因是一种不间断的循环，其实是不慢的；
咖啡色的人生，常因咖啡而停顿，是慢了，但因此有了节奏，怕就不那么累心的。
你可以试着读一首诗，两遍，一遍不要理睬标点句读，另一遍相反，你会知道那一种更累。
这些年，去欧洲的中国人不少了，尽管多是公费，感受却还是自己的，问：对什么感触很深？大部分人答：那街头的露天咖啡馆和坐在露天喝咖啡的人。
又问在上海工作的老欧们，对华人的印象如何，我听到过一个最直率而且是友好的回答，虽然他的言辞是批判的：“看不起。尽管华人守法、勤劳、有教养，但他们每周工作七天。”
是啊，每周均匀地工作七天，这不是地道的茶色人生是什么？虽然异国居大不易，虽然初一十五才上香，但总有点爱财爱过乐趣的嫌疑。
慢慢地走，欣赏啊。
真是绝妙好辞来着，它真的不仅仅只被用作一句交通口号，也不应该只由我这么一个困在病榻之上的人独享的。
我们为什么要在高速公路上超速，只是为了早十分钟到上海，但这违背了法律的十分钟我们用在哪里了？不就是在超市里的几番犹豫中打发了？
我们为什么要对母亲打来的电话长话短说？不就是觉着有点冗长，但我们省下的时间还不够对着镜子挤一颗青春豆的，其实，耳根清静的日子很快会来的，真得不需要着急赶的。
我们在街道上撒腿赶路，像纽约、像东京、像香港，一�