按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「不卖就是不卖。」
「要多少钱？」我问她。
「我说过不卖。」她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。
她不肯卖，我无法强人所难，只好离开画廊。一条空荡的街上，只有林方文一个人，那是不是大嘴巴女人的内心世界？在她空虚的心里，来来去去，只有林方文一个人。她只怀念他，她对他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。
第三章 除夕之歌
林方文出道一年，第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目。
「你喜欢什么礼物？」他问我。
「不用送礼物给我。」我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。
他凝视着我，象看穿我的心事：「你喜欢什么礼物，说吧。」
「你喜欢送什么礼物都好。」我诚恳地对他说。
我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。
「你为什么送小提琴给我？」我很奇怪。
「你拉小提琴的样子会很好看。」他说。
「但我不会拉小提琴。」
那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。
「你认识教人拉小提琴的老师吗？」我问迪之。
「你想学小提琴？」她很惊讶。
「是的。」
她在电话那边笑了很久：「你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？」
我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。
我拉小提琴的样子，真的好看？
迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。
小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是「乐韵扬」，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。
等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。
「在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。」近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。
「那你为什么学小提琴？」他问我。
「为了爱情。」我甜蜜地告诉一个陌生人。
第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。
「初学者用不着这么好的琴。」他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。
「就是因为这个琴，我才来上课。」我说。
「好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。」
「我什么时候才可以学会拉一首歌？」那是我最关心的问题。
他脸色一沉：「我这个不是速成班。」
「你应该－－」他说。
我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：「我应该怎样？」
「你应该先交学费。」
是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。
「第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。」
我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。
「杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。」我跟他事先声明。
「二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。」他高傲地说。
第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。
「你为什么来学小提琴？」他问我。
「为了爱情。」我说。
「好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。」他说。
「现在年轻人真幸福！」杨韵乐叹息，「可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。」
「那好。生活是更好的动力。」我说，「如果没有死掉的话。」
我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。
第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的「Twinkle Twinkle Little Star 」。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。
我天天躲在家里学习。
「你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？」迪之问我。
「听不到。」我说，「我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。」
「你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。」光蕙说。
「你的牙医怎样？」我问光蕙。
「他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。」
「他爱你爱得紧要嘛。」我说。
「你跟他有没有做那件事？」迪之问她。
「没有！」光蕙郑重地说。
「你呢？」
「没有！」我说。
「你两个真是圣女贞德。」迪之说。
「你是色欲狂徒。」我们说。
「告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。」迪之说，「他做飞车特技的。」
「是电影里那种浪子？」我骇然。
「是的。」她笑靥如花，「他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。」
「好象拍电影。」光蕙说。
「是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。」
「开始了多久？」我问她。
「一个星期多一天。昨天刚好是我们相识一星期。」
「今次别冲动，看清楚对方才好。」我忠告她。害怕她又吃男人亏。
「我知道，你放心好了。别以为他做特技人便很粗鲁，他很细心的，这叫做铁汉柔情。」她抱着我的枕头陶醉得很淫荡。
「陶醉归陶醉，不要把唾液留在我的枕头上。」我提醒她。
「他叫什么名字？」光蕙问她。
「卫安。」
「听起来好象护卫员。」我说。
「他的驾驶技术十分好，他曾经在电影里飞越十八辆车。他告诉我，他最大的梦想是有一天能到中国去，飞越长城。」
「天方夜谭。」我说。
「也不一定没有可能的。」她为他辩护。
「你有没有想过，他的工作很危险，跟消防员、警察和杀手同列头号危险职业？」光蕙问她。
「最怕没有死掉，却残废了，要你照顾他。你知道吗？你绝对不是那种肯照顾残废的丈夫一生一世，无尤无怨的女人。你才没有那么情深义重。」我说。
「我就是喜欢他不能给我安全感，他随时会死掉，因此我们相处的每一刻都充满刺激，都害怕下一刻会成为永诀。每次他离开我身边，我觉得他又回到熊熊烈火里。我从来没有如此断肠地牵挂一个人。我喜欢那种随时会守寡的感觉。」
对于迪之的想法，我并不感到奇怪。她是那种走进游乐场，便第一时间查询：「哪种机动游戏最危险？」然后立即跑去玩那种游戏的人。
爱上邓初发，因为他是水上英雄，林正平更不用说，他是天皇巨星。只有那个录音室技师是一个例外。那段日子，她太苦闷。
迪之的优点是义无反顾，缺点是经常失手。
「什么时候让我一睹你那位赛车英雄的风采呢？」我问迪之。
「立即可以，我叫他来接我，我们一起吃饭。」
卫安驾着他的黑色日本跑车准时来到。他给我的感觉是新区流氓去了尖沙咀。他象个发迹了的新区少年，穿了在尖沙咀区买的衣服，如此而已。
他似乎迫不及待一显身手，汽车以时速一百八十公里行驶，我和光蕙紧紧抓着门柄，不敢说话，只有迪之还可以轻轻松松不停跟我说话。
「下个月一号便是金曲颁奖礼，《明天》已经肯定可以成为十大金曲。林放很有机会拿到最佳歌词奖呢，他有没有请你陪他出席颁奖礼？」
「没有听他提过。」
「你是他的女朋友，没理由不找你陪他呀！」迪之说。
终于到了目的地，我和光蕙松了一口气。
「我可不愿意跟你们一起殉情啊。」我对迪之说。
林方文的确没有跟我提过颁奖礼的事，他不会不打算和我一起出席吧？
那一年，我们三个好朋友同是光明正大谈恋爱，决定一起度除夕，地点我自私地选在卡萨布兰卡，我希望以后每一年的除夕，我和林方文都会在那里度过。
我提醒林方文：「这一次，你别再忘记。假使你忘了，送歌给我，我也不原谅你。」
他乖乖的没有忘记。迪之和卫安都穿了黑色皮夹克，十分相衬。光蕙和孙维栋同来，孙维栋穿西装，光蕙穿了一条隆重的长裙，把头发盘在脑后，看来很成熟。我和林方文便显得平凡了，不够新潮也不够隆重。
三个男人因为三个女人的缘故走在一起，他们其实并没有共同的话题。卫安不断说车，他准备参加澳门格兰披治大赛。孙维栋纠正我们刷牙的方法。他的生活里，原来只有两件东西－－牙齿和光蕙。林方文比较沉默，他的沉默在他们之间显得特别可爱。
还有十秒便是一九八八年，台上的歌星倒数十下。
「新年快乐！」我们六个人举杯祝愿。
「爱情永固。」迪之高呼。
「女人万岁！」卫安喊着。
「现在是新年，关女人什么事？」迪之笑着骂他。迪之总是爱上智商比她低的男人。
歌台上，一个肥胖的菲律宾女人在唱黑人怨曲，我和林方文在舞池中相拥，我却有难解的心事，还有十多个小时，便是金曲颁奖礼，他仍然没有邀请我一同出席，他也许不想在那个地方，公开承认我是他的女朋友。
「明年除夕，我们还会在一起吗？」我问他。
「为什么不会？」他说。
我常常觉得两个人没有可能永远在一起，结合是例外，分开才是必然的。我们都是为终会分开而热烈相爱。
肥胖女人离开了舞台，一个小提琴手上台表演，琴音凄怨，并不适合那个晚上。
「这是《爱情万岁》。」林方文告诉我。
那一刻，我真想立即告诉他我正在偷偷地学小提琴，而且无数次想过放弃，我好想抱怨他送了一把小提琴给我，累我受了许多苦，然而，台上的人在拉奏《爱情万岁》，当爱情万岁，还有什么应该抱怨呢？
离开卡萨布兰卡，迪之提议去的士高，看见我和光蕙都没有表示出多大兴趣，她才机灵地说：「现在应该是二人世界的时候了，我们分道扬镳。林方文，明天要拿奖呀！我会来捧场！」迪之对林方文说。
我们坐在海边，等待一九八八年的日出，伴着我们的不是《明天》，而是沉默。
是我首先忍不住开口：「要不要我陪你去？」
他从口袋里拿出那部随身听，把耳筒挂在我的头上，是一首新歌。
「如果情意和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，
那么，我愿意从此就在海底沉默……
你的言语，我爱听，却不懂得；
我的沉默，你愿见，却不明白……」
「每年今日，我都会送一首歌给你。」他说。
我凝望着他，眼泪夺眶而出：「我真恨你。」
「为什么？」
「因为我再离不开你了。」
「女人真是奇怪。」他说。
「如果每年有一首歌，我的一生里，最多只可以得到六十首歌。」我说。
「也许是八十首。」他说。
我摇头：「没有可能的，我没有可能活到一百零一岁。」
原来穷我一生，顶多只能从他手上得到六十首歌，或许更少。那个数目，不过是五张雷射唱碟的容量。我们的爱情，只有五张雷射碟，太轻了。
「不。以后你写的歌，都要送给我。」
「贪婪！」他取笑我。
「今天晚上真的不用我陪你去？」我问他。
「我不想你和我一起面对失败。」
「我没想过你是个害怕失败的人。」我说。
「我是害怕失败，所以才努力的人。」
「你会赢的，我在家里等你。」
整件事情，本来是很好的，偏偏在下午，我接到迪之的电话，她告诉我，她有颁奖礼的门票。
「你要不要来？」
「不。我答应了在家等他。」
「怎及得在现场亲眼看着他领奖好呢？」
「他不想我去。」
「你不要让他看见便行。如果他赢了，你立即就可以给他一个意外惊喜。七时正，我和卫安来接你。」
我不知道是否应该去，如果我在现场，可以与他分享胜利，也可以替他分忧，我还是去了。
我和迪之、卫安坐在场馆内第三十行。为了不让林方文看到我，我是在节目开始后才进场的。我在场内搜索林方文的背影，他坐在第六行，与几个填词人坐在一起。我们的距离是二十四行。
最佳歌词奖没有落在他手上，而是落在他身旁那位填词人手上。我没想到，他在跟那个人握手道贺时，会突然回头，而刚好与我四目交投。那一刹他很愕然，随即回转头，没有再望我。那二十四行的距离，突然好象拉得很远很远，把我们分开。他一定恨我看着他落败。
颁奖礼结束，他跟大伙儿离开，没有理我。
我觉得后悔，但于事无补。我在宿舍等他。他天亮之后才回来。
「对不起，我不该在那里出现。」我说。
「我们分手吧。」他低着头说。
「为什么？就因为昨晚的事？」我有些激动。
「不。」他说，「我没有介意你在那里出现。这件事不重要。」
「那是什么原因？」
「你需要大量爱情，而我也许无法提供。」
「我不明白你的意思。」
「跟你恋爱是一件很吃力的事。」
「吃力？」
我无法接受那个理由，我觉得很可笑，如果我们分手的原因是供不应求。
那一刻，我很想扑在他怀里，求他收回他的说话，然而，我做不到，我不可能连最后一点自尊也失去。我突然很恨他。有生以来，我第一次尝到被抛弃和拒绝的滋味。原来多少往日的温柔也无法弥补一次的伤害。
我坐在他的床上，嚎啕大哭，我想坚强一点，但办不到。
「不要这样。」他安慰我，他有点手足无措。
「除夕之歌的承诺，不会再实践了，是吗？」我问他。
他默然。
「我送你回家。」他说。
「不用，我自己会走。」我倔强地离开他的房间，也许从此不再回去。除夕之歌不过是偶然兑现的谎言。
那天晚上，是迪之和光蕙陪着我。
「幸而你还没有跟他上床，即使分开，也没有什么损失。」迪之说。
「不，我后悔没有跟他上床，如果这段情就这样结束，而我们从未有过那种关系，是一种遗憾。」
「我也这样想。」光蕙说，「好象当年我想和老文康在离别前发生关系一样。我们都是完美主义者。」
「如果在他的生命里，我是一个没有跟他上过床的女人，我害怕他不会怀念我。」我说。
「男人不一定怀念跟他上过床的女人。」迪之说：「难道林正平会怀念我吗？你们别那么天真。」
「我不了解他。我不知道自己做错些什么。」我说。
「谁叫你爱上才子，才子都是很难触摸的呀。」迪之说。「不用这样悲观。也许过两天，他会找你。很少人可以一次分手成功的。」
有好几天，我没有上课，刻意避开他，愿望他会牵挂我，但已经五天了，他没有找我。
林方文也在回避我。分手后第十四天的黄昏，我们终于在校园遇上。
「你好吗？」他关切地问我。
我望着他，心头一酸，泪都涌出来。
他连忙安慰我：「别这样。」
「你是不是爱上别人？」我问他。
他摇头。
「可不可以不分手。」我哀求他。
他默然不语。
我行使被抛弃的女孩的权利，使劲地将手上的书本、钱包、所有东西掷到地上。
他俯身要替我执拾地上的东西。
「你走！」我叱喝他。
「你走！」我再说一遍。
他走了。我蹲下来，收拾地上的东西。我的生命已经失去所有希望。
那天晚上，我继续到杨韵乐那儿学小提琴。本来是为了林方文才学小提琴，如今被抛弃了，应该放弃才对，可是，我舍不得放下他送给我的小提琴，它是我们之间仅余的一点联系。如果我们之间是一首歌。它便是余韵，是最凄怨的部分。
在杨韵乐那儿，我碰到近视眼。
「你学得怎样？」他问我。
「很差劲。」
「我也是。」他说，「你不是为了爱情而学的吗？」
我苦笑。我想起杨韵乐第一天跟我说的话，他说，爱情是很好的动力，如果没有被抛弃的话。
杨韵乐教我拉一首小夜曲，我一向走音，那天心情又差劲，走音更厉害。
杨韵乐忍无可忍说：「你拉得很难听。」
我没有理会他，使劲地拉，发出非常刺耳的声音，杨韵乐瞠目结舌，近视眼用双手掩着耳朵。
我要虐待他们！我要向男人报复。
林方文在除夕送给我的歌《片段》已经流行起来，我常常在电台听到，歌说：
「如果情感和岁月也能轻轻撕碎，
扔到海中，
那么，我愿意，
从此就在海底沉默－－」
歌在空气中荡漾，我们却从此沉默。
他常常缺课，我不敢缺课，我望着课室门口，痴痴地希望他会出现。当他出现，我们却无话可说。我们已经分手四个星期，我体会到什么叫做度日如年。我继续学小提琴，用走音来虐待自己和杨韵乐，谁叫他是男人？他收了我的钱，给我虐待也很应该。
一天晚上，我接到迪之的电话，她在电话里哭得很厉害，我立即赶去看她。
迪之一个人在酒吧喝酒。
「什么事？」我问她�