按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一会儿就追出来了。我记得很清楚，看着鼓楼，清冽的寒风，然后我们就从那个小胡同里往外走，然后我就幻想着那个人追出来，追着我说，马先生，我卖给你了，我最后都走到大马路上了，看着出租呼啸而过，他也没追出来。那时候，我就不懂人家的心理，当时他就差2300块钱，他卖这个钱一定要够数，我不能因为这点钱，就放弃了这个东西，我当时特别喜欢，而且我也知道，紫檀的玫瑰椅，是非常非常少的。但当时就碍着面子，又不愿意再翻过去求他，后来再找他，他们家永远挂着锁，永远找不着。据说后来卖给别人了，失之交臂，现在想起来都很痛苦。
【靠背椅】
刚才讲到的椅具都是带有扶手，椅子里还有一种非常简单的形式，就是不带扶手，今天特别常用的椅子。这类椅子也有两种形制，一种靠背椅，搭脑的两端很圆滑，不出头，俗称“一统碑”。另外一种两端出头，叫“灯挂椅”，也很形象过去墙上有一些挂油灯的架子，掰过来就把油灯挂在这个位置，所以就叫灯挂椅，也很形象。
这两种椅子处于次要地位，不是特别正式的椅具。我们注意看，西式餐厅，一般两头的椅子，都是带有扶手的，表明了主人和重要客人的身份。两侧的椅子一般就不再设有扶手，除非是特别重要的场合。它就显示了一个等级差，这个等级差在中国的家具中是细微的体现，它不跟你说，但是你能看出来，你注意看，明代的那些版画，可以看出来，主人坐的椅子，往往是带扶手的，客人或者一般下人坐的椅子，是不带扶手的，表示了一个等级差。但是早期不是这样，你看韩熙载坐的那个样子，他盘腿坐，他垂足坐，都是坐一个大灯挂椅上，那个椅子从某种意义上讲叫禅椅，禅椅是什么意思？是参禅打坐，坐的椅子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大。你比如故宫有这样的禅椅，我们博物馆里也买过这样一只，这个禅椅就非常大，可以盘腿坐在里头。
【禅椅】
我早年在天津买过一对红木的禅椅，那个椅子很怪，扶手缩进去，非常短，前面伸出来一块非常长，你坐在那个椅子上靠不到靠背，因为你只有全都坐上去，盘腿才能靠上那个靠背，非常舒服。但是卖我椅子这个人，是不懂这事，他是不知道的，他不知道，他就说这椅子很怪，搁在我们家，谁都不爱坐，一坐，还靠不上靠背去，前面伸的这块，几次想把他锯了，就又不知怎么接，然后就把我叫去了。我一看，心中大喜，我觉得我碰到这么一对禅椅，但是很多人不知道，那个椅子，大家要是有机会可以到博物馆去看看，它形制上非常怪异。
这种特殊含义的椅子，是有专属作用的。对我们每一个人其实是一个很好的家具，如果你每天能盘腿坐一会儿对身体是有好处的，你看我们很多僧人，宗教的人士为什么长寿呢？他在生活那么清贫的情况下，他还能长寿呢？打坐是非常好的，不要老没事窝在沙发里，看电视，中间摆一禅椅，盘着腿看完《新闻联播》，每天看半个小时《新闻联播》，盘着腿，一定对你的寿命都有好处，盘着，不要坐在软的上面，你图安逸的同时，就要丧失一个生命的代价，所以有时候要考虑自己叫正襟危坐。这对身体有好处。
所以我看到天津那个禅椅以后，心中大喜，喜欢得不行。行话说“褒贬是买主，喝采是闲人”，什么意思呢？就是说，人家说你这东西不好，是准备买，才说你不好，比如说你这瓷器，看这边磕了一小口，挑毛病，就是想买了，人家要这么说话，就是不想买了，说这你碗真漂亮，别少卖了，他肯定就不买了是不是？他就是褒贬，过去行话说褒贬，其实是贬，他贬这个东西的时候，他就是想买，当时我就贬这东西，我说你这个椅子多难看，这什么比例？坐着也不舒服，那人说是，我说你坐上面，扶手都摸不着，因为扶手在后头。然后他就说多少钱呢？后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，卖的很贵，没能力去买，就没再买，有一对做展览就足够了。
【鹿角椅】
禅椅是很特殊的一种椅具，一般人很难见到实物。但更难见到实物的是什么呢？鹿角椅。除了上故宫，没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿，命造办处的工匠造了这种椅子。从皇太极开始一直到嘉庆，除了雍正，每个皇上都打过鹿，都做过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅，是皇太极用的，那时还没入关呢。故宫和避暑山庄里都有，八国联军来了以后损失了很多，现在故宫里大概还剩下四把鹿角椅。
乾隆皇帝是中国写诗最多的人，一个人写的诗，跟全唐诗差不多。他每打一头鹿，命令工匠造完椅子，就写首诗。比如在乾隆二十七年的时候，乾隆就写了诗 “猎获八叉角”，鹿角是八叉型；“良工制椅能”，是说找一个好的工匠，把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁，当时才52岁，年富力强，心态还比较好，总去打猎，制作这个椅子的时候很高兴。十年以后，乾隆三十七年，皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗，这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双角全，乌号命中想当年。”他开始回忆了，人一开始回忆就进入老年了。年轻的人都不回忆，说的全是未来，赶明儿我买房子，我买车，是吧？这都是未来。那老年人都说我早年买的那车，怎么样，怎么样，都说的是这个，所以人一到回忆的时候，就进入老年了，乾隆62岁的时候，按照今天的标准，都退休了，也进入了老年阶段。所以他写的这个诗，也反映他的心境。
【凳】
中国语言非常严谨，凳的第一个概念，就是没有靠背，没有扶手，是平面的。凳是怎么来的呢？椅是倚靠，凳是踩踏，蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的，不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳，过去上马，马背高，得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前，干脆就有上马石。
东汉刘熙，在《释名》中说，“榻登施于大床之前，小榻之上，所以登床也”。凳是一种上床前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简单的功能就是增高，比如你够高处，换个灯泡，拉个凳子就踩上去了，对吧？
凳子的好处是什么呢？首先凳子没有方位感，它方便，可以从任意一个方向坐下去。椅子则不行，椅子有方向，必须从一个固定的地方坐下去。
后来凳子又出现了其它式样，比如鼓凳，它是一个长圆的鼓形。鼓凳又叫绣墩，过去常绣一个绣片罩在凳子上面，所以叫绣墩。鼓凳是临期性家具，我们的家具一般都是方的，屋里就会感觉缺少变化。有一个圆形的家具，会在陈设上富于变化，视觉非常舒服。但鼓凳有一个非常大的缺点，因为它是鼓形，非常容易翻。坐的时候要极为小心。有一年，我去一个人家里，那个人给我够书柜上的瓶子，他当时搬了一个鼓凳，踩上去就够那个瓶子，我当时就差说一句，嘴里不好意思说让他小心。还没说呢，那人连瓶子带凳子全翻了，瓶子当场就碎了。所以，鼓凳坐着不安全。它在早期的设计当中，不是为了坐，更多是为了看。让视觉获得一个满足，这是鼓凳一个设计初衷。
凳子的总体形制，从明到清，由长方转向正方。明代的凳子长方形居多，清代的凳子是正方形的居多。后来就出现了鼓凳，还有椭圆凳、梅花凳、海棠形凳，都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳，属非常常见的家具，城市里非常少，农村非常多。还有午凳，原来是从北京话“杌凳”这个名字音变而来。
还有一种凳子，是比较宽大的二人凳，叫“春凳”。今天除了在一些边远地区还能看到，城市很少用了。春凳这个名字，来历不明。有一种说法是春天来了，可以搬到院外去坐，所以叫春凳。还有一种说法是它过去跟春宫画有很多不解的关系，所以它叫春凳。《红楼梦》33回宝玉挨打以后，凤姐就指挥小丫头说“你们还搀着呢，都打成这样了，走得了吗？赶紧把带藤屉的春凳抬出来，抬着宝玉走。”可见春凳比较大的，能躺下一个人。
最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏，踩在脚底下的，最符合它的原始的功能。古人很聪明，在脚凳的基础上设计出来一种凳子，叫滚凳。
凳子中间有四个轴可以转动，可以按摩脚底。当时的读书人，一边写文章，一边把脚在上面来回来搓动。今天不是有足底按摩吗？古人早就有了，不花钱，自己做，这就是我们的滚凳。
这一讲讲的是中国的坐具，跟坐具息息相关的就是桌子、案子。下一讲讲中国的桌案。
05 拍案惊奇……桌案
【举案齐眉】
我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿，有气节，有文采，在当地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光，一心一意想嫁给他。孟光长得不好看，肤色比较黑，但特别有劲儿，史书上记载她能“力举石臼”，像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去，她父母就问：“你为什么还不嫁啊？”30岁很大了，不要说是在古代，就是在今天，30岁没嫁出去的人，父母也得问。是不是？她回答说：“我非梁鸿不嫁。”梁鸿一听这话高兴了，心想：还有这样的女子？那我就娶回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线，搭搭桥，也没见过真人，就把孟光娶回来了。孟光很高兴，就紧着饬，描眉画眼。但梁鸿一见她这样，就不高兴了，连着七天没有搭理她。孟光就慌神了，不知道因为什么：怎么娶了我又不理我呢？她就向梁鸿请罪。梁鸿说：“你描眉画眼不如素面朝天好看，我得要个能过日子的老婆。”我估计他也不敢说你长得不好看，怎么画都没有用。孟光说：“那我就不画了，咱好好过日子。”于是孟光每天把饭菜弄好了，端到丈夫面前，高高举起。
这就是“举案齐眉”的故事，这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一个象征。这里的“案”，当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘子，当时的托盘“案”，带有四个足，四足是缩进去的。与我们今天所说的书案的“案”，形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用，日本很愿意沿袭我们的古制。
【案和桌的区别】
案和桌在形制上有本质区别。何为案、何为桌呢？一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块为案，腿的位置顶住四角为桌。 除了形制上的区别，桌与案更重要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。
比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，它表达的情绪不一样，这是它的精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、伏案疾书，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。
中国人把一个承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词汇非常丰富，比如文案、方案、草案、议案，都跟案有关。因为我们过去办公，都使用案，与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个“table”，没有桌案的区别。中国人把事情分得特别细致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖，分得特别清楚，对吧？外国人做菜估计就一个方法，我看就是煎，恐怕连炒都不会。
【翘头案】
同样是案，也有很多形制。首先一种叫做翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院和祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案。这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你、警告你。今天法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词汇就是“案件”，原义指案子上的文件。“审案子”，原义指在案子面前审理事情，最后简称为审案子。没有人说“审桌子”，审桌子就是要拍这桌子了。
对于文人而言，他设计出一种适合自己用的书案，非常温和，它也有翘头，但把夸张的气氛都去掉了，翘头很小。这个小翘头干嘛用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴。比如《江山万里图》、《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。为什么呢？如果在桌子上看，手卷打开时，它的轴很容易滚到桌边，你一把没抓住，它咣当就掉下去了，很可能就把画撕了。但你在翘头案上看，轴走到案子两头，就停住了，不会掉下去。从这一点就能看出，古人的生活非常讲究，看画时都要设计一个小小的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化，又有实际的功能。
我当年在上海碰到过一个特别好的红木翘头书案，它的翘头极为特殊。一般的翘头，都是在案子的平面上单做翘头，那个案子的翘头是一木连做，就是用一块木头整挖出来。案面是瘿木芯。那是我第一次看到它，漂亮至极，古人称为“满架葡萄”，是一种文学形容。瘿木是一种极为特殊的木材，后面在讲家具用材中，会专门讲到。我当时非常喜欢，就跟人家磨。那人是想卖了条案，拿钱买电视。我跟他磨合了半天，最后都出门了，那人还说你能不能再加五十，一会儿吃西餐什么的，说明他很注重这种小钱。我想他今天一定很后悔，当年拿了一个上辈子留下来的红木大条案换了个电视，搁今天我估计能换一个快倒闭的电视厂。
【平头案 卷书案 架几案】
还有一种跟翘头案几乎一样的案子，叫平头案。把翘头去掉就是平头案。
还有一种叫卷书案。卷书案出现得非常晚，它两端的趋势是往下走。这种卷书形的案，过去炕上使用得比较多。
炕上的案子称为“炕案”，比较矮。因为在炕上，不必担心东西掉下来摔坏，就不需要再去挡着了。卷书案到晚清以后，非常受欢迎。尤其江浙一带，卷书案非常盛行，而且尺寸比较大，外形比较圆润，可能跟南方人喜欢柔软有关。北方却并不多。
我们知道，案子一般是家庭里体型最大的家具，它比较长，所以在搬动中会有问题，你经常搬动会感到特别不方便。过去的案子，估计都上不去今天的楼房，楼梯那儿就拐不过弯儿来。古人也考虑到了这些，设计出一种很新式的案子，叫“架几案”。
所谓架几案，就是两个几座上面架一块板。我们刚才说了，案是腿要缩进去，但现在大量的架几案是几座顶住两头摆。案子腿部缩回来，相应的，案面两端就要伸出去一块，行话叫“担出去”，意思是像挑担子一样伸出去一块。我们过去通过单纯的语言来传达信息时，人家就会跟我说：那儿有一个案子，担出去的部分比较长。我就知道具体位置了。
架几案的尺寸相对来说都比较大，因为它是三件一组，便于搬动，当时也非常流行。早年我在乡下见到很多架几案，但是真正使用优良木材，比如紫檀、黄花梨、红木的，相对来说非常少，尤其紫檀。大号的紫檀架几案基本都在故宫，就没出过宫。我碰到过非常大的红木架几案，将近四米，原来是北方制作，后来被南方人买到上海。但它在上海没有市场，因为买回去要往家里放，谁都嫌这家具尺寸过大，没有地方搁。买的商人本来认为这个架几案很值钱，可是买到上海以后谁都不要，他搁了两三年都卖不出去。我当时看到就特高兴，因为我想用它来做展览。所以当我表示出兴趣的时候，他觉得我是一个买主，就很便宜地卖给我了。这件红木架几案至今还在观复博物馆红木厅展览着，尺寸很大，也非常高。
【盲目的代价】
案的基本形制，就是翘头、平头、卷书、架几这四种。我早年寻找案子的时候，城里很少见，农村多，越偏远的地方越多。因为过去乡下住的房子相对比较宽敞，放得下。而城里的房子，在20世纪80年代以前，大部分比较窄，因为人口增长速度太快，大部分家庭都把这占地儿的家具淘汰到农村了。
有一年，一个朋友找我，那时我还年轻，他比我大，管我叫小马。他说北京门头沟那边发现了一件黄花梨大条案，要带我去看。当时他叫了一辆出租车。要知道，那时北京没有随街就能打的出租车，要专门到出租车站去叫车。他就叫了一辆出租车到了我家。我很奇怪，觉得他那么奢侈，还打的！那时打的是很少的事，我以前都不记得自己打过。但他说：“没事，这大案子买了，什么便宜都有了。”我家当时住在东四十二条，我们从那儿开车奔了门头沟。快到的时候，越走路越窄，两边都是山，我多少有点儿害怕，因为没去过这些地方。我就老跟那人说：“今天没带钱，就是先看看。”最后终于找到那家了。
一进屋，老太太正包饺子呢，按住我，非让吃饺子。我哪儿有心情吃饺子呀，就想看那案子。老太太还说不着急，吃完饺子再说。可那饺子刚擀皮，我什么时候才能吃上啊！我执意要先看案子，就拉着老太太上人家后屋去了，一看，好！一个柴木的大案子，特柴，根本不是黄花梨！我一下就跟泄了气的皮球似的，觉得白跑了。于是我们一路无话，开着车就回来了。
路过东四路口，我朋友就喊：“停车停车！”车停了，他下去说：“小马，我还有事，先走一步了。”我还没反应过来呢，他就走了。车拐过弯儿来，就是东四五条。五条就是出租汽车站，车停了，我得结车钱去。最后我结了200多块钱，那时我每个月才挣不到100块钱。我当时脸都红了，心里�