按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艿苊妹煤芴埃旧喜挥盟嗨担虼顺杉ǘ己芎谩５艿苊妹貌辉诩沂彼π┘椅瘢匆路⒖巢瘛⑶謇碇砣ΑＫ约夯怪至艘黄卟耍枰剿⑹┓喾省Ｖ苣┑氖焙颍岣霞虿寺蛉猓潮懵虻闾枪艿苊妹谩Ｋ担衷诤芑岷托》诽旨刍辜郏舳鞯拇蟛⒁潭妓邓檠览荩蛞淮味骶图亲∷院竺看渭剿旧隙己芾鲜档暮退ㄒ豢诔鲜导鄹瘛�
小李问她，不上学有没有觉得可惜？
许铭叹了一口气，大人似地说：“怎么不可惜？我的成绩一直很好。可是没办法啊。如果我去读了，那么，弟弟妹妹就会读不成。我不读书还能做一点事，他们那么小，不读书能做什么呢？说真的，看见村里以前的同学天天骑着自行车上学，我还是很羡慕。有时候看着弟弟妹妹上学都会羡慕。”
说话时，她极力地微笑，但微笑显得枯涩，显得苍白。
小李又问，有没有想爸爸妈妈？
许铭低低地说：“想极了！可是妈妈出去了，爸爸走了。想也没用……”她说，她砍柴的地方就在父亲的坟地，砍柴累了，就依偎到父亲身边，跟父亲说说话，仿佛父亲还活着。
说这番话时，她的眼泪已经在眼眶中打转，目光不知道放到哪里，不经意碰到小李的眼神，她显出慌乱。她在寻找一个依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快乐，因为他们可以依靠姐姐。而姐姐又依靠谁呢？所有的负担都是她一个承受，而她只是个孩子，但是，她承担了这一切，微笑着面对弟弟妹妹，微笑背后隐藏渴望，她不希望别人识破那种渴望。
那是对关爱的渴望。
小李和许铭返回屋子时。她又露出笑容。弟弟妹妹已经把两碗菜基本上吃光了，看样子他们真的很饿。
许铭催他们赶紧去上下午课。
两个孩子听话地到屋里收拾课本，背着鼓鼓的书包，走出门。临出家门，还不忘回头向小李做个鬼脸。
小李笑开了，许铭也笑了。等他们跑出去，许铭又喊了一句：“路上小心点！”
两个孩子走后，许铭坐到饭桌旁，盛一碗白粥，把剩余的菜汤倒进白粥里，一口一口地吃着，见到弟弟妹妹拉在碗里的一颗肉丁，她咀嚼了好久。她吃得很香，完全没在意小李的目光。
小李说：“你每天都不和他们一起吃饭？”
她说：“家里菜少，做点给他们吃行了。我吃菜汤就好，汤也挺香的。”她笑了。匆匆吃完饭，她用手抹了抹嘴唇，开始收拾饭桌和碗筷。小李要帮忙但她拒绝了，她怕弄脏了小李的衣服。
最后，小李把心中一直的疑惑告诉了她：“为什么两个孩子会想到我是他们的‘姐夫’。是不是村长导演了今天的戏？”
听到“姐夫”这两个词语，她的脸顿时涨红了。许铭不好意思地说：“我经常告诉吓唬弟弟妹妹，要是他们不好好看书，我就告诉他们自己要嫁人，不要他们了。这一段时间，不时有一些男人来我家，我也搞不懂是什么意思。村长很好，经常帮我。也许见我一个太难了，想帮我找一个人吧。”
但是，许铭诚实地告诉小李，她的确有想过快点嫁人，嫁个好一点的人家，要疼她的，愿意照顾她的弟弟妹妹的男人，这个男人最好来她家。她说：“村里有很多17、18的妹子就出嫁了，我也可以。”说这话时，她的脸上闪过一丝伤感，目光落在父亲的遗像上。
小李也看到那个遗像，看到那个男人的微笑的目光。
父亲走了，父亲的遗像还在；父亲死了，父亲的记忆却还活着。许铭应该能够听见父亲说话，感觉到父亲在流泪，在微笑。世界很大，属于她的世界却很小，很小的世界里，三个孩子像藤一样生长，相互缠绕。那是不幸的人生，也是认真的态度，坚强的生活，那点空间就足够了。
当小李把许铭的故事讲给我们听时，我们都很感动。在调查显示中，我们认真作过统计，大约有5％的农村留守儿童没有监护人照顾，在这个小群体中像许铭这样的姐姐或者哥哥应该很多。小李经常想着许铭这个小姑娘，我们也是。她应该找到属于自己的幸福。
她找到了吗？她的弟弟妹妹怎么样了？
2006年3月，我们再一次来到湖南省郴洲永兴县悦来镇，试图找到许铭时，我们得到一条噩耗：在此前不久的一场山洪中，许铭为救出弟弟妹妹而撒手而离开了人世。这一朵美丽的花还没有真正开放，就凋谢了。
犹如遭到了电击，小李的脸顿时白了。我们也感觉锤心般疼痛。经过那场山洪后，村长似乎苍老了许多。他说，他的一个侄女被洪水冲走，至今尸体都没有找到。真惨啦。
问及许铭的弟弟妹妹，村长说：许铭的母亲改嫁了去了永州东安。还好，对方是个有责任心的男人，把两个孩子都接了过去。
我们一行人踏着泥泞的山路，来到许铭小小的坟头。那里已经有一些小草长了出来。小李从四周摘下一束野花，恭恭敬敬地放在坟头上。
天空瓦蓝。阳光静静地照在山地上。
清香四溢，我们不知道那是小李摘来的野花的香还是坟地本身散发的香。
忽地，一只精灵般的蝴蝶在空中飞舞。
不知怎么的，它舞得越优美，我们越忧伤。
蝶舞轻盈。
我们的目光默默地追逐着，难道，那就是美丽的许铭之魂？
村子里共同的孩子
许铭虽然像蝴蝶一样飞到了另一个世界，但她未及溢出的清香和未及开放的美丽，不仅让我们久久回想，更让她的弟弟妹妹以及那个村子里所有的人所记住。因为有这样的一个好姐姐，她的弟弟妹妹才会感到家的温馨和爱的完整。可是，像许铭这样懂事的小孩毕竟不是太多，那么，当留下的孩子年龄都一样的幼小，几乎没有兄妹姐弟的区别时，谁来担任父亲或母亲的职责呢？或者，当留下的孩子只有孤单一个人的时候又该怎样生活呢？
2006年3月的一天，与许铭同组的一个村妇就向我们讲述了她两个外甥的事情。当时，我们怀着沉重的心情从许铭的坟头上回来，刚到村长家坐下。不一会儿，黄亚琴便一脚跨进屋子来。
“你们不是要调查留在家里的娃娃的事情吗？”黄亚琴开门见山地说：“我就向你们说说我外甥的事情吧。”说完，她很神秘地把一张照片递给我们，照片上面是两个大男孩，一个微笑着，显得很阳光的样子；一个文静地站着，显得有些内敛。两人都合影于永兴县一中的校门口前。有点阳光的是哥哥叫雷震，而内敛的则是弟弟叫雷雨。两人刚好相差一岁。
黄亚琴很骄傲地说：“这是他们去年照的，两个孩子现在都在大学读书，成绩非常好。我想告诉你们的是他们小时候的事情，那应该是1998年左右的事情了。虽然过了好些年，但我记得非常清楚。”
我们搬出一条木凳，让她坐下来慢慢说。村长老婆给她倒了一杯水。
“那个时候他们家真是很穷！房子还是茅草房和泥胚子，里面什么都没有，电也没有，能称的上是电器的，就只有一只手电筒和一台收音机。”
黄亚琴说起往事，面容凝重起来：“真的很难啦。”
为了生活，雷家父亲已经在外面奔波了好几年，但是他体格太瘦弱，干不了力气活，又没有读什么书，脑袋有些笨，也干不了体面活，所以基本上挣不到多少钱。雷家母亲看着家里的日子和在外打工的丈夫心急如焚，如此贫穷的日子什么时候才是个头？无奈之下，她也决定出去。于是两口子都走了，扔下破烂的家和两个孩子。那一年雷震9岁，雷雨8岁。
两个小男孩最困难的就是吃饭问题。菜都是让本家一个婶子赶集的时候捎带，每次都要一堆萝卜、白菜、土豆或者冬瓜，够吃半个月。菜放半个月水分全没了，萝卜土豆蔫了，白菜枯黄，冬瓜长出毛，但是照旧要吃完。两个孩子一般在周末做饭，做出下一周吃的饭，或者是一锅土豆，或者是一锅冬瓜，或者是一锅萝卜白菜等等，以方便每天热着吃，节省时间。做饭时，他们从山上收集一捆干柴，一个烧火，一个拿掌勺，轮流替换任务。但是，烧火掌握不了火候，不是把火熄灭，就是把火烧到外面，熄了，孩子便对锅底使劲吹。烧到外面就拼命用脚踩，一顿饭下来，身上全是烟灰，脸更是像京剧里的黑脸，辨认不出模样。家里垒起的土灶台较高，哥哥掌勺身高不够，每次做饭时脚下便踩个凳子，一手扶着锅台，一手掂着铁铲，胡乱翻动锅里的食物。两个孩子做出来的常常是煮的稀烂的没有味道的土豆，咬一口全是盐水的肿胀的萝卜，烧焦的冬瓜，半生半熟的白菜。做好的菜放进一个罐子里，每天热两碗，时间长了菜馊掉，还是要吃，必须坚持到周末才能做下一顿。
除了吃饭，洗衣服也是个问题。衣服往往也是两个星期洗一次，半个月的衣服堆得老高，两个孩子用竹筐把衣服抬到河边，一人分摊一半，将衣服扔进水里，浸湿，撒上一些草木灰或洗衣粉，揉搓几下，再扔进水里摇一摇，就算洗好了。洗完的衣服放进竹筐，两兄弟吃力地抬回家，一件件凉晒，干了以后衣服上全是褶皱和一层白色的粉末。就是那样的衣服，一件也会穿上三四天。天热出点汗，就会沾乎乎的，发出一股酸臭味。
除了洗衣服做饭，两个孩子每天还要到山拔草喂家里养的两头小猪，小猪是婶子给他们买的，让他们好好养，卖钱交学费。
尽管生活艰苦，也没有人督促管理，但是他们学习却很用功，很珍惜学习的时间。之所以那样洗衣做饭，一方面因为他们真的不会，另一方面也是为了节省时间学习。每天两个孩子放学后都会先做作业，做完作业再去割猪草，干其他的活计，晚上的时间，两个人也不浪费，点着一盏油灯一直学习到很晚。
上学期间，两个孩子成绩一直名列前茅，奖状贴满了屋子。
不止是学习成绩突出，他们的品行也非常好。和学校里的同学相处的非常好，经常帮助同学辅导功课，和同学们一起做游戏，老师都说他们是绝对的好学生。而每当家里来人，不管是乡邻还是亲戚，他们都十分热情，虽然家里没有什么东西，但是总会端茶递水，说些热乎人心的话，如果有更小的孩子来家里，他们满屋子找好吃的东西，实在找不到，切一片又白又嫩的萝卜片，也会放到小孩子的手里。因为这些，乡邻和亲戚都很喜欢他们和疼爱他们，隔三岔五地带些吃的穿的去看他们。
黄亚琴就说，婆婆心疼两个外孙，一直想接他们过来住，但是两个孩子知道外婆一个人住，身体也不太好，而且家里还养着猪，所以不愿意过来。他们每次来外婆家都会说：“我们能看好家，两个大男人不怕！”
说是不怕，但是毕竟是孩子。黄亚琴说，每天晚上，熄灭灯，对着黑乎乎的房子，两个人心里还是发毛。兄弟两个紧贴在一起，睡在板床上，一动不动，头往被子里钻，如果一个半夜起来解手，肯定要另一个出来做伴。为此，黄亚琴每个月都会去他们家几趟。每次去，都会帮他们洗一次衣服，做一顿好饭。她说，她每次帮他们洗衣服，要花半天的时间，因为两个孩子先前洗的衣服不干净，所以，相当于洗一个月积累起来的灰，要用上几倍的草木灰或洗衣粉才能有效果。而她洗好的干净的衣服，两个孩子甚至能穿半个月。做饭也一样，每次去，都会买点肉，做半锅茄子炒肉之类的当他们一个星期的改善伙食，让他们沾点荤。他们把这个当作“打牙祭”，总是甜着嘴巴说些感谢之类的话。
黄亚琴说，最让她心疼的一次，是她给两个孩子煎了一碗肉，等到第二次去，肉居然还剩下半碗。两个孩子说，煎的肉不容易坏，他们想长久地吃，于是一个星期只捏一小撮放进青菜里。想着每天有肉，就觉得生活好美好。
唉。说到这里，黄亚琴叹了一口气，说：两个外甥真懂事。他们兄弟俩感情一直很好，从来没有闹过别扭。因为知道家里难，父母又不在身边，两个孩子相互依偎，一起上学、砍柴、割草、做饭、洗衣服。别人的嘲笑，他们一起扛，相互一笑，不顺心的事情便忘掉了；别人的恩惠，他们一起记住，彼此约定将来要报答别人。他们一起走着，走到高中，走到大学，现在都长大了，有出息了。两个孩子也相互谦让，碗里的一块肉，兄弟两个都让来让去。雷震说：“我是哥哥，要照顾你，所以应该让你。”雷雨则笑着说：“我是弟弟，要靠你照顾，所以应该让你。”让到最后，两个人都不吃，于是用“剪刀石头布”决定谁来吃肉。就那样让到高中，让到上大学。
兄弟俩又都上了大学。可是，父母虽然打工赚了点钱，却供不起两个孩子同时上大学，黄亚琴决定先资助一个外甥。因为她的丈夫在外打工，也积攒了一点钱，而她唯一的儿子还很小，暂时用不到钱。外婆也拿出了所有的积蓄。
黄亚琴说：“婆婆把棺材本都掏光了。但是心里高兴啊。”
不过，后来，黄亚琴婆婆的棺材钱不用拿出来了。因为村民们闻讯后，纷纷十元五十元地自发地掏钱。大家都穷，但雷家兄弟成了他们的希望，他们的光荣，他们的骄傲。他们省吃俭用的钱积攒下来送给雷氏兄弟，他们送出的何止是一点点钱，更是一份责任和参与，仿佛兄弟俩是村里共同的孩子。
听了黄亚琴这么一说，我们有些感动，便说要去看看雷家。可是，当我们赶到那里时，雷家并没有人，两个孩子都在城里读大学，两个大人都在城里打工，只留下一座破旧的茅草房在农村，见证着曾经发生的一切。
那座茅房坐落在一个很陡的坡上，远远看过去，像夕阳下的一棵古树。
因为许铭的事，因为山洪的事，陪同我们的老村长心情一直不畅，此刻终于开口说话了。他一字一顿地说：“你们很难想象，就是那所房子出了两个大学生。这在我们村子的历史上是头一回啊！所以，全村人再穷再苦，也要供这两个孩子做完大学！”
说到这里，老村长大手一挥，凝望远处。
天空很盛大，像碗一样罩住了村庄。
我们想，雷家兄弟能够上大学，与他们携手与共、风雨同舟的合力有关，与他们面对苦难时表现出来的自立自强、永不言败的奋斗有关，更与乡村父老真心质朴厚道、鼎力支持的大爱有关。
梅花香自苦寒来。我们相信，雷家兄弟会更加珍爱，更加感念，更加不忘这里的一切。
黄亚琴走了，但她的背影将雷氏兄弟的印象在我们的心里越拉越长。
月光下的羊群
离开黄亚琴和老村长后，在湖南省郴州市永兴县大不江乡作调查的那段日子，即2006年3月下旬，为了解留守学生的学习状况，我们还到了乡上一所小学，专门调查了每个年级成绩较好的留守儿童的情况。
二年级班主任李之琳老师告诉我们这么一个故事。
班里有个同学叫许文龙，刚刚9岁，父母外出打工，他跟着奶奶生活，学习特别用功，成绩一直很好。李之琳老师对他期望也很高。可是近一段时间以来，许文龙经常上课迟到，甚至出现旷课现象，作业也常常不能按时完成，上课时间还老打瞌睡，有时在课堂上就睡着了。
有一次，李老师站在讲台上，对着黑板写东西，让许文龙起来念课文，竟然没人答应。李老师叫第二遍还是没人答应。只听到台下一阵哄笑。李老师转身看见许文龙正趴在桌子上呼呼大睡，同桌把他推醒。
只见他满脸睡意，嘴角挂着长长的口水。
对此，李老师很关注，她害怕这样一个品学兼优的学生像花一样凋落下去。于是，几次找他训话。每次李老师措辞都很严厉，神情凝重地责怪他不好好学习，说他怎么沾染这么多坏习惯，要他赶紧改正，再不改正一辈子就完蛋了。而许文龙面对一本正经的李老师，只是低头，不敢说一句话。训话结尾，李老师都会说：“告诉老师，能不能改正？”许文龙总是胆怯地说：“能！”说是能改了，可是同样的错误还是接二连三地发生。李老师真的以为这孩子没救了，甚至想放弃再找他训话。
说到这里，李老师显得有些惭愧地说，其实应该怪自己，自己的教育方式不对，只是一味地责怪他，而没有听他的解释。她采用的是训话，而非谈话，训话里没有沟通，所以产生很大误解，也会伤害到许文龙。她说，可能是对这个孩子期望太高，太重视，所以当他出现问题，心里就很着急了，没有仔细考虑。
直到有一天，她去菜市场买菜，才把误会解开。
一个周末，太阳还没升起来，李老师很早到菜市场买菜，希望能够在太阳生起之前买完回家，因为太阳出来，天气就热了。在一个菜摊上，李老师向一位老太太要了三斤豆角，共3块2毛钱，她给了一张10元的票子。老人兜里的钱不够找零，便向身后蹲着整理菜的孩子叫了一声：“哎，把我的钱袋子拿过来。”孩子应诺一声，拿着袋子走过来。这时候李老师惊讶地发现那个孩子竟是许文龙。许文龙看见老师，猛地钻到老人身后。老人正从一个白洋布袋子里找钱，白洋布叠了四五层，翻到最后一层是一团卫生纸，卫生纸里包着十几块钱零钱，老人将手指头放到舌尖舔一下，然后仔细的数着零钱，递到李老师手里。
李老师接过钱没有走，询问得知老人正是许文龙的奶奶。许文龙这才从奶奶身后走出来。李老师向许文龙的奶奶反映了许文龙在学校的学习情况。奶奶听后没有发怒，眼睛湿了。她向李老师说明了情况。
一个多月以前，许文龙的爷爷过世了。为此，许文龙的父母专门从外地赶回家，为他爷爷办理丧事。而因为怕影响许文龙的学业，那两天家里并没有让许文龙向学校请假，他没有送爷爷最后一程。爷爷埋葬后，父母又走了。而家里的事情突然就没人做了。爷爷养的一群羊只能交给许文龙放，每天一大早他就起来，把羊赶到山上去，交给同村放羊的看官，中午放学跑一次山里，看看羊的位置，傍晚放学后，再跑一次，把羊赶回家。中间丢过一只羊羔，他很伤心，因为那是爷爷好不容