按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一年回家，看见孩子，孩子不会叫妈妈，也不会行走，她还很纳闷，但是没有多想，觉得孩子可能是成长慢了点，于是，阮香和丈夫两个人又出去了。等到第二次回家，阮香感觉不妙——孩子都两岁多了，还不会说话，不会走路，不会吃饭，村里人为此到处嚼舌头。
阮香以为是奶奶虐待了孩子，和婆婆大吵一架，闹翻了。在我们面前阮香依旧表现得很气愤，她表示，婆婆对孩子不闻不问，每天就把孩子一个人放在家里，喂奶粉肯定也是劣质奶粉，而且故意向她隐瞒孩子的情况。她说得非常肯定，就像有确切的证据一样，但是村长却在一边制止道：“不能乱说，你婆婆对孩子还是很好的。”
阮香立刻表示：“好？好我的孩子还能这样？”
村长就在一旁替我们作解释，说并不是孩子的奶奶有意向儿媳隐瞒。村长家里有台电话，那是村里唯一的一部电话。村长说，孩子的父亲母亲自己也有责任，他们从来没有打过一次电话。
“她不给我们说，我们打什么电话？”阮香听村长这么说，心里更气，说：“打电话就不要钱吗？何况，下班时都到晚上十一二点了，到外面公共电话亭去打电话要走二里多路，走到的时候，都到凌晨一点多了。再加之每天下班后浑身都像散了骨架，人都要死了，哪里还有心思打电话？”
听了阮香的话，我们点头表示理解。一旁的村长也不再吱声。
接着，阮香告诉我们，看到孩子这个样子，她没有再出去打工，留在家里专心照顾孩子，可是孩子现在依旧没有好转。阮香不知道孩子以后能不能好起来，现在她认为必须要做的是拒绝太多的人靠近孩子，因为人们都取笑他。
这个时候，我们也感觉到很惭愧。平心而论，看到那个孩子，我们也浑身不自在，或者我们也看低了他的生命，但是更深处我们有着自己的想法。
其实，阮香没有理由去责怪别人，她还是应该责备自己。无论多么穷，多么需要钱，在孩子还没有断奶的时候就把孩子扔下都不应该，刘成现在的这个样子与突然断奶的强烈刺激是有直接联系的。
回到长沙后，我们找到了湖南省妇幼保健的一位姓罗的教授。这位专家明确指出：“婴儿期（一岁以下）的心理健康是成年人心理健康的起点，不仅对婴儿的生长发育有重要影响，并对成人的心理素质产生深远的影响。婴儿对周围事物、人物、环境产生相应的感知能与运动能。客观条件良好，会使婴儿产生愉快的情绪与情感，反之会产生烦躁与恐惧。这个时期的关键词是母爱；幼儿期（1…3岁）大脑生理结构逐渐发育完善，机体各系统器官加强了调节作用；并且断奶后，开始摄取幼儿饮食，接触周围环境日渐增多，促使情感、想象等心理活动逐渐发育，语言发育更为迅速，语言是最为关键的，而语言环境的核心是父母。”
由此可见，当初阮香在那样的时间里抛弃孩子外出打工，给刘成造成的心灵创伤是难以弥补的。因为这种抛弃不是简单的不给予哺乳，而是切断了孩子最初生命体构建的主要“营养”，所以造成了这样的恶果。
我们问阮香：“当初出去打工是为了什么？”
她“哼”了一声，显然不屑回答一样：“还不是为了这孩子，赚了钱他才能吃的好、穿的好，要不哪来的好日子？”
我们问：“为什么要那么早就出去，没等孩子大一些？”
她说：“村里都是这样的，又不止我一个？早出去早赚钱嘛。”
我们问：“那么就不考虑孩子怎么办？”
她说：“能怎么办？跟他奶奶过呗，可谁料到他奶奶……”
一句“能怎么办”，说得很无奈，无奈却是另一种推卸。就这样简单地把一个在襁褓里的孩子交给奶奶，仿佛对待猫狗，仿佛那和她没有多大干系。虽然我们在心里是这么责备她，但是，我们却无法把话说出来。因为，这样的母亲也是不幸的。至少她的本意不是要伤害孩子。她只是心急了一点，只是希望尽快过上好日子。现在她回家来，专心侍奉刘成。可见她的母爱并不逊色。她也不应该受到责备。要怪就怪贫穷。好好的大人都被贫穷逼得变成了痴呆和傻子，何况没有任何免疫能力的年幼的孩子！
在我们要走的时候，刘成又哭了。因为尿湿的裤子紧紧地贴着他的皮肤，阮香正在为孩子换裤子，可是怎么也脱不下来那条裤子。锅里的水在吱吱作响，灶里的火也烧到了外面。她很着急，可是越着急，那条裤子越是脱不下来，最后，她突然坐到地上哭了，哭到痛处，竟流下鼻涕。
村长走过去安慰她，并且帮刘成脱下了裤子。乡干部也早已进屋去将烧到外面的火弄灭了。我们掏出一点钱，用纸包好，轻轻地放在桌子上，然后迈着沉重的步伐，走了出来。
在接下来的日子里，我们每时每刻都在感受美丽与苦难的冲突。自然条件的美丽与生存条件的艰难，使我们的心灵很少有平静的时候。在城市生活腻了的人都向往美丽的大自然，可真正让你来到这里，又很少有人能够生活得下去。这决不是危言耸听，这是事实。而且，慢慢地，我们越来越深刻地理解到阮香所说的“村里都是这样的，不止我一个”的涵义。这涵义带给我们是新的痛苦，是另一种沉重。
爷爷成了吓人的小鬼
还是在湘西那片土地，还是在塔卧镇，我们在阮香的隔壁村庄碰到石孝义，一个同样从很小就开始留守在家的孩子。
刚一见到石孝义的奶奶时，老人哭着告诉我们：“孩子和这个家没有感情，没有把这个家当作家，没有把我当作奶奶，没有把爹妈当作爹妈。我对不起石家，也对不起死去的老头子。”
到底是什么原因让老人如此伤心？
在我们调查时始终没有见到孩子，原来石孝义并没有生活在这个家里，他住在外婆家。
石孝义刚刚断奶那年，父母两人就一同出去打工了，因为觉得自家穷，孩子跟着外婆生活可能会更好些，所以一家人就决定把孩子送给外婆照顾。可是这一托付，让石孝义忘记了自己姓石，忘记了父亲母亲，也忘记了祖宗。
石孝义跟着外婆生活了六年，中间极少回到自己家里，偶尔跟着外出的外婆或者舅舅来家一次，但是见了面也不知道叫奶奶，一直躲着老人，刚坐上一会儿，就会催促着外婆回家，完全不理会奶奶殷勤地拿好吃的招待他。
外婆家就在十余里外的村子，其实两个村子在同一条河流上，一个在上游，一个在下游。有几次，石孝义跟着别人玩耍到村子里，甚至也都不知道去家里看看。他没有这个概念：这里是故乡，这里有奶奶！只有在父母回家的时候，石孝义才会被接回家过两天，那算得上真正的回家。
但是，五年间，父母就回家过两次。
三年前的春节，夫妻两个一同回家。赶了一夜的火车，筋疲力尽的妻子刚把沉重的行李扔进家，还没来急换掉身上腥臭的衣服，就直奔母亲家，满心欢喜地接儿子一起回家过年。但是儿子死活都不肯离开外婆家，最后还是母亲把他背回家的。背回来的路上，石孝义一直哭，回到家里还是哭，躲在墙角哭了一夜，不愿意叫妈妈，更不愿意叫爸爸。
夫妻两个犹豫半天才下定决心花20元买下一个玩具，可刚送到石孝义面前，竟被他摔得粉碎；给他的一罐可口可乐，他也扔到门外，汁液喷溅一地，那罐可口可乐是回家前工头破天荒地给的节日礼物。父亲小心翼翼地在棉衣里揣了一路，可乐的汁液都是热的。
看到石孝义那样，母亲偷偷地掉眼泪，一家人大年三十都没有过好，不得已，第二天一早又把他送回外婆家。
石孝义的意识里没有“爸爸”、“妈妈”这两个概念，外婆才是他的亲人，而对这个家，他完全陌生。
奶奶说：“这五年，其实孩子也就回了那一次家。”
当我们听到“家”这个词时，感觉有些模糊，那种模糊和石孝义脑海里的模糊是一样的。这里的一切没有给他提供成长的养分，一天对于五年显得太苍白，更何况他只是一个孩子。他的沉淀的生命里也没有这里的丝毫元素，那么这里怎么能称为家，村子又怎么能成为故乡，父母又怎么能成为父母？
从那次以后，石孝义的父亲再也没有回来过。直到去年夏天，他的母亲回来一趟，给他办理入学。他的年龄该读幼儿班了，而外婆的身体这几年又不怎么好，所以把他接回来读书，跟着奶奶住。一开始，他还是不肯来，抱着外婆家的门框，哭嚎着：“我又不认识你这个女人，我不跟你走。”
母亲伤心极了，终于把他痛打一顿。外婆也跟着劝，最后他总算是回来了。
母亲防止他又闹着“回外婆家”，看守他三天，三天里他表现还算平稳，虽然还是不怎么说话，但是不闹了。于是，母亲到县城给他买新书包，新作业本和一堆吃的东西，看看孩子无事了，随后又外出打工了。
但是，石孝义似乎对母亲仍旧没有什么感觉。母亲临别，说了许多感人的话，可他木木地看着，没有任何表情。
石孝义的奶奶说：“他妈妈走的时候，孩子一点都不难过，也不出门送。儿媳妇跨出家门的一刻眼泪就掉下来了，要我好好看着他。”
奶奶说：“早几年我就想接他回来住，他爷爷死得早，没见到孙子，要是活着也该很疼孙子的，也不会让孙子跟他外婆住。我一把年纪了，有孙子在身边踏实些。”
据老人说，为了能照顾好孙子，老人甚至卖掉了家里原来养的一群羊，以便有更多的时间花在孩子身上。老人家的被子也换了新的被面，床上铺了的新褥子，还特地给孙子买了新的碗筷和毛巾，甚至告诉孙子每天早晨怎样用手指蘸着石灰水刷牙。
老人是想好好让孙子和自己一起生活，但是希望落空了。
第一天上学，孩子就出现了状况。
中午，石孝义回家吃了一顿饭，背着书包出门。到了晚上，老人在昏暗狭小的厨房里，点着油灯，吸了一个多时辰的烟灰，准备了一桌饭，但就是不见石孝义回来了。
老人慢慢急了，到处打听，都没有音讯，终于急得她满脸眼泪。直到石孝义的大舅舅摸黑路赶来，她才知道，石孝义在放学后跑到外婆十余里外的外婆家去了。
听到这个消息，老人真是又喜又悲。
第二天中午，石孝义倒是回家吃饭了。老人问他为什么跑外婆家去了。
他说：“我想家。”
老人听地心里酸酸的。她仿佛没有理由和力气说：“这就是你的家啊！”她本以为石孝义只是一时想外婆才跑回去的，所以也就没放在心上。可是，第二天晚上，石孝义又一次没回来。
老人急了，看样子孙子是铁了心都要往外婆家跑。一个小孩子，每天傍晚步行赶十余里山路终究不安全，而且这样折腾对孙子身体也不好，老人很不放心。
第三天下午，老人早早来到学校门口等孙子，准备接他回家。但是看到奶奶，石孝义竟然从一个“狗洞”里逃跑了。接着下起瓢泼大雨。老人在雨里等了很长时间，见不到孙子，又气又急，实在忍不住，当晚冒雨摸黑到石孝义外婆家。
石孝义正在床上玩耍，沾满泥水的衣服被扔在床前。
看见亲家来了，石孝义的外婆连忙和老人说，她正为孩子的事情想找亲家呢，下这么大的雨，孩子一个人跑回来，浑身直哆嗦，让她吓坏了。
奶奶听了心里疼得要命。问他有没有摔倒，他竟是不理会。
外婆说，她劝了孩子很多次，让他好好在那边待着，可是孩子就是不听，逼急了，他就哭，闹着不愿意上学，她也没办法。
奶奶问石孝义为什么不听话，不愿意在家里住？
石孝义说：“那又不是我家，我也不认识你，为什么要在那里。”
老人听了，眼泪当即就出来，整个人都呆了。
孩子外婆也气坏了，抡起巴掌就打孩子，石孝义哭喊着：“就是不跟她回去，她家里有小鬼。”
外婆更加生气了，巴掌更紧、更重。
说到这里，老人停了下来，对我们说：“孩子不懂事没办法，但是看不得他挨打！当时我就把孩子抱进怀里，不让他外婆打了。”
但是，石孝义随后说的话，让他的奶奶凉透了。
外婆边打边说：“胡说八道，哪来什么鬼？”
孩子直直地说：“有！就是挂在墙上的那个老头。”
那个老头是他爷爷啊！听到孩子这么说话，奶奶和外婆都沉默了。
过了半天，奶奶一个人伤心地回来了。
老人讲到这里，老泪纵模。她说，那天她对着丈夫的遗像一夜都没有睡觉。
在写到石孝义时，我们多次用了“回来”、“回家”、“回去”，但是仔细想想，真的就是“回来”、“回去”吗？我们感觉思维在倒置，情感受到压迫，而“回家”真是回家吗？让孩子承认“家”是家，这个事实本身突然成了一种讽刺！说真的，我们不可以怪石孝义，他的“家”的确在外婆那里；但也不可以责怪奶奶，石孝义的的确确是她的孙子。
那是情感错位造成的无奈。
随着经济改革的深入和社会转型期中农村城镇化的深度和广度的不断扩大，不可避免的是后来的农民一拨又一拨地紧跟着涌入城市。这部分后起的农民工自然是刚刚成长起来的青年农民。所以，一种趋势也逐渐变得明朗，即留守儿童开始留守的时间越来越小，小到刚刚断奶就没了母亲，小到还在腹中就没了父亲，甚至小到刚刚出生已经看不到了双亲。这样的孩子怎么长大？这样的孩子又能成长为什么样子的“新一代人”？
在这些“长不大的孩子”所带来的叹息里，父母们应该思考：或者出去是必须的，但是至少要等到孩子能记住你们的样子，至少要听听孩子叫一声最悦耳的“爸爸、妈妈”，抛开钱，也抛开成长的意义，单纯地想一想，孩子看到你就会停止哭泣，微笑着向你张开双臂，那该有多幸福和温暖；而听到口齿不清的孩子嘴里叫出那两个稚嫩的声音“baba”、“mama”，又该有多么的神圣和自豪！
像这样的荒诞不仅仅是在湘西，如果只是在湘西存在，只是整个社会的一个案，我们尚且不会有那么深的沉重和忧虑。中国如此之大，一个地方的贫穷落后我们完全有能力很快改变它，包括改变那里的精神、气质和生活质量。然而，不是，它不是个案，而是缩影，是镜像。类似的“长不大的孩子”刘成和类似“不愿回家”的石孝义还有很多很多。限于篇幅，我们不可能将马成、朱成、周成或者刘孝义、张孝义等都写进报告里。但的确，我们感觉到一个痛苦，一种困惑，一种荒诞。这种荒诞伴随了我们一路的行程，最后在湘西让我们拥抱得不能承受。
在这种荒诞里，“保护”孕育了伤害，“追逐”诞生了坠落。然而，又能怎么样呢？正如农民工父母说的：“那也没办法！”说这话显得无奈，其实真是无奈。但这何尝又不是一种无知，或者是推委责任呢？刘成的母亲最终不也回来了吗？没有办法不也想出了办法？须知，作为父母，他们应当而且必须了解父母应尽的责任，责任是天生的！
虽然，当贫穷扼杀的时候，“不能落后”的面子，以及对“好日子”的向往，会迫使农民工朋友走向一条窄长窄长的“不归路”。但是，我们必须明白：亲情不是简单的血缘，更不是一个简单的称呼。“儿子”、“女儿”、“爸爸”、“妈妈”，这些词语不仅是有血有肉的，而且是有呼吸有气味的，它理应是饱满的，坚实的，渗透着丰富的汁液。一旦成为单纯的概念、符号，苍白，空洞，将没有任何分量和意义。父亲母亲的责任不只是给孩子哺乳，那只是一切动物的本能；父亲母亲的责任更不只是创造出孩子的生命，那只是一切生物的本能；父亲母亲的责任应当为孩子创造一切适合生存和成长的最佳环境。
同时，作为父母也必须了解自己外出后到底会给孩子带来怎样的残缺。不要简单地说：“那也没办法”；不要解释为：为了孩子生活得更好。农民工父母首先就没有弄清楚，什么是真正为孩子好？如果真正为了孩子好，就应该在出去的时候考虑到孩子在自己走后将面临怎样的环境，只有了解了孩子将面临怎样的环境才知道外出后的自己要为孩子做些什么。如果真正是为了孩子好，就应该选择适当的时间开始出去打工――假如一定要出去打工的话。晚出去一年，可能会少挣一万多元钱，但换来的却是孩子一生的幸福！
都说，可怜天下父母心！对于上述讲到的并不深奥的道理，那些心地善良、“为了孩子好”的外出打工的父母是否懂得呢？
游离：情感的戏剧性错位
扪心自问：身在异乡的农民工父母们，都为留守家园的孩子们做了什么呢？
客观地说，父母长年外出已经破坏了孩子成长和精神完善的和谐环境，那么在外的父母能否弥补这种破坏带来的损伤？他们出去之后自己会是什么样的情况？孩子在家又会是什么的境状？
他们自己未必会预料到这两种，即使想到了，那也是一种必须得做的走出去。但是，走出去之后，他们为孩子究竟都做了些什么？
以下是我们的调查报告所显示的相关数据。
表5—1农村留守儿童概况
去父母工作地去 过（％）没 去 过 （％）
693人 34。7％1303人 65。3％
亲子联系频繁（％）偶尔（％）很少（％）
844人 42。3％687人 34。4％465人 23。3％
父母在电话中
最关心的问题学习问题（％）生活问题（％）思想问题（％）
812人 40。7％687人 34。4％86人 23。3％
人际问题安全问题其它问题
30人 1。5％531人 26。6％106人 5。3％
值得说明的是，调查中之所以设置“去父母工作地”，不是为了调查孩子被带进城里的可能性，前文已经分析，农民工不可能把孩子带进城跟着打工的自己生活，这种“去过父母工作地”仅仅局限于调查寒假、暑假，或者其他节假日里，孩子能够到城市见一面父母的可能性。说到底，它是为了�