按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旧世界的状态已经结束了，紧接着我们亲眼目睹的在非犹太的各民族的激烈的战争也结束了。一个全新的欧洲逐渐浮现于世了，自然，这种变化也带来了很多其他的变化，不仅是巨大的努力，也是巨大的牺牲……有的时候，我们认为这个世界又转回来了，但根本不是这样的……
我不明白这些，感觉非常乏味，翻到了下一页，上面写道“克拉科夫的圣诞节”。
我们这个城市因教堂众多，已成为波兰宗教的首都，所有的节日都要快乐地庆祝一番，尤其是圣诞节。传统的圣诞前夕的正餐，从三种汤开始（鱼汤、葡萄干杏仁汤、甜菜加蘑菇饼汤），接着是青鱼。然后是另外三种鱼：灰色酱鲤鱼、金黄色酱梭子鱼、蛋黄酱鲈鱼，最后是蜂蜜罂粟子饼干……
桌子上铺好雪白的桌布，桌布下按传统来说，要放一捆草，在富裕的家庭，圣诞前夕的正餐有12道菜……
“我们今天晚上吃什么？”我问曼纽拉。
她奇怪地看着我，“你想知道今天晚上吃什么吗，小草莓？”她问我，“是个变化！”然后她看看我正在看的报纸，把它从我手里抢走了。“我不是告诉过你吗，自尊体面的波兰人是不会读德国人的这种宣传资料的。她扫视着上面的文章。“12道菜……”她说着，带着酸楚味，“似乎人们在战争期间也是食物富足……”她把报纸揉成一团扔到炉子里。“我们今天晚上要吃一些非常好吃的东西，”她一本正经地说。“我们确实能吃到真正的鲤鱼了，我保证你一定喜欢。”
我叹了口气，无论她们什么时候这样说，我确信我都不会喜欢。
我不得不在厨房里等着，直到我几乎不能再忍受这种悬念了。最后曼纽拉牵着我的手，把我领到客厅。那里有一棵发光的树！几乎够到天花板了，在它的树枝上绑了好多点燃的蜡烛。整个房间里充满了金色的烛光。我们都站在那儿，因欢喜而陶醉着，唱着有关小耶稣的美丽歌曲：小耶稣没有衣服，不得不睡在马厩里，她的妈妈不知道该去哪儿。
当然我们都穿着最好的衣服，甚至祖母也为这个重大的时刻下了床，穿着黑色的衣服，我几乎不敢认她了。曼纽拉头上系着可爱的蝴蝶结，妈妈穿着她带花的宽松的上衣，克尔尼克娃夫人看起来也漂亮了许多，穿着她花边领子的衣服，别着一枚胸针。我在头上系了一个大大的蝴蝶结，穿着件对我来说太短了的衣服，我长得太快了。
16、“克拉科夫的圣诞节”（二）
这棵圣诞树是我见过的最漂亮的东西。它到处闪着，上面装饰着木头、玻璃、瓷器玩具；彩色的小天使、星星、天堂鸟、马，还有小雪橇。其间还挂着金色包装的糖果，还有小小的红苹果。我可以触摸这些珍贵的闪烁的东西，它使我感到像在童话里。
然后我们在厅堂里晚餐，真的是白色的桌布，下面有稻草，我不记得鱼的味道了，但是在圣诞节，每一样东西都很好吃，因为这个节日是那么地讲究那么地快乐。
首先，我打开了塔杜施的大包裹，它放在圣诞树下其他的包裹之间，里面是一本厚厚的书《神秘花园》。曼纽拉答应我每天读给我听，她送给我一本小小的天鹅绒包皮的书，当我迅速翻阅着它的时候，我失望地看到每一页都是空白，但是曼纽拉向我解释这是本日记，我可以随时在里面写上东西，我也可以让其他人写，他们的想法，一首诗，或者仅仅是他们的名字。我马上把玛丽卡·洛克的照片贴了上去。
妈妈给我做了一件蓝黑色的打褶裙子，穿着它，我看起来像是长大了，可以上学了，我从祖母那儿也获得了一份礼物：一个可爱的小书包，是她亲手编织的，成熟女人用的那种。
我想我从来没有像圣诞前夕这么快乐过。我似乎有了个家，一个真正的家。我想呆多久就呆多久，不会有人来砰砰敲门。
后来妈妈和克尔尼克娃夫人洗盘子去了，我和祖母站在打开的窗户前倾听圣诞前夕的静谧。我首先听到了圣玛利亚教堂的喇叭吹出的怀旧的旋律，然后克拉科夫城的钟声开始敲响，许多个黑暗与光明的钟声，痛苦与快乐的钟声，大与小的钟声。
一次，我们躺在床上，我问妈妈，以前她庆祝圣诞节也像这样吗。“不，”她说，“犹太人不庆祝圣诞节。我们有不同的节日。”
太糟了，“你至少获得过礼物吧？”我问她。
在黑暗中她微微笑了，“当然，”她说，“我是孩子的时候有各种各样的礼物，每过生日都会有些金制的礼物，戒指、项链、小饰针，每次我爸爸从维也纳出差回来，都会给我们带礼物。有一次，他带给我一件玻璃的压纸器，当你摇晃它的时候，小小的雪花就会轻轻地降到有一所教堂的小山村上。还有一次，他送给我一个音乐盒，那是我最喜欢的礼物。
“什么是音乐盒？”我问。
“我的那个是用打光的桃花心木做的盒子，当华尔兹音乐响起来的时候，瓷制的小玩偶就会在盖子上面转圈。”她梦似地说着。“小玩偶的穿着非常漂亮，芭蕾舞女士穿着蓝色的薄纱裙子，男士穿着黑色的套服。你可以一遍一遍地给音乐盒上紧发条，音乐就会再起，这两个小人也会再转圈……但现在你必须睡觉了，罗玛。”
她给我盖上被子，吻了我一下。圣诞节已经使我疲劳了，一会儿就睡着了。
我想我整晚都在梦见音乐盒，而且还梦见了圣诞树，还有关于小耶稣的歌曲，他没有衣服没有家。他妈妈和他到底发生了什么事呢？
第三部分 可怕的寂静
1、父亲还活着
我站在克尔尼克家卧室里的、镶着白花边的窗帘后面，注视着一个生命飞走了，飞到一个不属于我的世界里去了。现在我对墙上的每一个裂缝、每一扇天窗，直至每一块石头都了如指掌。在很久以前，我就数遍了所有教堂的塔尖。鸽子拍打着翅膀，落在对面的屋檐上。但是我讨厌鸽子。它们的叫声使我头痛。
乌黑的云团笼罩着灰色的天空，整个城市渐渐黯淡下来。人们如蚂蚁般仓皇逃回家中，整条街道瞬间就变得空空荡荡。现在还不到六点，还没到戒严宵禁的时间。
这里的人都很清楚，如果六点后还在街上闲逛就可能会吃枪子。因此如果有人不能在六点前及时赶回家，他们就会在朋友那里待一晚，或是在陌生人家借宿一晚。塔杜施和那些演员们有一次因为排练得太晚，只好睡在客厅的地板上。那晚对我来说是一次美好的回忆，在那晚，塔杜施给我讲童话故事，一直讲到深夜。
宵禁过后，整个城市沉浸在可怕的寂静之中。这时，我看到在街道拐角有两个穿制服的人影在晃动。
正当我把视线从窗户上转回来，打算去厨房的时候，我看到两个大男孩奔跑着穿过街道。一个跑进了一户人的大门，另一个还在往前跑。这时，其中一个穿制服的人看了看他的手表，拔出了枪。在教堂的钟声敲响时，枪声也响了。那个还在街道上奔跑的男孩倒下了。这两个穿制服的人随之又继续交谈起来，好像什么都没发生过一样。
我的妈妈来到我身后，“这些强盗。”她说道，接着像往常一样，按照规定，用些黑纸挡住了窗户。
晚上，曼纽拉为我读了那本新书———塔杜施送给我的圣诞节礼物———《神秘花园》。这本书特别有意思。在封皮上有一张图，画着一个美丽的花园，花园里鲜花盛开，一个长着金黄头发的小女孩站立在中间，在她的肩头停着一只知更鸟，而那个小女孩就是我。
我们已经读完了两章，内容让我感到很难过、很悲伤。书中的小女孩一直都很孤独，没有一个朋友。当我听到后面院子里小孩们的叫喊声时，我总是想到书中的小女孩。虽然我们的院子里没有花园，但是那里长着一棵漂亮的树。这几天周围又移植了好多粗大的树苗。有时候，我藏到厨房的凉台上看小朋友们玩。但他们是看不到的。
但不幸的是这次被我妈妈看到了。于是她揪着我的领子，把我拖回厨房，关上凉台的门并上了锁。“罗玛”，她用略为严厉的语气对我说，“你不能，绝对不能让人发现你在这儿。”
我不得不向她保证，从现在开始不再这样做。
今天我们得知我父亲还活着。一个长着金色头发的年轻女人来看我们，她叫埃拉，是玛丽亚的妹妹，而玛丽亚是西蒙叔叔的妻子，爸爸的弟妹。埃拉一直藏在一个波兰建筑师朋友的家里。埃拉有波兰的身份证，而且她长得也像波兰人，一点都不像犹太人———有着一头金色的卷发和一双浅褐色的眼睛———她就是走到哪儿，也不会引起怀疑的。
我们不知道她是怎么找到我们家的地址的。当埃拉突然出现在这里时，我妈妈惊讶得几乎要晕倒了。她给我们带来一个小盒子，里面有父亲的戒指。它现在又被放回到厨房的桌台上，就如同我们当初住在犹太人区时一样。在戒指上镶着颗红宝石，还刻着两个记号。现在我已经会读了，它们是两个大写字母：“B”和“L”。
我记得父亲曾说：“这是伯恩哈德的戒指。”我还记得当时我父亲的声音听起来是那么厚重而遥远，好像是从深井中传出来的。但是我现在记不太清楚父亲当时的样子，只是隐约记得他有一双像我一样黑色的眼睛。
埃拉只呆了一小会儿，她说我父亲交给她戒指时，他还在布拉祖集中营，但现在她也不知道父亲在哪里。
等埃拉走了以后，克尔尼克娃夫人问：“她怎么知道你们还住在我们这里呢？”她对我父亲还活着这件事看起来并不关心。
我妈妈因为太高兴了，根本没有注意到克尔尼克娃夫人皱眉的表情，这时她的眼睛里闪着泪光，她不停地把锅、碗之类的东西摆放到橱柜里，只有这样，她才能感到这件事是真的。
看到我妈妈在厨房里来来回回不停地走动，并在摆放盘子和碗时弄出很大的声音，曼纽拉有些发愁地说：“我担心他是不是还在布拉祖，我听说他们正打算解散那个集中营。”
我妈妈没有回答，但她在放锅盖的时候又弄出很大的碰撞声。“我不知道，但我知道他还活着！”她最后这么说。“这枚戒指就是活着的信号。”
我突然想起当初戒指转交到父亲手里时，伯恩哈德已经死了。但我没有说出来。
难得妈妈高兴一次。
随后，当她腾出时间坐在我旁边时，我问道：“能再告诉我一些关于你和爸爸的事情吗？”她往我身边挪动了一下，用手转动着那枚戒指，开始向我讲述。
“你也知道，你爸爸有三个兄弟，”她说道，“这枚戒指本来是伯恩哈德的，他排行老三。他的大哥叫摩西，他是罗蒙的父亲———你还记得你的堂兄罗蒙吗？在你才6个月大的时候，他还用奶瓶给你喂过奶。后来他们在犹太人区的破墙上打了一个洞，把他给偷走了，当时你佐尼尔姑妈，就是罗蒙的妈妈，已经被……我真不知道罗蒙现在是不是还活着？”她叹了口气说。
我努力回想他的样子，但怎么也记不起来了。但我还是经常能听到他的名字，因为他的名字跟我的很像。
2、谁能帮助我们？
“不去想那些了。在你爸爸家族里，剩下的依次排下来是你爸爸戴维、伯恩哈德、西蒙。我对赖伯宁家族的历史了解不多，但有一点很明显，就是他们家族总是很不幸。你的曾祖父有7个女儿，每次一生女儿，他都会发狂一次：不停地抱怨、咒骂，大声地撞门、冲出去，然后再喝得醉醺醺地回来。他祈求能得到一个儿子的愿望最终也没能实现。他在镇上是出了名的骑手。他经常参加赛马，后来成了一个军队指挥官。他们说他曾创造过一个奇迹：倾斜地骑在他的栗毛马背上，极快地飞奔，穿过克拉科夫集市广场。他的父亲和姐妹们都把他视为骄傲。在最近的一次战争中，他阵亡了。这个儿子虽然接连不断地生女儿，但是他的女儿们都很出色，都是英勇的犹太妇女。你的祖母玛丽亚就是其中一个。”我妈妈停顿了一小会儿，给自己倒了一杯茶。
我在这段时间，把刚才妈妈说过的话在脑中回想了一遍。很多事情都让我感到很困惑。为什么曾祖父每次在女儿出世的时候会发狂一次？全镇闻名的骑手是什么意思？谁接连不断地生女儿？我打算问妈妈，但是她又开始继续讲她的故事。
“玛丽亚在很年轻的时候就嫁给了一个叫赛母·赖伯宁的年轻人。他不断地变换工作，但什么也干不好。他曾经试图做某公司的代理人，但没能成功；于是开了家餐馆。就是在那个时候，发生了一件事。一天晚上，当你的祖父从餐馆回家的时候，把一个装满当天支票的袋子放在桌子上，就回去睡觉了。你爸爸和他的兄弟们把钱袋里所有的东西都拿出来，把彩色的支票折成了小船，但没过多久他们相互打起来，把对方折的小船都撕碎了。当他们意识到自己的行为时，他们已经把所有的碎片都冲到下水管道去了，所以你祖父又一次没钱了。”
“他们因此受到惩罚了吗？”我问道，心想那是一次多么槽糕的打架。
妈妈笑了。“你是了解你祖母的！没有一个犹太妈妈会允许别人打她的孩子。但你祖母肯定狠狠地批评他们了。”
“那祖父呢？”在某种程度上，我更为他感到难过，因为他一直没什么钱，还总是不走运。
“嗯，不幸的是，他在很年轻的时候就死了，当时他才35岁。而且他死的时候，你祖母玛丽亚正怀着他们的第四个孩子。于是她站在大橱柜最上面往下跳，不想要这个孩子了，但没能成功。”
这又是一句我无法理解的话。但是现在妈妈看起来并不想继续讲下去。突然她又变得很难过。想到祖母当时的情景，我也感到很难过。我现在还经常想起她。有一天，我还是忍不住问了妈妈，为什么当一个人想不要孩子的时候，会从大橱柜上往下跳？
他们又一次把我们赶了出来。虽然我不太清楚为什么，但我觉得一定和戒指有什么关系。“太危险了，”克尔尼克娃夫人边说边摇头，“有人可能已经盯上她了。我不想在这儿再看到她。”她是在说埃拉。克尔尼克娃夫人和我妈妈正在大声而平静地谈论着。这些话听起来充满抱怨。我妈妈请求她让我们留下来，但是这次即便是祖母也不能改变她赶走我们的决定。他们总是把我们赶出来，我努力不去想每一次被赶出家门的经历，但是当再次发生的时候，还是那么恐怖。
现在谁能帮助我们呢？妈妈正在想。她又一次想了一遍她以前所认识的、为数不多的人名。有一个修道院的同班同学，还有那个波兰女佣……
对，这是个好主意。有一个波兰女佣特别喜欢我妈妈，因为我妈妈总是把那些平时不常穿的衣服送给她。她是不是住在这个街区附近呢？
我们开始去找，路上我们走得很快，从一个街区穿过另一个街区，找哪一个才是她住的街区。但我们没能找到。
一直找到午饭的时候，我们进了一家小面包店，买了些东西吃。店里没有别的客人。妈妈看到柜台后一个架子上有一些新鲜的葡萄干面包卷。她放下她的手提箱，这时铃响了。
服务生是一个憔悴的老女人，她有一头弯曲的短发，嘴角有些斜。当她从帘子后面走过来时，眼睛突然变亮了。我妈妈要了两个葡萄干面包卷，虽然她知道我不喜欢吃葡萄干面包卷。这个女人取出两个，装在纸带子里。接着她把袋子放到柜台上结账，在这过程中，她一直盯着我妈妈。突然，她大声叫了出来：“你不就是亚伯拉罕的女儿！陶菲拉，对吧？”
我妈妈吓得呆住了，好几秒钟都没说话。突然妈妈一手抓住我的手，一手拿起手提箱，冲出了商店———没带上面包卷。我们飞快地冲过街道，转过拐角。这时才向后看了看，没人跟着我们，于是我们大喘了一口气。“祝走运，祝走运。”妈妈嘀咕着，声音低得几乎听不到。她放心地叹了口气，紧皱的眉头也平缓下来。
但到现在我们还没吃什么东西，而且经过这一次后，妈妈很害怕，不敢再进另一家店了。在克拉科夫小镇上，每个人几乎都相互认识。
我们继续找，最后妈妈终于找到那条街道，找到那栋房子。“就是这儿，”她说，但听起来好像不很肯定，“她住在四层。”
我们顺着台阶爬上去。二层，三层……当我们到了四层的时候，妈妈发现她弄错了。门牌上的所有名字她都不熟悉。
正当我们打算走的时候，听到楼下的叫嚷声。
“AUFMACHEN”
3、被困在阁楼里
德国人！他们踹开了门，然后走上了楼梯。我们现在能逃到哪儿呢？
尽可能跑得越远越好。我们顺着楼梯往上跑。跑到最上面，有一扇大铁门一直通到楼顶的阁楼。妈妈拉了一下门把手，很幸运的是———门没锁。当沉重的脚步声沿着楼梯越来越近的时候，我们迅速溜了出去，门关上了。
但现在我们已经被困在阁楼里了。我们听不到铁门那边的任何声音。这里很安静，但满是灰尘，只有一小束光透过倾斜的小天窗射进来。湿漉漉的衬衣挂在长长的晾衣绳上。
妈妈正在找个地方能躲起来。可是没地方可躲。整个阁楼空空的，除了……角落里立着的一个木桶。
我们蹲在木桶后面。但是木桶太小了，不能完全遮住我们的身体。妈妈惊恐万分。她不停地揪着外套，衬衣，翻出我以前常见到的那个小布兜。我问过她很多次里面装着什么，但她从没告诉过我。
“过来，”她低声说，从小布兜里拿出一粒胶囊递给我，“来，拿上。放好它，等我让你吃的时候，你就把它吞下去。”
我盯着这个胶囊。这不是一块面包，也不是什么难吃的东西。它肯定非同一般。“这是什么东西？”
“氰化物”，妈妈低声说，“按照我说的做。”
我接过胶囊，握在已经发汗的手里，它就像一团火在我手心里燃�