按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我常常忘掉我是一个牧羊人，而把自己当成跟它们一样的食草动物。
很公平的交易：用一张人皮，来换一身羊毛。和羊群在一起，我很少发脾气，并且轻而易举地发现人的所有缺点。
其实羊也常常忘掉自己——是一只羊，它还以为是一片云呢。
额敏河的早晨
醒来，雪山融化。
醒来，羊群涌动，散布向阳的草坡上，像一块又一块残雪。
醒来，炊烟是草原的触角，直指蓝天。
你想遇见最美的女人吗？她在毡房门前挤马奶、剪羊毛……
醒来，比入睡花了更多的时间。
醒来，唇齿间有草的味道。
醒来，我一下子忘掉我是谁了。走在通向额敏河的路上，想用河水洗一把脸。
露珠
草高过了马腹，我希望它还能接着长，高过马背、马的脖子，仍然停不下来。接着长，高过马头，挡住马的视野，鼻孔被撩拨得很痒。
草啊越长越高，把马和骑马的人藏了起来。我必须把手伸进草丛里摸半天，才找到那匹变小的马。一根草，就把它绊倒。它抖落浑身的汗珠，重新站了起来……
额尔齐斯河的黄昏
它经历了无数的落日。可它仍然高高抬起头颅——一匹努力游向对岸的马，被吞没四蹄、腰腹乃至整个躯体，只剩下马头，浮在水面，喷着响鼻，悲凉地凝视让人不敢相信的现实。
不，它总会在另一个地方完整地出现。它没有失去，而是在不断增加——鞍具、脚蹬、铸铁的嚼头，一匹马所需要的全部装备。哦，波浪，你的鬃毛多么柔软……
它的身上烙有家族的徽记，以表示它是有主人的。
哪样都不缺，可你仍然在找什么？用一根快要绷断的缰绳，跟河流比试谁的力气更大一些，我气喘吁吁，如同一位随时可能被摔下马背的英雄，一转眼，已活在别人书写的历史里……
西北偏北
把地图拿过来，我指给你看：阿尔泰山是我去过的最远的地方。先坐飞机，换乘汽车，好像还骑过马，回到古代。山顶有积雪，我的帽檐上也有。山脚有草原。我在无边的草原无望地爱上一位哈萨克姑娘，她的眼睛能把人淹死……
赛里木湖畔，大口大口喝酒，喝西北风。然后醉了，像古尔班通古特沙漠昏迷不醒。我的口袋里装满沙子。三天三夜的晕眩，总算恢复原先的自己。让我再去一次，还是会迷路。
草原拥抱着沙漠，沙漠拥抱着绿洲，绿洲拥抱着心乱如麻的我。我张开双臂，拥抱着的是风。风又会去拥抱谁？
西北偏北，偏北一点点，草青了又黄，花开了又谢——沙尘暴更偏激。我对她的爱，也是一种偏爱。
责任编辑 易山
梭罗与瓦尔登湖
黄桂元
闹中取静读《瓦尔登湖》别是一种滋味。细碎的阳光透过窗玻璃洒进来，给人一个迷离的感觉，袅袅的神思于是慢慢飘到了瓦尔登湖。正如本书尊敬的译者、已故诗人徐迟先生所言，这是“一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，一本寂寞、恬静、智慧的书。阅读之前请把您的心安静下来。”实话说，读这本静静的书，我是费了很大的劲才慢慢滤去了心中的浮躁。
瓦尔登湖因梭罗而闻名。梭罗因瓦尔登湖而传世。但瓦尔登湖不是一个虚构的地方，它坐落在美国的马萨诸塞州。自从它被世人知晓，许多年来便常有世界各国的读者前去造访。如果说这个世界确曾有过“世外桃源”，那一定是19世纪的瓦尔登湖。那是150年前的一个春天的日子，梭罗带着一柄斧子独自到了瓦尔登湖边的山林。经过一番挥汗如雨的紧张劳作，在7月4日美国独立节那天，他如愿地住进了自己亲手盖起的木屋。此后的两年多时间里，他在这里耕种，散步，观察，倾听，梦想，沉思，并用独具风格的文笔记录下了他所经历和体验的一切。然而，瓦尔登湖又不是“世外桃源”，梭罗也不是一个幽居山林的隐士。因为有了梭罗，瓦尔登湖才与现代文明有了深刻的血脉交融。
梭罗是个执著的自然主义者。这并非就艺术创作的美学意义而言，而是指他崇尚自然，欣赏野性，厌弃虚假文明，追求返璞归真的生存方式。他自称：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”环绕瓦尔登湖的大自然是他与众多野生动物共同的乡根乡土。他饶有兴味地写到了他的那些千奇百怪的邻居们：飞来飞去的猫头鹰发出沙哑而发抖的声音，狐狸无声而快速地爬过积雪，成群的山雀在他的木屋前唧唧喳喳，野兔在草木间悄然出没，浣熊林中发出了嘤嘤之声，赤松鼠在屋脊上来回奔蹿，鹧鸪在寒风中觅食，水獭隐蔽在暗处，猎狗群吠声不绝。而秋天里，游在湖中央的野鸭则狡猾地与猎人保持着距离，野鼠跳上他的身体爬来爬去品尝他喂的干酪……梭罗与禽兽为邻和睦相处，动物也把他当作这山林王国里的一员。久而久之，他的那种野外觅食的原始本能被悄然唤醒，有一两次他发现自己在林中奔跑，像一条半饥饿的猎犬，以奇怪的恣肆的心情，想觅取一些可以吞食的兽肉，“倒不是我那时肚子饿了，而只是因为它所代表的是野性。”
难道梭罗真的从没有感到寂寞与孤独么？他自认为是的，“太阳是寂寞的，除非乌云满天”，而他“并不比瓦尔登湖更寂寞”。梭罗说，“一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪就在哪吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。”而且梭罗已经发现，“无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更加接近”。于是他以一颗骄傲的心，愿意独享这所谓的寂寞。“太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的健康，这么多的快乐。”
读梭罗不一定要回到瓦尔登湖。那只是一个绿色之梦。梭罗说过：“我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持她自己的合适方式，而不要采取他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”他不希望自己被模仿，其实要模仿梭罗又谈何容易。这种貌似原始的生存方式形式，体现的却是他对更为文明的一种人文境界的追求。透过他那咄咄逼人且学识渊博的雄辩，可以感受到梭罗的哲学指向和人格魅力。他对那些带着自己全部家产的大包裹、追逐物质享受的移民充满了一个智者的同情，他不会那样做，“也不花什么钱买窗帘，因为除了太阳月亮，没有别的偷窥的人需要关在外面。”现代人太注重物质生活的舒适感，却忽略了更根本的精神家园的问题。比如穿衣，“一般人心里，为了穿衣忧思真多，衣服要穿得入时，至少也要清洁，而不能有补丁，至于他们有无健全的良心，从不在乎。”甚至，“人类已经成为他们的工具的工具了。”他的思想在寂寞中升腾，发散，他自说自语的关于历史、自然、植物、农耕、哲学、文学等方方面面的见解，奏出的高妙之音堪称世纪的绝响。
作为梭罗一个独立精神的物质载体，一种人文自然的诗性象征，瓦尔登湖还在现代读者的心中汩汩流淌，原因在于如同许多划时代的作家一样，梭罗是“向着人类的智力和心曲致辞的，向着任何年代中能够懂得他们的一切人说话的”。如此，他的瓦尔登湖又怎能不拥有永恒的知音？
责任编辑向 午
鹰
王 英
天高气爽，万里无云。我久久地仰望长天，像有一个空格，有待填写，不，那个空格原有一个字——鹰。不知何时淡化或谁涂掉，令人十分惋惜。
曾记儿时，常听老师讲述，孔雀东南飞，大鹏展翅九万里。这只是个听觉，没有视觉，唯一能见到的是个现实的大鸟——老鹰在飞翔。它英气勃勃，飞上飞下如一帜猎猎大旗，飞左飞右像一个书法大家遒劲的狂草。特别是飞上天顶似铆在天花板上一样不动，发出“笛笛”欢叫，引得我们一群小伙伴唱起了儿歌：“鹰啊鹰，七八斤，铜打的锁，铁打的钉，贴在天上好欢心”。
长大后，我还是喜欢看天，仍伴着孩子们唱玩鹰的儿歌，有人听了却很恼火：“鹰吃鸡，是个坏东西，凶恶的东西，有什么爱头，真不知天高地厚。”其实我知道天也宽仁，地也厚道，生养了这只大鸟。我认为不能片面地和武断地评判它。我喜欢读杜甫《画鹰》的诗句：“摄身思狡兔，侧目似愁胡”，“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。它是空中一只大鸟，吃几只小鸡有何奇怪，试看水域：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃沙泥是这宇宙间的生生息息。老鹰是空中一个强者，实际上正在受到许多仁人智士爱护和效法。不是么，那个岭，为什么叫鹰窝岭，那个崖，为什么叫鹰嘴崖，那把干锄，为什么叫鹰嘴干锄，那辆摩托，为什么叫雄鹰牌摩托，那个奖杯，为什么叫大红鹰杯。这说明鹰在大地扎下了根，在人们心目中存活着。对天、对地和对人都有影响。为了坚持真理，我要为鹰讨个公道，求个正确的评价。我走访过附近的鹰嘴崖，此崖原本没有名号，当年日寇侵略中国，驻扎在河口一个日寇小分队，有一天出来打掳，一个鬼子抢吃了我们一个农家过年的腌鸡，喝了过年的谷酒，醺醺大醉，疯癫癫地爬上了一个山崖，酒性发作昏卧在一块大石上，肩膀还压着一只腌鸡。这时，天上盘旋的一只山鹰发现了，俯冲下来抢吃那只腌鸡，啄瞎了那个鬼子的双眼，他痛得打滚，滚下了悬崖结果了性命。山下人心大快，从此这儿就叫鹰嘴崖。还为了调研人们为什么要将干锄取名为鹰嘴干锄，我又走访了一家铁匠铺，师傅们讲述鹰嘴在我们这个地方扎下了根。我们知道鹰的喙子很勾很硬，打造的干锄一定要又粗又勾又坚实，使开山修渠好使耐用效力高，农民肯买。其中有位师傅说得很有趣：“没有鹰嘴样的干锄，在这个比石头还硬的时代，到处吃不开。我们要改天换地，要‘天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇’”。
现在不是贬鹰和打鹰的时代，因为鹰没有了，它不在天空，而在人们的心空，荣获“红鹰杯”，争买“雄鹰牌”，忙于时尚，忽视了天上的那个空格如何填写或补写。我虽无才，但有一颗诚心一再呼唤老鹰回来，回到这片天空，让我再看看你那帜猎猎大旗，提醒我不断地奋发向上。还望继续为我们调整生态平衡，点缀画山绣水，美化天宇人寰。
责任编辑易山
两个小脚奶奶
王立庆
二十多年前，我刚上大学的时候，老家来信特意告诉我，那两个小脚奶奶在阴朝地府终于又成了前后院的邻居了。
我的奶奶是一双小脚。她活着的时候，就经常找一个和她同样小脚的奶奶拉呱儿聊天。她姓张，绰号叫张小跑儿。因为脚小，脚尖尖得就像一把锥子，和脚跟连起来看又像一把打铁用的小锤子，走起路来头重脚轻不稳当，长长的身子总是向前倾斜，若脚下不走快一点就容易摔跤，所以走路就像一溜小跑。她俩活着的时候，经常算计死后的日子和去处。
我奶奶有一个希望，她和张小跑奶奶在一起就说：“好妹子，咱俩要是死喽也不能住得太远了，最好就像现在前后院住，那来往多方便啊。”
张小跑奶奶就说：“那敢情好了！要是能那样，死了和活着不是一样嘛！”她俩几乎每天都在一起聊这些事，就像一天三顿饭一样的习惯了。所以日子一久，就不拿死当个什么可怕的事儿，倒成了一种人生愿望了，因为死后的生活还未曾品尝过，似乎有一种新鲜感。我记得，爷爷去世，奶奶真就没哭什么。她认为到了阴曹地府也一样有生活场景，一样有一个快乐的世界，只是爷爷先走一步罢了，有啥值得痛苦的呀。
说这话之后没有几年，文化大革命就来了。张小跑奶奶的孙子张守志当了大队干部。张守志就告诉小跑奶奶，再不要和我奶奶来往了。因为我们家出身不好，这要划清界限。张小跑奶奶说：“正因为你王奶奶家过去是地主，才养活了我们全家。要是他们家和咱家一样穷，那咱们早就饿死冻死了，还能活到今天吗？”
张守志听后没办法，只好用央求奶奶的口吻：“奶奶呀，这可不中啊，现在正处在政治运动的节骨眼儿上，您要理解我，可不能给我惹事找麻烦啊。王家对咱的恩情我知道，眼下这不没办法嘛。”张守志也感到十分为难，因为这么多年来，这俩小脚奶奶从来还没受过什么约束禁锢，偏偏到了这把年纪了要让他们分开，简直就像从两个小脚奶奶身上往下割肉一般痛苦，实在不忍啊！张小跑奶奶看自己的孙子为这事确实为难了，就又心疼起孙子来了：“好好好，我不去他们家了，你王奶奶也不用来我们家了，这回行了吧？”听奶奶说完，张守志苦苦地笑了，实际上他内心也很难过。
小跑奶奶命很苦，在她三十岁的时候生了一个独子，有了儿子不到半年丈夫就得了一种怪病说死就死了；好不容易把儿子拉扯大，娶了妻生了子，儿子陪儿媳回娘家，过洮儿河的时候就再也没能上来岸。从此，她就带着孙子过。可她又是一双小脚，路都走不稳，怎么下地干活啊。没办法，我奶奶为了帮她就认她作了干妹妹，这样我爷爷就不好干预了，从此两家就当亲戚走动。她孙子张守志读的私塾都是我们家出钱出粮供出来的。现在，老姐俩好端端的就因为这革命运动硬不让她们来往了，那心里每天要重复的话跟谁去说呀，这不把人憋死呀！
事隔不久，人们就发现两个小脚奶奶趁着没人的时候偷偷地溜出屋来，两个人的胳膊肘就都搭在墙头上，一个在墙里一个在墙外，喋喋不休地小声说话，一般唠到小跑奶奶的孙子快要回来之前，就都各自说罢，拍打一下胳膊肘上的尘土，还有意咳上它两声三声的，摆出一副若无其事的样子，踩着三寸金莲的碎步，摇摇摆摆扭扭哒哒地回到屋里。
张守志知道后，也没有批评奶奶，就像什么事都没发生一样，只是说后面的院墙太矮了不安全，就找了两个人把后院墙加高了两尺。而后，人们就又发现两个小脚奶奶每天各自搬来个方凳子，墙里墙外都站在凳子上，她们的胳膊肘又能跨在墙头上拉话唠嗑了。
尔后，就有人把这事告诉了张守志。为这事，张守志回到家里自己偷偷地哭了一场。他不为别的，要是真的不让两个小脚奶奶见面，似乎太残忍了，直觉得这个大队干部当得很窝囊，对不起两个小脚奶奶。
再后来，我奶奶听说张守志还想把墙头再加高一尺的时候，就一股急火攻心得了一场大病，没有几天就去了她活着就想去的地方。奶奶这一辈子，虽说活得很平常，但是有些事情也不是哪个女人都能做得到的。听父亲讲，奶奶本是出生在山东蓬莱的一个官宦家庭，可是还没等奶奶上学家道就败落了，所以尽管体内流淌着“贵族”的血，也没有什么大家闺秀的高贵和小家碧玉的娇嗔。到了她十六岁那一年，她就简简单单地把自己的一生托付给了爷爷。在当时我们家也是穷得骨头生疼的人家。奶奶嫁给爷爷之后没有几天，我曾祖父就去世了。于是爷爷奶奶就成了真正的掌门人。奶奶有时候就跟爷爷说，我们真得想个法子，人挪活树挪死，我们要是这样老守田园得受一辈子穷。山东这地场人多地少，不如干脆闯闯关东。开始爷爷根本就没有在意奶奶的话，认为她到底是个女流之辈，压根就没考虑挪窝的事儿。后来有一年山东大旱，仅有的几亩薄田几乎颗粒无收。爷爷面对这样的一个严酷现实，就不得不想想闯关东的事了。
有一天夜里，爷爷躺在炕头上把闯关东的心思跟奶奶说了，奶奶激动得一夜都没有睡好觉。于是她抱着爷爷的臂膀，依偎在爷爷的怀里说，这就对了，虽说外面啥样我们不曾见过，但是我知道，东北地广人稀，听说在前清的时候，好多满人都进了关，现在大部分蒙古人都北迁了，那里剩下来的汉人日子非常好过，想种地有地，要养牲口有看不到边的大草原。爷爷听完奶奶的这番话，简直不敢相信自己的耳朵，心想奶奶到底是大户人家的闺女，说起话来振振有词儿，句句在理，有根有派；分析问题不让须眉颇有见识。尽管她是一个小脚女人，可她心眼儿比脚大。从此，爷爷就不像以前那样小觑奶奶了。
这一夜，我奶奶搂着我爷爷说的几句话，它不是男女的卿我之词，而是给我爷爷指明了这个家族的生存理想和希望，因为是奶奶的见识点燃了爷爷闯关东的这把干柴，而后就是以这星点之火，才有了燎原之势，果真改变了我们全家人的命运，真的就像在一夜之间发了家。从此，在人烟稀少，地域广袤的松嫩平原上就有了一家遐迩闻名的王家大院。
——奶奶死的当天，公社领导，大队干部就都来我们家宣布戒令：一是出殡的时候不允许找人抬，因为旧社会我奶奶净坐轿子，骑在人们头上作威作福，这新社会她就是死了也不能再享用这样的规格入土；二是不能和贫雇农同葬在土地肥沃山水相依的坟圈里，只能葬在土壤最贫瘠的东冈子上——那是专门为地富反坏右圈的墓地。
奶奶的坟包很不起眼儿，平嗒嗒的。因为附近没处取土圆坟，要是不留心，根本就看不出东冈子里面还多了一个曾经坐过轿子的地主婆。
一天晚上，西天边上挂个柳叶眉似的月牙儿。张小跑奶奶让我带她到东冈子看我奶奶去。她事先准备好了上供用的香火、馒头、豆油灯和打好钱印儿的黄纸……我扶她来到墓地之后，她就跪在坟墓东南角的方向，也就是我奶奶脚下方。小跑奶奶先把豆油灯点燃，然后摆好两摞馒头，都成塔字形，中间又插了三炷香，再把打印的黄纸一沓一沓点着，那火光忽明忽暗，明灭可见。于是那氛围就有了一种使人发母芯酢Ｋ难实目奚鲈逗鼋蚣被蚧海吒叩偷停幌柑奚拐娼腥缙缢撸皇羌蚣虻ササ目蓿抢锩婊辜性幼藕枚嗟タ诙曰埃荚谇康骷痈咔酵返牟欢院颓敢狻！�
这就是我小时候在夜间第一次去坟地的经历。我成人后曾多次参加过别人的殡葬和祭奠，虽场面很大，人气�