按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中更迅速地走上毁灭之路。
有些存储罐的顶部可以自由移动，它们盖在液体燃料的上方以免蒸气的进入。这些存储罐或许寿命更短，因为它们的“移门”会开始渗漏。如果渗漏发生，那么内部的液体就会蒸发，于是人类萃取的最后一点碳元素就跑到了大气中。压缩气体、苯酚之类的高度易燃化学物质都存储在圆罐中，它们的生命也就此完结，因为它们的外壳并未接地。鉴于它们是压缩气体，一旦它们的防火装置生锈剥落，那么这场爆炸无疑将更为惊天动地。
这些金属罐的下面是什么呢？石化工业发展的最后一个世纪在这里埋藏，这个世界能从这场金属与化学物质的大爆炸中恢复的概率又有多大呢？人类看着火焰熊熊燃烧，燃料奔涌而出，我们是否应该遗弃这些与大自然最格格不入的景观呢？大自然该如何才可能拆除（净化就不指望了）德克萨斯州如此庞大石化加工区呢？
*
休斯顿占地620平方英里，横跨须芒草草原、格兰马草草原的交界处和一片湿地沼泽。草原的草曾经长到马腹那么高，沼泽边长满了低矮的松木，从过去到现在一直都是布拉索斯河三角洲的一部分。土红色的布拉索斯河发源于一千英里之外的新墨西哥州的山区，向东南穿越德克萨斯州的丘陵，最后注入墨西哥湾，形成了北美洲最大的泥沙堆积处。在冰川期，当吹过冰层的大风遭遇上温暖的海湾暖空气后就会下起锋面雨，布拉索斯河的泥沙沉积起来，逐渐在河中筑起了个“大坝”，于是河水在数英里宽的三角河口翻来覆去。最近，河水穿过了城镇的南部。休斯顿坐落于布拉索斯河以前的一条支流上，底下沉积着四万英尺厚的泥土。
在十九世纪三十年代，沿岸都是木兰的布法罗海湾吸引了许多企业家，他们发现从加尔维斯敦海湾可以直接航行到大草原。起初，他们依靠这条内陆水路从新建的城镇把棉花运到加尔维斯敦港口，当时是德克萨斯州最大的城市。1900年以后，美国历史上最具毁灭性的飓风袭击了加尔维斯敦，8000余人因此丧命，布法罗海湾加宽加深，成为航道，于是休斯顿变为一个港口城市。今天，从货运量来看，休斯顿是美国最大的港口，克利夫兰、巴尔的摩、波士顿、匹兹堡、丹佛和华盛顿特区的货运总量也敌不过休斯顿。
第十章 石化加工区（4）
德克萨斯湾海岸上原油的发现和汽车时代的来临加重了加尔维斯敦的厄运。美国长叶松森林、滩地三角洲硬木林和沿海的大草原没过多久就被休斯顿货运通道沿岸的钻探平台和几十家精炼厂所取代。接踵而来的是化工厂，再而是二战时的橡胶厂，最后是战后可怕的塑料生产工业。即使德克萨斯州的石油生产在二十世纪七十年代登峰造极后骤然下跌，但休斯顿因为基础设施全面，世界上的原料还是源源不断地送来这里进行提炼。
插着中东国家、墨西哥和委内瑞拉国旗的油轮抵达了加尔维斯敦海湾德克萨斯城的货运码头。德克萨斯城是个市镇，人口约为五万，这里的石油精炼加工区的面积和居民区、商业区不相上下。比起那些颇有来头的邻居——斯特林化学公司、马拉松石油公司、瓦莱罗能源公司、英国石油公司、美国国际特品公司和陶氏集团——德克萨斯城居民（大多数是黑人和拉美人）的平房湮没在石油化工企业的“几何形”版图里：有圆形的、球状的和圆柱形的，有的又高又薄，有的方方矮矮，有的则又圆又大。
那些高的比较容易出事。
并非所有的都如此，尽管它们看起来模样相似。有些是湿气21净气器：净气塔用布拉索斯河的河水过滤泄出的气体、冷却温度过高的固体，在烟道上方形成了白色的蒸气云。其它是分馏塔，通过从底部加热原油的方法进行蒸馏。混合在一起的碳氢化合物是纯天然、未经加工的，其中含有焦油、汽油，也有天然气，它们的沸点各不相同；受热之后，它们便开始在分馏塔中分层，最轻的在最上面。只要膨胀的气体被排出，压力被释放，或者温度最终下降，那么蒸馏的过程还是相当安全的。
比较有难度的是需要在这个过程中添加化学物质、把石油转变成新的物质。在精炼厂，催化裂化塔加热重质烃用的催化剂是粉状的硅酸铝，加热到1200oF。从理论上说，该过程使它们的大聚合物链断裂成较小、较轻的链，比如说丙烷或汽油。在此过程中添加氯能够产出喷气燃料和柴油。在高温和添加了氯的情况下，所有这些物质都尤为易爆。
与此相关的异构化作用使用的是铂催化剂，为了生产出燃料辛烷或制造出塑料所需的成分，重组烃分子中的原子需要更大的热量。异构化过程是非常容易挥发的。异构化设备是助燃的，它们与裂化塔相连。如果任何步骤失调，或者温度过高，燃烧就可以减少压力。放气阀把任何多余的物质送上火焰烟囱，并激活控制装置引燃。有时还注入蒸气，这样的话，那些未冒烟的物质也受到引燃而不污染环境。
一旦什么出了故障，结果将是可怕的。1998年，斯特林化学公司泄漏出苯的同分异构物和盐酸雾，数百人因此住院。这件事与上次的氨气泄漏事故仅四年之隔：泄漏出的3000磅氨气使9000人受到伤害。2005年三月，英国石油公司的一个异构化反应烟囱间歇喷射出液烃。液烃接触到空气引发的火灾令15人丧生。那年六月，在同一家工厂中，氢气管道发生爆炸；八月，臭鸡蛋味的氢化硫发生泄漏，英国石油公司的大部分业务暂停了一段时间。没过几天，在位于巧克力湾以南十五英里处的一家进行塑料生产的英国石油公司的子公司里，熊熊火焰直冲云霄，高达50英尺。我们无能为力，只能等待燃料烧尽后火焰熄灭。就这样整整烧了三天。
德克萨斯城最古老的精炼厂建于1908年，弗吉尼亚州的农民合作社创建了这个厂，旨在生产拖拉机所需的燃料。现在这家工厂属于瓦莱罗能源公司。改装成现代厂房之后，它成为美国精炼厂中安全信誉最好的一家，但它做的还是把未经加工的自然资源转变为更加易爆的物质，并从中获取能量。瓦莱罗公司嗡嗡作响、迷宫一般的阀门、测量仪、热交换器、泵、吸收器、离析器、火炉、焚化装置、法兰片和罐槽被盘旋的楼梯井、弯弯曲曲的红色、黄色、绿色和银色金属管道所包围（银色的管道具有绝缘外包，说明里面的东西温度较高，而且必须保持高温）。很难感觉到这些装置中蕴藏的巨大能量。头顶上方赫然耸立着二十座分馏塔和四十个排气烟囱。炼焦铲其实是一个带有铲斗的吊架装置，它来回摆动，把看起来颇似沥青的沉淀物（这是精炼原油剩下的冷凝物，留在了分馏塔的底部）倾倒在输送装置中，该装置与催化裂化设备相连，从中可以榨取出另一桶柴油。
第十章 石化加工区（5）
所有这些装置的最顶端是火焰烟囱，熊熊的火焰楔子般嵌入苍天。如果产生的压力超过了调节测量仪能够控制的范围，那么这部分有机化学物质就会被燃烧掉，以达到某种平衡状态。钢管的直角转接口是温度高、有腐蚀性的液体汇合撞击之处，一些测量仪能够显示这些部位的状况，预测它们的生命何时终结。任何含有迅速流动的高温液体的东西都会产生应力裂纹，尤其当这种液体是重质石油、其中又含有能够损耗管壁的金属和硫时，这种现象就更为明显了。
所有这些设备都由电脑来控制——等到哪天什么出了问题，电脑也无能为力。随后火焰便进入到设备中。我们可以作这样的假设：系统的压力超过了它的最大限度，或者没有人注意到系统超负荷运作。一般情况下总会有人二十四小时值班监管。然而，如果工厂还在运作的时候人类却突然消失了呢？
“最后总有什么容器会发生故障，”瓦莱罗公司发言人佛莱德·纽豪斯这样说道。他个头不高，性格温和，长着浅棕色的皮肤和灰白色的头发。“或许会发生火灾。”但说到这里，纽豪斯又接着说，自动防故障装置上下的控制阀在事故发生后都会自动启动。“我们会经常性地测量压力、流量和温度。如果发生什么不正常的变化，这个单元会被隔离，这样火焰就不会蔓延到其它单元了。”
但是，如果没人来救火呢？如果从加利福尼亚到田纳西，无人再在煤厂、气厂、核电站和水电大坝上工作了——德克萨斯城的灯能亮着靠的正是休斯顿发的电——所有的一切都没了电源又会如何呢？如果应急发电机没了柴油，无法发送启动封闭阀的信号，那又将如何呢？
纽豪斯躲进裂化塔的阴影中，思考这个问题。他在埃克森美孚公司工作了26年，随后为瓦莱罗效力，而且确实喜欢这份工作。这个公司未出过安全事故，他感到十分自豪，尤其是对比路对面的英国石油公司——它在2006年被美国环保署评为美国最大的污染企业。想到所有这些基础设施可能会因为失去控制而自焚，他不寒而栗。
“是的，在系统中的碳氢化合物消耗殆尽之前，所有的一切都将被火焰吞没。但是，”他坚持认为：“火焰蔓出石化加工区的概率很小。与德克萨斯州的精炼厂相连的管道都有止回阀，一旦起火立即就能进行隔离。所以，即使工厂发生爆炸，”他边说边指着对面的设备：“不会殃及周围的单元。即使是场大火，我们也有自动防故障装置。”
威尔逊则没那么大的把握。“即使是正常的工作日，”他说：“石化厂每分每秒都是定时炸弹。”作为化工厂和精炼厂的检查员，他亲眼目睹了挥发性、轻质石油馏分在变为二级石化产品之前发生的有趣变化。当乙烯或丙烯腈（一种可用于制造丙烯酸、高度易燃、能够损害人类神经系统的物质）等轻端化学物质处于高压下时，它们经常能透过管道，跑到相邻的单元，甚至相邻的精炼厂中。
他说，如果人类明天就消失，石化精炼厂和化工厂的命运取决于有没有人在离开之前还高兴扳一下开关。
“假设我们有足够的时间正常关闭工厂。高压降到了低压。锅炉被关闭，所以温度就不会成为什么问题。在反应塔里，重端物质将结成粘稠的块状固体。它们会被装进钢制内胆的容器，包裹在聚苯乙烯泡沫塑料或玻璃纤维绝缘体中，最外面还有一层金属片外壳。几层内胆之间一般都有钢或铜制的管道，里面充满水，用来控制温度。因此，包裹其中的物质会很稳定，直到哪天软水开始腐蚀周围的装置。”
他在工作台的抽屉中翻找了一番，随后又关上。“如果未发生火灾或爆炸，轻端气体将进入大气中。周围任何硫的副产品，终会分解，导致酸雨。你见过墨西哥的精炼厂么？含硫的副产品堆得像山那么高。是美国人把它们处理掉的。不管怎么说，精炼厂的大罐中含有大量的氢。它们极易挥发，一旦泄漏就会飘走，除非闪电先使其先燃烧。”
第十章 石化加工区（6）
他用手指捋了下他卷曲、灰棕色的头发，靠在办公室的椅子里。“然后一大批的混凝土设施都会消失殆尽。”
那么，如果人们没有时间关闭工厂呢，比如说突然被抓到了天上或其它什么星系，可一切设备还处于工作状态？
他向前摇动。“一开始，紧急供电装置会启动。它们通常是柴油机。它们在耗尽燃料之前或许能维持工厂的正常运作。之后就会遇上高压和高温的问题了。再没有谁来监控调节装置或电脑系统，于是有些反应会失控，变得一发不可收拾。火灾会发生，因为无法阻止火势的蔓延，多米诺效应便产生了。即使有紧急电动机，喷水器也无法启动，因为没有人来打开它们的开关。一些安全阀会排出气体，但在火焰中，安全阀也会被无情吞没。”
威尔逊在他的转椅里旋转起来。他经常长跑，穿着慢跑短裤和无袖的T恤衫。“所有的管道都将成为火焰蔓延的媒介。气体会从这个区域跑到那个区域。一般说来，紧急情况发生后我们会关闭连接器，但这样的事情不可能发生了。火焰会从这个设备烧到那个装置。大火或许会持续数周，把有害物质排放到大气中。”
又转了一圈之后，他接着开始以逆时针方向旋转。“如果全世界的工厂都遭遇这样的事，你想象下该有多少污染物呢！想想伊拉克的战火。好比战火蔓延到世界的每个角落。”
伊拉克的那些火焰，许多是由于萨达姆·侯赛因烧了气井，但这种人为的破坏并不必要。在管道中流动的液体静电就能引燃天然气井或用氮气加压的油井——用氮加压的目的是获取更多的石油。威尔逊眼前的大屏幕上，序列中有一项正闪闪发光，显示巧克力湾德克萨斯的一家生产丙烯腈的工厂是2002年度美国排放致癌物质最多的企业。
“你看：如果所有人都离开，不等到气井中的气体燃尽，大火是不会熄灭的。通常情况下，引起火灾的是电线或泵。就算不是它们，毕竟还有静电和闪电。油井大火只在地表以上燃烧，因为它需要空气，但到时候就没人盖上气井来灭火了。墨西哥湾或科威特的大量天然气恐怕得烧个没完没了了。石化厂不会燃烧那么久，因为没有那么多的燃料。想象一下，失控的局面、燃烧的工厂……氰化氢之类的云雾状物质冲向天际。德克萨斯州和路易斯安那州的化工区域会弥漫着大量的有毒气体。随着信风的方向，我们便可知道会发生什么。”
在他的设想中，大气中的这些颗粒会引发一场小型的核灾难。“它们还会从燃烧的塑料中释放出二恶英和呋喃之类的氯化物。烟灰中还混合着铅、铬和水银。欧洲和北美因为集中了最大的精炼厂和化工厂，必将成为最大的污染区。但云雾状的污染将向全世界扩散。存活下来的下一代的植物和动物，可能会发生变异，最终影响到进化。”
*
德克萨斯城的北端，美国国际特品公司的一家化工厂久久地遮住了午后的阳光。埃克森美孚公司投资建造的大楼占地2000英亩，嵌在一片高高的草原中，现在接管这里的是美国大自然保护协会。石化工业在此兴起之前，这个沿海大草原曾经占地600万英亩，而现在，这个保护区算是仅存的硕果了。到现在，我们所知道的剩下的阿特沃特草原鸡共有四十种，而德克萨斯城草原保护区则是二十种草原鸡的家园。阿特沃特草原鸡一直被视为北美洲最濒危的鸟类，直到2005年，人们在阿肯色州发现了一种长着象牙色喙的啄木鸟——人们原认为它们现已灭绝。
在求偶期，雄性的阿特沃特草原鸡会在脖颈的一侧膨胀出鲜艳的、气球状的金色气囊。受吸引而来的雌性草原鸡通过产卵的方式来作回应。然而，在没有人类的世界里，这个物种能否生存下去是个值得怀疑的问题。占据它们栖息地的并不仅仅是石化工业设备。这里的草地曾经径直蔓延到路易斯安那州，沿途鲜有树木，地平线上最高大的景观是一两只吃草的水牛。1900年左右，这里的生态发生了变化，石化工业和中国乌桕同时在这里扎根。
第十章 石化加工区（7）
在中国，这曾是种相当耐寒的植物，它们的种子外面包裹着一厚层能作为农产品的蜡状物，因而能够抵御严寒的冬季。当它们作为农作物被栽种到气候温暖的美国南部地区后，人们意识到这是个错误。因为必须通过进化适应环境的变化，它们不再产生抵御严寒的蜡状物，而是把更多的能量投入到繁衍更多的后代上。
现在，航道两岸只要是未见石化厂烟囱的地方，就肯定长着中国乌桕。休斯顿的长叶松消失了，入侵者乌桕占领了这片土地，它们那偏菱形的树叶在每年秋天都变得深红，萧然落下，似乎是在温故祖先们寒冷的生存环境。美国大自然保护协会为防止乌桕的天蓬荫庇阳光，排挤草原上的须芒草和向日葵，唯一的方法就是每年都得小心翼翼地烧毁一部分树木，给草原鸡腾出一块交配的场所。如果不再有人类来维持这种人造的野生环境，石化储罐不经意的一次爆炸就可能击退这些亚洲来的植物入侵者。
如果石化时代的智人——我们消失后，德克萨斯州石化加工区的储罐和反应塔在一声巨响中同时爆炸的话，等含油的烟雾落定，剩下的将是熔化了的街道、歪扭变形的管道、皱巴巴的盖板和破碎的混凝土。白热光将使盐雾中的金属碎片开始腐蚀，碳氢化合物残渣中的聚合物链也会裂化成较短的链，这种长度更易分解，加速了生物降解的过程。尽管泄漏出有毒物质，但土壤却在焦碳的滋润下变得更加肥沃，一年的雨水促成了柳枝稷的成长。一些生命力顽强的野花也会出现。渐渐地，生命将重续。
或者，如果瓦莱罗能源公司的佛莱德·纽豪斯对于自动防故障装置的信念是正确的，或者石油商离开时最后有些良知的行为是给反应塔减压和压住火势，那么德克萨斯州世界一流的石化加工设施消失的速度会来得慢些。在头几年里，防腐涂层会剥落下来。在接下来的二十年里，所有存储罐的使用寿命都会到期。土壤中的湿气、雨水、盐分和德克萨斯州的大风都将瓦解它们最后的防御，直到它们泄漏为止。到时候，任何重质石油都会变硬；大自然使其开裂，最终沦为细菌和昆虫的晚餐。
那些还未蒸发的液体燃料将流入土壤。接触到地下水后，它们浮在最上层，因为油比水轻。微生物会发现它们，意识到它们曾经也不过是植物而已，随后逐渐适应以它们为食的生活。石化管道被土壤掩埋，逐渐腐烂，犰狳最终也会回来，在只剩残渣的干净土壤中打洞觅食。
无人照料的油桶、油泵、管道、反应塔、阀门和螺钉会从最薄弱的环节——接合处开始腐烂。“法兰片、铆钉，”佛莱德·纽豪斯说：“精炼厂里这样的东西多得很。”等它们都消失以后，金属墙会坍塌下来，已经习惯于在精炼厂反应塔上面筑巢的鸽子的粪便会加速碳钢的腐蚀，响尾蛇也会在下面�