按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
“怎么了？”
“自从我认识你以来，你从未对我说过真正有自我意识的话，虽然你多少还算有一些感受力。”他回答：“但是你现在居然在跟我提到高峰体验。我怀疑……你是不是开始感到不幸福了。”
我愕然。
四
高峰体验，高峰体验，何谓高峰体验？
自从这个词出现在我的生活中，我发现自己的生活被彻底扰乱了。
到底何谓高峰体验呢？
我忽然觉得，自己被排除在了什么东西以外。有一些东西，是那个女孩，是我的摄影师朋友，是这些人所独享的，仿佛一个神秘的小世界里的会员，他们彼此的身上都有着特殊的认记，凭借这个，他们可以找到，并且理解对方。而这个认记在我这里，变成了一个词：“高峰体验”。
要是我问丈夫，或者把我的焦虑告诉他，他铁定回答：“什么高峰体验，对于我，每天睡8个小时就是高峰体验。”或者“你何苦要搞清楚什么是高峰体验呢？”
我也不是没有拿这个问题问过我的同事们，按理来说，记者和编辑是比较见多识广的了，可是基本上大家都认为我的这个问题毫无道理可言，纯属庸人自扰。更有甚者，那位理查德克莱德曼对我说：“我要是有钱去日本，我就有高峰体验了。”他说这话自有他的道理，因为当时他的女友正在日本念书，他的首要问题是要付清每月的国际长途话费。
但是我丝毫没有得到安慰。
恰恰相反，我愈发感到，这个世界上居然有一个角落我还闻所未闻，就永远被排除在外了。这怎么可能呢？我问自己，我们两夫妻居然无一例外地被挡在了这个世界之外，莫非是我们出了什么问题不成？而它肯定是存在着的，因为有人到达了那里，可是，我却对它一无所知。
我的信心被极大地动摇了。
我开始盼望那个女孩子的电话，说来也奇怪，每当我想起她，她准给我电话，仿佛她完全清楚我的作息和时间表。我们隔三差五地通电话，在外人看来，委实不可思议。最怪异的是，我居然没有问过她的名字，她到底是干什么的，她也没有问我。我们就这么抱着电话，窃窃私语，一谈就是许久。
我的同事开始半真半假地开玩笑说，我终于有了情人。
终于，为什么是终于？
“你抽烟吗？”
“是的，抽‘寿百年’，一种英国牌子的薄荷女烟。”
“一旦它没有了，在市面上再也找不到了，你抽什么？”
“没有了？”我愕然，这算什么问题。
“没有我就不抽了嘛，其他的烟都不对我的胃口。我想，多半不会发生你说的情况吧？这种烟几乎在半个北京城里都有的卖。”
“那样依赖一样东西是不好的，”她说：“想想一旦断烟的感觉吧。”
“高峰体验，失去了它，就像断烟一样难受吗？”
“不，不是的。”她说：“断烟是一种被束缚的感觉，是你想要什么而得不到，而你还可能再次得到。但是，高峰体验仿佛失血过多，是一个人清楚地知道了自己的命运，感到恐惧和无奈，像是从高空坠落。而且，你知道所有的结局都会是这样，无一例外。这点才是最要命的。”
“那么，这样……好吗？”
“没有什么好不好的，这根本和个人的好恶无关，不是我能左右得了的……如果能够选择，我倒情愿一辈子没有这种感觉……你知道吗？一旦明白了这一点，人这一生永远不会有真正意义上的幸福了。”
“一生……一生可是非常长的一段时间啊。”
我们两个都沉默下来，她大概是在思考自己的命运。
而我，我继续在冥思苦想这种感觉到底为何物。
这次谈话之后不久，我发现，“寿百年”确实脱销了。
我转遍了北京城大大小小的酒吧、烟摊……包括那些把我当成老主顾的烟贩子，大家都异口同声地告诉我说，绿色的“寿百年”没有了，只有红色的……或者是我们这里没有别的地方也不会有之类的话。
事实是，“寿百年”真的脱销了。
我站在三里屯酒吧一条街的路边，时值日暮，我茫然四顾：这就是那个女孩所说的被束缚的感觉吧？我忽然发现，在我和她之间似乎存在着某种奇怪的联系，她的确在通过什么影响我的生活。然而，这不是一种危险和阴暗的感觉，这种关系里，并没有使我不安的东西存在。我对于敌意和危险是非常敏感的，就像动物一样。
但是我确实感到，有什么未知的东西在向我靠近。
会是什么呢？
那个周五的下午，我们的上司忽然挥舞着一份电话缴费单冲到编辑部来。此人是一个典型的燥狂型精神分裂症患者，对于任何事情都怀有疯狂的喜悦和攫取的热望，精力充沛，嗓门奇大，手势极多，而情绪变化得比月亮还快。从这一点上来看，他完全符合成功者的形象。他大声嚷嚷说编辑部这月有人给一个号码打了3个多小时的电话，简直令人是可忍孰不可忍，这一定不是公务电话，并且威胁说“一定要查出来。”
对于此类言语，几个月前我们倒还会听一听，拿他当回事，现在则早已见怪不怪了。不过，我心里倒是有点打鼓，因为我和那个女孩子曾经通过一次电话，她说从她那边打不方便，于是给了我一个手机号。那是一个130打头的号码，好象还是外地的号码，因为前面必须加拨“0”。我当时打了很长的时间，我的上司说的不会是这个电话吧？
本来以为此人会像往常一样，说过就算了。可是第二天，我发现他在催促行政部的女孩子把交换机里的电话记录调出来。因为有点心虚，我借故走过去，看了看那张印有全体编辑电话记录的清单。
清单上根本没有我的通话记录。
没有？
我又仔仔细细地看了一遍，就在那天的记录里，我没有找到这个电话号码。为了保险，我又拿出记录了号码的纸条对了一遍。
还是没有。
这说明了什么？
我用手撑住额头，这一定说明了什么。
到底是什么呢？
我再次拨了这个号码，等了片刻，话筒中传来了“对不起，没有这个电话号码”的声音。
没有，没有记录，也没有号码……
我瞪视自己面前的这张便签纸，再次感到，自己周围的世界正在逐渐发生无法控制和确知的变化。
这一切都是有某种意义的，我确信。
五
“你喜欢摄影吗？”
“你怎么知道我喜欢摄影？”我有点纳闷。
“上次你告诉我的，说你曾经拍过照。”
“呵，是。”我说：“只是现在太忙，没有时间干这个了。当时确实迷过一阵子的，也拍了不少的照片。”
“为什么放弃？”
“忙嘛。”我茫然地回答。心想，她为什么偏偏对摄影那么感兴趣呢？
“好好想想，当时你为什么要放弃呢？”她的声音里突然透露出一丝焦虑：“好好回忆一下，这很重要。”
“重要？”
“是的。”
我活动了一下夹着电话的脖子，换了一只耳朵，停下手里正在做着的剪报：“我当时的确喜欢摄影来着。不知道为什么，我从小到大特别讨厌被照相，说来也奇怪，我怎么也算是一个漂亮的女孩子，但是奇怪的是，我只要一站到镜头前就紧张。我有一个朋友，喜欢摄影。他说要给我照相，我坚决拒绝，对摄影也不感兴趣。但是有一天，我偶然和他互换了位置，拿起了他的相机，从镜头后面看他，发现他也很紧张……于是，我就喜欢上摄影了。”
事情的的确确就是这样，当我从镜头后看到我的摄影师朋友时，我感觉到了自己的强大。那是第一次，相机不但不是我的敌人，反而成了我的武器，让我得到了久违的安全感。
我还记得当时自己第一次从长焦镜头后观察人物的感觉，那是一种捕获了猎物的快感。我记得自己当时支上三脚架，呆在一个隐蔽的高处，一座小楼的窗户后面，通过一个长镜头，观察每一个在我的视野中停留的人。姑且不论我当时这样干的效果和动机如何，当我按下快门的时候，我的确感到了幸福的战栗……
那么到底是什么使我不再拍照了呢？我现在不由得也问自己。
“是忙吧？当时我刚刚遇到我的丈夫，天天约会。不久，我们有了肉体关系，他是我的第一个真正意义上的情人，这样一来，我们天天腻在一起，就更不可能有时间拍照了……”我遗憾地说：“更何况接着又结婚，你知道装修有多忙……渐渐地，我觉得，自己对摄影的渴望也不那么迫切了。”
“没有别的原因了吗？”
“还能有什么原因？”
“记不清了。”我说：“事隔3、4年，我记性不大好。”
她叹了口气：“算了，看来，你的确还不明白。”
这个女孩子接着告诉我，有人送了她一件礼物，是一条银制项链，坠子是一块长方型的石榴石，红得有点阴沉，非常好看，坠子周围镶嵌着花纹，显得非常古朴：“像西藏的饰品。”
不知道为什么，她不厌其烦地向我描述这条项链。
我觉得在这方面，她多少还有点孩子气。
我站在地铁站出口张望。
我现在所处的位置正好是地铁的出口，人潮汹涌，都是向外走的，我却要往里去。我刚刚送完丈夫去车站，大概是有一点走神，等我回过神来的时候，发现自己已经被困在了人流中。人们面无表情地从我身边擦肩而过，把我撞得有点踉跄。
“我一看，就知道是你。”一个人冷不丁地对我说。
我吃了一惊，看到我的摄影师朋友站在我的面前。他身后背着一个巨大的包，显然是又要动身了。
“你来这里干什么？”
“送丈夫去火车站。”
“他？坐火车？”他露出不能置信的表情。
“买不到飞机票了，从权嘛。”我说。丈夫临走时的确为火车的事情大发牢骚来着：“你呢？你去哪里？”
“还不知道，想先去虎跳峡，或许，再看看丽江。”
“去……寻找高峰体验？”我试探着问。
“是。”他若无其事地回答，仿佛我早就清楚这一切。
这种表情鼓励了我，我觉得，自己多少可以信任他。
迟疑片刻，我问他：“究竟何谓高峰体验呢？”
他看了看我，面无表情，目光超过了我的头顶，仿佛落到了我身后一个遥远的地方。我们就这样站在地铁站的楼梯上，人流忽然就象渗进沙子里的水，消失了，列车已经离站，只剩下我们两个孤零零地站在那里，地铁里静悄悄的，简直像是被施了什么魔法。
半晌，他问我：“当初，我让你和我一起走，你为什么不呢？”
“有这种事？我怎么不记得了？”我不耐烦地摆了摆手，随后连珠炮般地开始发问：“这种感觉会消失么？”“这是什么样的一种感觉？”“维持这样的感觉困难么？”……
一个微笑浮现在他的嘴角上，他的眼神突然变得温柔了。
……
列车又进站了，人流和嘈杂声淹没了我们，我抓住他的衣袖，想拉他站到一边去。他指了指手表，冲我做了一个抱歉的手势。
“要迟到了。”看他的口型，他是在对我这么嚷嚷。
我迷惘地放开了他的袖口。
他点点头，转身离去。忽然，又像想起了什么，穿过人流，费力地走回我的面前。
他从口袋里拿出一样东西，放到了我的手中，然后语焉不详地说了几句什么，掉头而去，重新消失在人群中。
我看了看他给我的东西，这是一条银制的项链，坠子是一块长方形的红色石头，红的有点阴沉，坠子周围镶嵌着质朴的花纹，完全是西藏的风格。
等一等……
“西藏风格”？
我低头再次审视这条项链，长方形的石榴石，西藏风格……
我听见自己的世界发出了“咔哒”一声。
我和什么东西连接上了。
六
“我以后不想再给你电话了。”那个女孩子在电话那头说：“我马上要结婚了。我想彻底地和过去告别。”
“等等，不要这样。”我抓住话筒，急切地说：“你至少应该告诉我，你到底是谁。”
“这无关紧要嘛，”她的声音越来越微弱：“你帮不了我，我也没能帮上你什么忙。”她的背景似乎非常闹腾，我听见在电话线那头的空间里，回荡着一股我熟悉的气氛。
到底是什么呢？我绝望地想：“这种声音我在哪里听见过。”
“那么你预备以后怎么办呢？”我极力想找点什么话出来和她说，好拖延一下时间。我本能地感到，她背景里的声音对我至关重要。
“就这么生活呗。”
“你能行么？”
她背景里的声音清晰一些了，是音乐，断断续续，发出巨大的回音。
“试试看，你觉得呢？”
“我？……喂……喂……”
她的声音消失了，这回，背景里的音乐声终于变得清晰起来。
我听清楚了，是钢琴曲。
是理查德克莱德曼。
理查德克莱德曼？
我抬起头。
就在我的身后，同样的旋律在办公室里回响……
你在哪里？你是谁？
我感到了巨大的恐惧，抓住话筒，喉头哽咽着，试图说话。
就在此时，我失去了声音。
经济观察报一样的月亮（1）
遇见她已经是一年前的事情了，只是最近才有时间把这件事情源源本本地记录下来。
一年前，也就是去年5月下旬，我去青岛参加一个大大小小穿西服打领带的企业家云集的会议。当时我供职于一家销售大型企业管理软件的跨国公司，在那个会上有一个主题发言。说是发言，实际上就是花钱买下一段时间，在会上给自己公司的产品做做广告。
这个会照例开得大家兵荒马乱人仰马翻，就在我和同事准备收拾行装回北京的时候，接到一个电话，说是亚太区老板下来巡视，想到青岛来拜访几个大客户。“这几个客户你都很熟，总部这边就不另派人去了。”我的上司在电话里说：“赶紧把事情办妥，然后陪老板一起回来。”
于是我取消机票，独自留在了青岛。
等几通电话打完，事情安排妥当之后，已经是晚上9点半。大老板第二天下午2点到，刨除掉睡觉的时间，还有将近7个小时左右没有事情做。自从做了这份职业以后，这几年自己的时间几乎都是按分秒来计算的，一个月倒有一半以上的时间是在全国各地飞来飞去。难得这次居然有了点空闲，一时间我竟然感到百般不适应起来。
我自嘲地想，照这样下去，大概终有一天我会除去工作外一无所有，一无所知。现成的例子就是我的上司，他每天工作至少12个小时，整天和我们这些下属混在一起，吃饭、娱乐、工作……“比和你们结婚还惨。”说这话时，他本人的婚姻早在3年前就已经宣告结束。
“和你在一起，觉得你根本不属于任何人，甚至包括你自己。”男友说：“问题不在于你工作忙，问题在于你没有目标。”他说。人生的任何阶段都应该有其归属，这是男友的意见，哪怕现阶段是结婚，下个阶段是离婚也无不可，只是不能像我这样无目的地晃悠。他就是这样携带着全部衣物和所有NBA联赛中有关乔丹的纪念品离开的，剩下我和我的不确定性在一起。
对于他的指责，我耸耸肩。
或者说，我也只剩下了耸耸肩的时间，何况，我又能说什么呢？
结婚也罢，离婚也罢，问题在于临睡前这3个小时我不知道该如何打发。
电视统共就7个台，翻来覆去看腻了，游泳也游过了，我有点莫名烦躁，于是随手拿起外套，往酒店外走。
路上遇见两个其他公司的熟人。这个行当的圈子其实说大也不大，他们所在的公司和我们是竞争对手，大家都在一线干活，几乎总是能够遇见，久而久之就混熟了。两人冲我挥手，问这么晚了去哪里？我说出去走走。他们回答说好极了，你总算不用整天参观酒店和会场了，出去转转找点艳遇吧，这对软件销售也有好处。
我摇头叹息，是是，去找个艳遇。
一
我们住的酒店和海只隔一条马路，玻璃门刚一打开，五月夜晚那特有的温煦味道夹杂着一股湿润的海洋气息便扑面而来。我陶醉地呼吸了几分钟，这当口，酒店的侍应生好心问我是不是要车。我摇头：“就是想走走。”
“走走的话，要小心点。”
“知道了。”
“是不是要找个什么地方坐坐呢？”
“附近有么？”我来了兴趣。
“沿着海滩往那边走有个酒吧，去的人不少。”侍应生说：“这条路有路灯，很好走。走不到10分钟，就能看见酒吧的灯笼。”
我点点头。
如侍应生所言，通往酒吧的路一马平川，异常平坦好走。但是路灯雪亮，让人多少有点兴致索然。我顺着堤岸下到海滩，好在潮水退下去后的沙滩硬邦邦的，踩上去丝毫不下陷，只是留下一个个浅浅的脚印，于是便兴致勃勃大走特走起来——估计从海滩上走过去也能顺利到达目的地，如果不行，回转也罢，反正也没有什么事情可干。
更何况，如人所言，我本来就是无目的的人么。
如前所述，酒店和海只隔一条马路。白天在阳台上匆匆一瞥，大海似乎只是个在阳光下闪闪发光的大池塘，然而夜间走在海滩上，感觉完全不同。整个海岸线在酒店所处之地凹陷一块，实际上形成了一个天然的小小海湾。低沉而柔和的波浪声令整个春夜的空气带上了某种奇妙的纵深感，岸边各种建筑的灯影在波浪中荡漾开来，再加上路边梧桐等不知名的花儿怒放，感觉上只要呼吸一下，全身便浸透在妙不可言的暮春里。
酒吧确实离酒店很近，走了不到8分钟，它的灯笼便已在望。海滩上有条石子路，直通门口。酒吧建在路边，周围树影婆娑，阴影里也看不清楚是什么树，大约多是梧桐，暗香袭人。
在这当口，我偶然抬头仰望月亮，发现它竟然惊人地巨大而且近切——准确地说，月亮摇摇欲坠地挂在天空，似乎一不小心就会滚落到我面前小小的海湾中去，“扑通”一声，溅起无数的水花。
我屏住呼吸，眯起眼睛——从未�