按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惺龇考洌∽潘且患宜目冢核退拮又炖鲅牵有∏侵魏退芪骺ā！〈送饣褂幸桓雠停还偷娜搜〔煌５卦诒浠唬亩吹墓媚锒加校蛭账逛滋皇呛苋菀资毯虻摹！扒侵危易蛱彀崖昀龃蚍⒘恕！�
这一类谈话在他们家饭桌上经常可以听到。“行啊，”
他总是这么简单地回答一句。他早就厌倦这类怨气冲冲的话题了。温馨的家庭气氛是世上最温柔最娇贵的一种花，没有什么东西能像它那样陶冶生活在其中的人们的品性，使他们变
98
嘉莉妹妹（上）５９
得坚强正直。从未在这种家庭环境中生活过的人们无法理解，为什么在听优美的音乐时，那奇妙的旋律会使人热泪盈眶，泪花在睫毛间闪烁。那种联结世人的心灵、激发他们情感的神秘心弦，是他们永远无法理解的。赫斯渥的家说不上有这种温馨的气氛。 这个家缺乏宽容体谅和关心爱护，而没有了这两样，家还算什么家呢？房间里家俱精美，照居住者审美观看来，布置得很是典雅，足以给人安慰了。 房间里铺了柔软的地毯，还有华贵的沙发椅和长沙发，一架大钢琴，一座无名艺术家雕的维纳斯大理石雕像，一些不知道从哪里收集来的小铜器饰物摆设。 不过这类东西和别的一些小玩意儿，那些大的家俱店一般都有出售，都是构成“尽善尽美家庭住宅”
不可缺的。在吃饭间有一架餐柜，里面排列着闪闪发光的酒具、器皿和玻璃装饰品。 这餐柜的安排完善是不容置疑的。 在这方面赫斯渥是内行，他从事的工作使他对此有了多年的研究心得。他很喜欢给每个新来的女仆谈谈这门酒具陈列的艺术。 不过他并不是个饶舌的人，相反，在对待家庭事务方面，他抱着一种人们称为绅士风度的态度：优雅含蓄。 他不和人争论，也不随便开口。 在他身上有一种独断专行的派头。 遇到没法纠正的事情，他就睁一眼闭一眼；而对无能为力的事情，他往往就绕开走了。曾经有一段日子，他非常疼爱杰西卡。 那时他年纪还轻，事业上的成功还很有限。 但是现在杰西卡１７岁了，养成了一种冷漠独立的性格，这当然不会有助于增进父母的疼爱。她还在上高中，对于人生的见解，完全是贵族那一套。 她喜欢漂亮
99
６９嘉莉妹妹（上）
的衣服，不断要求添置新衣服。满脑袋装的是恋爱婚姻建立豪华小家庭的设想。 在学校里她结识了一些比她家有钱的女孩子。 她们的父亲都是当地生意兴隆的公司商号的老板或者合伙人，所以这些女孩言谈举止中带着富家女子的那种傲气。杰西卡在学校里只和这些人交往。年轻的小赫斯渥２０岁了，在一家大房地产公司做事，很有发展前途。 家庭开销他是一点不负担的。 家里人认为他正在攒钱准备投资房地产。 他有几分才能，十分虚荣，爱好寻欢作乐，不过迄今为止他还没有让这方面的爱好损害他的责任心，不管他有什么责任心。 他在家里进进出出，忙着他自己想干或者爱干的事，有时跟他母亲说上几句，有时和他父亲聊聊某件小事。不过总的来说，他的话题不超过闲聊的范围。他并不向家里任何人暴露他内心的愿望，他也没发现家里有人对此特别关心。赫斯渥太太是那种爱出风头的女人，不过多多少少总有一些懊丧，因为总是发现某人在某方面比她更胜一筹。她的生活知识包括了上流社会人们的日常生活。她想跻身那个社会，可至今尚未如愿。她并非缺乏自知之明，看不出她这辈子别指望梦想成真。 她把希望寄托在女儿身上，指望通过杰西卡，她的社会地位能有所提高。如果小赫斯渥事业成功，她可以在人前炫耀一番。 其实赫斯渥本人干得也不赖。 她盼望他的那桩房地产小投机生意能成功。目前他的财产还不大，不过他的收入很可观，他与老板费支杰拉德和莫埃的关系稳固，这两位先生和他保持着一种友好随便的关系。可想而知，这么几个人组成的家庭会有什么气氛。这种气
100
嘉莉妹妹（上）７９
氛可以从无数次谈话中感觉出来。 而且每次谈话都是大同小异。“明天我要去福克斯湖，”
星期五晚上小乔治在饭桌上宣布。“去那里干吗？赫斯渥太太问道。”埃迪。 法华买了条新汽艇。他请我去看看这船怎么样。“
“花多少钱买的？”
他母亲问。“２００多元。 他说那船很漂亮。”
“老法华一定在赚大钱，”
赫斯渥插了一句。“我想那不假。杰克告诉我说，他们正运货去澳大利亚。他还说，他们上周给开普敦运去了一大箱。”
“真是想不到，”
赫斯渥太太说，“四年前他们还住在麦迪生大街的地下室呢。”
“杰克告诉我，他们开春要在罗贝街盖一栋六层楼的大楼。”
“真了不起，”
杰西卡说。这一次赫斯渥想早点离家。“我想，我该去市里了。”
他说着站起身来。“星期一我们去不去麦克维克家呢？”
赫斯渥太太问道，她仍坐在那里没有站起来。“去好了，”
他无所谓地回答。他们继续吃饭，他上楼去取帽子和大衣。不久大门咔嚓响了一下。“我猜爸已经走了，”
杰西卡说。杰西卡的学校新闻是另一种闲聊内容。
101
８９嘉莉妹妹（上）
“学校要在礼堂楼上演一出戏。”
她有一天报告说，“我也要参加。”
“真的？”
她妈妈说。“是真的，我要做一套新衣服。 学校里好几个最出色的女孩都要参加演戏。 巴麦小姐将演女主角波希霞。”
“是吗？”
赫斯渥太太说。“他们还找了玛莎。 格里娥参加。 她自以为会演戏。”
“她家很穷，是吗？”
赫斯渥太太同情地说，“她家什么也没有，是吗？”
“是啊，”
杰西卡回答，“他们穷得像教堂里的老鼠。”
学校里的男孩子们不少为她的美貌倾倒。 她对于他们掌握着最严格的分类标准。“你觉得怎么样？”
有一天傍晚她对她妈妈说，“那个赫伯特。 克兰想要和我交朋友呢。”
“他是谁啊，亲爱的？”
赫斯渥太太问。“噢，无名之辈，”
杰西卡说着噘起了她美丽的嘴唇，“他只是学校里的一个学生。 他什么也没有。”
当肥皂厂主的儿子小布里福陪她回家时，她的态度就完全不一样了。赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书，正巧抬头朝窗外看。“你刚才和谁在一起，杰西卡？”
杰西卡上楼来时，她问道。“是布里福先生，妈妈，”
她回答。“是吗？”
赫斯渥太太说。“是的。 他想和我一起到公园去散散步，”
杰西卡解释道，因为跑上楼来脸上现出了红晕。
102
嘉莉妹妹（上）９９
“好吧，宝贝，”
赫斯渥太太说，“别去太久了。”
当这两个人走在马路上时，赫斯渥太太很感兴趣地在窗口看着。 这样的事情是她乐意看到的，是的，非常乐意。赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年，从未费心去思索它。他天生不愿烦神去追求更完美的生活，除非那种生活就在面前，和他目前的生活对比鲜明。事实上，他有得有失：他对他们在日常琐事上的自私冷漠感到恼怒，但有时又为他们讲体面摆排场而欣欣然，因为在他看来这有助于提高他们的尊严和社会地位。他经营的酒家，那才是他生活的中心。他大部分时间都泡在那里。 傍晚回家时，这家看上去还是很不错的。饭菜是一般仆人能烧出的那种，不过很少有令人难以下咽的时候。此外，对于儿女们的谈话，他也感兴趣，他们看上去气色总是那么好。赫太太爱虚荣，所以总是打扮得花枝招展的。赫斯渥认为，这总比朴素无华要好得多。他们之间已经谈不上爱情了，不过也没有很大的不满。她对任何事物都没有什么惊世骇俗的见解。 他们之间谈得不多，所以不至于引起什么争执。照普通流行的说法，他们同床异梦。有时他会遇到某个年轻活泼风趣的女人，相形之下，他的太太似乎大大不如。 但是这种艳遇引起的不满是短暂的，因为他必须考虑自己的社会地位和利害得失。他不能让他的家庭关系出毛病，因为这样会影响他和老板的关系，他们不希望出丑闻。担任像他这样职位的人必须举止庄重，名誉清白，有一个体面的家庭立脚。 因此他一举一动都很谨慎。下午或者星期天需要到公共场所露面时，他总是带上妻子，有时还加上他的子女。他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时，总是规规矩矩，
103
０１嘉莉妹妹（上）
彬彬有礼，只到人们通常去的地方闲逛，只做人们通常做的事。 他知道这样做的必要性。他所认识的许多中产阶级成员中，如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了麻烦，他总是摇摇头，这种事情不谈为妙。假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来，他会批评这事干得太愚蠢：“本来这事也算不得什么——哪个男人不做这种事呢——可是他为什么不小心一点呢？一个男人再小心也不为过份的。”
他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的。为了这个缘故，他仍然花点时间带他太太去交际应酬。要不是他有需要应酬的人，要不是还有一些和她在场不在场无关的娱乐，这人会朝她注目。她态度和气，爱慕虚荣，喜欢听人吹捧。 他很清楚，这一切加在一起，有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧。 就他的想法而言，他对女性没有多少信心。他的妻子从来不具有那种美德，可以赢得他这种人的信任和仰慕。 他看得出，当她还热爱着他时，可以对她放心。 可是一旦没有爱情来约束她——那么，也许会出什么事的。近一两年来，家庭开销似乎很大。杰西卡不断要添置漂亮的新衣服，赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己，所以也不断更新她的服饰。过去赫斯渥对此从来没有说过什么，可是有一天他发了点牢骚。“这个月杰西卡要买套新衣服，”
赫斯渥太太一天早上说道。赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮。
104
嘉莉妹妹（上）１０１
“她不是才买了一套新衣服吗？”
他说。“那套衣服是晚装，”
他妻子心安理得地说道。“看起来，”
赫斯渥回答道，“她最近添衣服花的钱可不少了。”
“是啊，可是她现在比过去交往多了。”
他妻子这么结束了这番谈话，不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西。他是一个不常旅行的人。不过他如果出门的话，总是习惯地带上她。最近市议会安排了一次到费城的访查旅行，要去十天时间，赫斯渥也接到了邀请。“那里没人认识我们，”
一位市议员先生对他说。他的绅士外表几乎无法遮掩他满脸的无知和淫欲，头上总是戴着一顶非常气派的高顶丝礼帽。“我们可以好好乐一乐。”
他的左眼牵动了一下，算是眨眼了。“你一定要和我们一起去，乔治。”
第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子。“我要离开一下，朱丽亚，”
他说“去几天工夫。”
“去哪里？”
她抬起头来问道。“去费城，是公事。”
她故意看着他，等着他的下文。“这一次我不带你一起去了。”
“好吧，”
她答道。不过他看得出，她心里对这事起了疑心。临走前，她又问了他几个问题，这使他很恼怒。 他开始感到她是一个讨厌的包袱。这次旅行，他玩得很痛快。 到结束时，他还舍不得走。 他并不是个喜欢支吾其辞的人，而又讨厌就这事作任何解释。所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了。 但是赫斯渥
105
２０１嘉莉妹妹（上）
太太在心里对这事琢磨了很久。她坐马车出门比以前频繁了，衣服穿得更考究了。她还经常上戏院看戏，要弥补自己这次的损失。这种气氛很难称为家庭气氛。 这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越干枯——最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。
106
嘉莉妹妹（上）３０１
第十章
冬天的忠告：幸福使者来访
考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操。 因此我们要问：歹人，汝堕落为何？
尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅。 道德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂。 首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？
最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则。“啊，”
杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言啊。”
“唉，”
嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”
我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困
107
４０１嘉莉妹妹（上）
惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了——在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港。 杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了。从窗户看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡。 最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯黄，草丛中露出一个小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，还有好几个教堂的塔楼耸立着。房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案。 两扇窗子之间有一个大穿衣镜。 房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了。在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的。壁橱里挂着一长排衣服——她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相配。 另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食品。最后还有个洗澡间。 整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快。 由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极
108
嘉莉妹妹（上）５０１
了。嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担。她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人。 她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不知道该相信哪个好。“天哪，你真是个小美人！”
杜洛埃喜欢常常对着她惊呼。于是她就睁着大眼睛高兴地望着他。“你知道你有多美，是不是？”
他会接着说。“嗯，我不知道，”
她这么回答。因为有人认为她美，她心里不禁感到欣喜。 尽管她相信自己很美，她还是不敢肯定，生怕自己太虚荣，自视过高。可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她。 她从良心那里听到的是另一种声音。 她在心里向这个声音辩白着，恳求着，为自己开脱着。 归根结底，这良心也不是一个聪明正直的顾问。这只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境、习惯、风俗造成的影响。 有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音。“唉，你堕落了！”
那声音说。“为什么这么说呢？”
她问道。“看看你周围的那些人吧，”
那声音在轻轻地说，“看看那些好人。 他们不屑于做你做的事。 看看那些好姑娘。 要是让她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你没有奋斗就放
109
６０１嘉莉妹妹（上）
弃了努力。“
嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话。 不过也不是常常听到——只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太强烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会出现。 这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答：１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的声音替她作了回答。明媚的夏天一过去，城市披上了灰濛濛的外衣。整个长长的冬天，它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动。那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的色调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中似乎有什么东西引起人的惆怅。 并非只有诗人、艺术家、或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思。 连狗和普通人都受了感染。 他们的感受和诗人一样深刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉。 停在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，还有负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息。 世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到这气息刺心入肺。要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为