按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
写字台边的那位先生喊道，“这位小姐要见你。”
那矮个子绅士朝嘉莉转过身来。 她就站起来迎上前去。“小姐，找我有什么事吗？”
他问道，好奇地打量着她。
26
嘉莉妹妹（上）３２
“我想问问这里能不能给我一点事做，”
她说。“什么样的事呢？”
他问。“随便什么事都行，”
她吞吞吐吐地说。“你在绸缎批发行业干过吗？”
他追问。“没有，先生，”
她回答。“你会速记或者打字吗？”
“不会，先生。”
“那——我们这里没有什么活可以给你，”
他说。“我们只雇佣有经验的。”
她开始朝门口退去，这时她脸上忧伤的神色感动了他。“你以前在哪里干过吗？”
他问道。“没有，先生。”
她说。“那么，你想在这一类批发行找到事情做，几乎是不可能的。 你到百货公司试过吗？”
她承认还没去过。“嗯，如果我是你的话，”
他温和地看着她说，“我会到百货公司试试。 他们经常雇些年轻姑娘做店员。”
“谢谢你，”
她说。 这一点友好的关切使她心里好受了许多。“没错，”
当她朝门口走时，他又说，“你一定要去百货公司试试，”
说着他就走开了。当时百货公司刚刚兴起，为数不多。美国最早的三家百货公司都在芝加哥，是大约１８４年创办的。 嘉莉从《每日新闻》的广告得知了这几家百货公司的名字，现在她就出发去找它们。麦克曼纳斯先生的话多少使她恢复了业已低落的勇气，她
27
４２嘉莉妹妹（上）
开始萌生了一线希望，也许这条新路子会给她带来点什么。她在街上瞎转悠了一会儿，幻想着能碰巧找到那些百货公司。这种想法是人们在面临那些大感为难却又非做不可的事情时的一般心态。做出一副找工作的样子而实际上并没有真的在找，可以自欺欺人，让人心安理得一些。不过最终她还是向一个警察问了路。 警察告诉她，过去两条马路就是“大商场。”
百货公司是些庞大的百货零售系统，即使它们有朝一日永久地消失了，也将在我国的商业史上留下有趣的一页。在此之前，世界上从来没见过像零售这样不起眼的行业竟会发展成如此大规模的大买卖。 这些店依据最有效的零售组织的原则组建，一个店综合了几百家铺子的买卖。商场的设计和布局既富丽堂皇又经济实用。 这些百货商场气派热闹，生意兴隆，雇佣了大批店员，顾客络绎不绝。 嘉莉走在热闹的货架之间，被陈列的各种漂亮的首饰、衣服、文具和珠宝吸引住了。 各个柜台展出的东西都光彩夺目，令人眼花缭乱，留连难舍，她不由感到每件饰物和珠宝都在向她招手，但是她没有停住脚步。这里没有一样商品是她用不上的，没有一件东西是她不想拥有的：那些精美的舞鞋和长统袜，饰有漂亮绉边的裙子和衬裙，还有花边、缎带、梳子、钱包，这一切的一切都激起了她的种种欲望，但她痛苦地认识到这里没有一样东西是她买得起的。 她是个求职者，一个无业游民，店员们差不多一眼就可看出她，一文不名，急需就业。你不要以为，有人会把她错当成一个神经过敏、多愁善感、容易激动的人，不幸被抛入了一个冷漠无情精于算计缺乏诗意的社会。 她肯定不是这种人。 不过妇女对于服饰一类的
28
嘉莉妹妹（上）５２
东西特别在意罢了。嘉莉不仅对于一切新颖漂亮的妇女服装羡慕不已，而且伤心地注意到那些穿着华丽的夫人小姐们擦身而过，对她视而不见，好像她根本不存在似的。 她们推推搡搡，急于去看商场里吸引了她们目光的各种商品。 嘉莉不熟悉城市妇女中那些幸运儿们的穿着打扮，她也不知道女店员们的模样和气质。现在和她们相比，她觉得自己被比下去了。她们大多数长得不错，有些甚至算得上漂亮，带着一种独立不羁，满不在乎的神气，这给其中的那些幸运儿们平添了几分魅力。 她们衣着整齐，许多人服装华丽。 每当她和哪个女店员目光相接，她可以看出对方在用尖刻的目光打量她的境遇——她衣着上的缺点和她举止上的那一点儿土气——她认为这点儿土气在她全身都透露出来，人家一眼就能看穿她是个什么人，到此干什么来的，她不由得妒火直冒。她隐隐约约地认识到了城里所拥有的东西——财富、时髦、安逸——妇女企盼的各种各样服饰，于是她一心渴望起那些衣服和所有美丽的玩意来。经理办公室在二楼。经人指点，她朝那里走去。在经理室，已有别的女孩比她先来了。她们也是找工作的，但是身上有一股自信和独立的神气，这是因为她们已有城市生活的经验。这些女孩子仔细地打量她，令她浑身不自在。 等了大约有３刻钟，轮到她进去了。“说吧，你在别的店里干过吗？”
一个干脆利索的犹太人问道。 他坐在靠窗的翻盖写字桌旁边。“没有，先生，”
嘉莉回答。“噢，你没有，”
他说着用锐利的目光打量着她。
29
６２嘉莉妹妹（上）
“没有，先生，”
她答道。“是这样，我们现在需要的是有经验的年轻姑娘。 我想我们不能用你。”
嘉莉站在那里等了一会儿，不知道这会见是否算结束了。“别磨蹭了！”
他吼道，“我们这里很忙。”
嘉莉慌忙朝门口走。“等一下，”
他又把她叫了回来，“把你的名字和地址留下。我们有时也用女孩的。”
等她终于安然地来到外面大街上，她几乎克制不住眼泪往下掉。这倒不单单因为她刚刚受到这番断然回绝，而是因为这一整天奔波的结果太令人失望了。她又累又乏，心里忐忑不安。她不打算到别的百货公司去求职了，现在只是在街上漫无目的地走着，混在街上的人群中，心里感到一阵安全和轻松。就在她心不在焉的闲逛中，她转弯拐进了离河不远的杰克生大街。她沿着这条庄严漂亮的大街南侧往前走着，这时一张钉在门上的招贴引起了她的注意。 那是张用包装纸写的启示，上面用不褪色墨水写道：“招聘女工——包装工和缝纫工。”
她犹豫了一下走了进去。这家斯贝杰海姆公司是专门制造男孩帽子的，占据了这幢建筑物的一个楼面，五十英尺宽，八十英尺长。 这地方光线很暗，最暗的地方亮着电灯。到处都是机器和工作台。工作台旁许多姑娘和一些男工正在干活。那些姑娘看上去邋邋遢遢，脸上沾着机油和灰尘，穿着单薄难看的布衣，脚上的鞋子不同程度地磨损了。许多人挽着袖子，露出胳膊；有的人嫌热，衣服领口大敞着。她们属于接近最下层的女工阶层——满不在乎，
30
嘉莉妹妹（上）７２
不修边幅，因为整天关在车间里脸色有点苍白。她们可不是腼腆胆小之辈。 这是些胆大好奇，说话粗野的泼辣女子。嘉莉朝四周打量了一下，感到心烦意乱，不喜欢到这种地方来工作。 有人在用眼角打量她，让她感到不自在，但是没有人搭理她。她就这么等着，直到全车间的人都注意到她。于是有人给工头传话，那个工头就朝她走来。 这人穿着衬衫，系着围腰，袖子一直卷到肩上。“你是找我吗？”
他问。“你们需要人手吗？”
嘉莉已学会了直截了当。“你知道怎么缝帽子吗？”
他反问道。“不会，先生，”
她回答。“你对这类工作有点经验吗？”
他询问道。她回答说没有。“这——”
工头沉思地搔了搔耳朵。“我们确实需要一个缝纫工。 不过我们想雇有经验的女工。 我们没有什么时间教新手。”
他停了下来，目光移向窗外。“不过我们也许可以让你做做扫尾工作。”
他思索着结束了他的话。“每星期的工钱是多少？”
嘉莉试探着问。 那人的态度温和，说话朴实，使她胆子大了起来。“３块半，”
他回答。“噢，”
她听了简直要惊叫起来，不过她忍住了，没有把自己的想法流露出来。“我们并不非常需要人，”
他含含糊糊地继续说，就像打量一个包裹一样，把她上下打量了一番。“不过你星期一可以来上班。”
他补充说，“我会给你安排活的。”
31
８２嘉莉妹妹（上）
“谢谢，”
嘉莉无精打采地说。“来的话，带一条围腰。”
他又加了一句。他走开了，撇下她一个人站在电梯旁，甚至连她的名字也没有问一下。尽管这车间的外表和每周的薪水对嘉莉的期望不啻是当头一棒，但是在转了一大圈找工作却处处碰壁以后，能找到一份工作总是令人欣慰的。不过，她并不打算做这份工。尽管她的期望很低，她可过不惯这种日子。她以往的日子比这要强得多。她从没做过女工，乡村自由自在的户外生活使她对车间的闭塞和局限不禁反感。她还从来没有在肮脏的环境里生活过。她姐姐家的房子也是干干净净的。可这地方低矮肮脏，女工们一个个吊儿郎当，一副老油子的样子。她猜想他们一定思想人品都很坏。 不过总算有人向她提供了一份工作。 既然她在第一天就能找到一份活，芝加哥看来还是不错的。她也许还可以在别的地方找到一份好一些的工作。可是她接下来的经历可不令人乐观。 在所有那些环境较好较为体面的企业，人家都用冷冰冰的客气话把她打发走了。在另外一些她去求职的地方，人家只雇熟练工人。她到处遭到回绝，让她痛苦不已。最尴尬的一次是在一家服装厂。她来到四楼这家厂去求职。“不要，”
工头回答。那是个粗暴肥胖的家伙，管着一个光线昏暗的车间。“我们谁也不要，走开！”
她的希望、勇气和力气随着下午的逝去也在渐渐消失。她这天一直表现出惊人的毅力和顽强，像她这么努力找工作，照理该有个更好的结果。 可每次碰壁以后，在她精疲力尽之余，
32
嘉莉妹妹（上）９２
这个大商业区显得越发的高不可攀，冷漠无情了。看起来她已被摒弃在外，无门可入了。 这样的苦苦挣扎实在太艰难，她看来一筹莫展了。 熙熙攘攘的人流，有男有女，从她身边匆匆走过。她感到这不断的人流，像生活的滚滚波涛，在奋斗在逐利。她尽管并没完全意识到自己像浮在生活大潮上的一棵小草，却充分体会到自己的孤苦无依，无可奈何。 她徒劳地四处求职，但却找不到一个她敢迈进去的大门。 每次情况总是老样子：她低三下四地请求，人家三言两语把她打发走。 她感到身心交瘁，便转身朝西，向敏妮家的方向走。 她姐姐家的地址她是熟记在心的。 她现在这模样，就和别的求职未得，傍晚回家的失意人一样，步履沉重，无精打采。在经过第五大街，向南朝凡布伦街走，去搭电车时，她走过一家大的鞋子批发行的大门，透过厚板玻璃窗，她看见一位中年绅士坐在一张小写字桌的旁边。 在一连串的失意以后，一阵绝望的冲动突然攫住了她。 这是人在连受挫折，思想一片混乱时萌生的最后一个念头。她坚决地走进大门，一直走到那个先生面前。那人看着她疲惫的脸，不禁产生了几分兴趣。“你有什么事？”
他问。“你能给我一份活干吗？”
嘉莉说。“我不太清楚，”
他和气地说，“你想要找什么样的事做？
你不是打字员吧？“
“不是，”
嘉莉说。“是这样，我们这里只雇佣会计师和打字员。 你可以绕到侧门到楼上问问。 楼上前两天还需要人手的。 你去找布朗先生。”
33
０３嘉莉妹妹（上）
她急忙绕到侧门，乘电梯到了四楼。“去叫一下布朗先生，威利。”
开电梯的工人对旁边一个小伙子说。威利去了一会儿回来，告诉她布朗先生要她坐会儿，他马上就到。这地方是货房的一部分，看不出是哪一行的。嘉莉想不出他们做些什么买卖。“这么说你想找个工作。”
布朗先生在询问了她的来意以后说，“你以前在鞋厂干过吗？”
“没有，先生，”
嘉莉说。“你叫什么名字？”
他问道。嘉莉告诉他以后，他又说，“唔，我也不知道我有什么活给你。 一周４块半工钱你肯做吗？”
嘉莉屡经挫折早已灰心丧气。 听了这话不能不感到极大的宽慰。虽然她没想到他出的工钱会低于６块钱，她还是默许了。 他就记下她的名字和地址。“好吧，”
他最后说，“你星期一早上８点到这里报到。我想我还是能给你安排点活做的。”
他走开时，她相信自己总算找到了一份差事，于是各种希望又在心里复苏了。热血立刻悄悄地流遍全身，使她的紧张心情松弛下来。她走到外面热闹的街上，感到街上的气氛与刚才大不一样。瞧，行人们一个个步履轻快。她还注意到男男女女都在微笑，断断续续的话语声笑声飘进她的耳朵。周围的气氛是轻快的。 人们已结束了一天的工作，从那些大楼里拥出来。她看得出他们心情愉快。 想到姐姐家，想到等着她的晚餐，她不由加快了脚步。 她急急忙忙地走着，虽然疲倦，脚步却不再
34
嘉莉妹妹（上）１３
沉甸甸的了。 敏妮知道了，一定会兴奋得滔滔不绝。 啊，长长的一整个冬天都留在乏加哥——灯光，人群，种种娱乐！这毕竟是个令人振奋的大都市。 雇佣她的那家公司看上去漂亮气派，窗子都是用巨大的厚板玻璃做的。她很有希望在那里干出些名堂。于是她又想到了杜洛埃，想到杜洛埃告诉她的那些东西，感到生活变得美好，轻松，活泼。 她兴高采烈地登上电车，感到血液在全身欢快地流动。她心里不断在对自己说，她将住在芝加哥，她将过一种比以往更好的生活——她将会幸福。
35
２３嘉莉妹妹（上）
第四章
想入非非：事实的嘲笑
接下来的两天，嘉莉沉浸在想入非非中。她幻想着种种特权和享乐。要是她出身高贵人家，这些想法还切实际一些。在她的想象中，她那可怜巴巴的周薪４块半大洋已经大方潇洒地花了出去，为她买来了种种她想要的东西，种种她一眼看中的东西。真的，那几天夜里临上床前，当她坐在摇椅里愉快地看着下面灯火通明的大街时，这些还没到手的钱似乎已为未来的主人获取种种欢乐和种种女人想要的小玩意开辟了道路。“我会非常开心的，”
她想道。虽然嘉莉把一切可以买到的欢乐都想遍了，她姐姐敏妮一点也不知道她的这些想入非非。 她忙着擦洗厨房里的木器和门窗，计算着星期天８０美分的开销可以买些什么。 那天嘉莉兴冲冲地回到家，因为初次成功而容光焕发。 虽然很累，她很想聊聊那些现在感到很有趣的求职经过。 可是敏妮只赞许地微微一笑，问她是不是在车费上要花掉一点钱。这是嘉莉没有想到的，不过这一点并没有长久地影响她的情绪。在她当时
36
嘉莉妹妹（上）３３
的心境下，当她模模糊糊算这笔钱的用途时，抽出一笔钱用在别的事情上，一点不让她感到总数有什么减少。 她太高兴了。汉生７点钟回到家时，脾气不太好——吃晚饭前他通常是这样的。 他并没有说什么难听的话，但是当他在房间走动时，他板着一张脸，一言不发，他的神气流露出他的恶劣情绪。他有一双心爱的黄色拖鞋。 一到家，他就脱下那双结实的皮鞋，换上拖鞋。换鞋和洗脸是他晚饭前的唯一准备工作。他用普通的洗衣皂洗脸，一直洗到脸发出红光才罢手。然后他就拿起晚报，一声不响地看起来。对于一个年轻人来说，这实在是一种不正常的性格。这使嘉莉的情绪也受到影响。其实他还影响了整个屋子的气氛。这种事往往都是这样的。在这种气氛里，他的妻子性格变得谨小慎微，处事圆活，竭力避免自讨没趣。嘉莉宣布找到了工作，才使他心情开朗了一点。“这么说，你没有浪费一点时间，是吗？”
他说着，脸上露出了一丝笑意。“当然没有，”
嘉莉用自豪的口气回答。他又问了她一两个问题，就转过身去逗宝宝，直到在饭桌上敏妮提起来，他们才继续这个话题。对工作的看法和将来的前途，嘉莉当然不会把她的想法降格到她姐姐、姐夫那些凡夫俗子的见解。“那看起来是个大公司，”
她在谈论中说道，“窗子用的是大块厚板玻璃，里面有许多职员。 我见的那人说，他们一直雇这么多人。”
“只要人家看你顺眼，”
汉生插进来说，“现在要找份工作
37
４３嘉莉妹妹（上）
不是很难的。“
敏妮受了嘉莉好兴致的影响，加上她丈夫今天居然也健谈起来，开始告诉嘉莉那些值得一看的景点——都是不用花钱就可以大饱眼福的东西。“你一定要去看看密歇根大街。 那里有许多豪华住宅，真是条漂亮的马路。”
“约各戏院在哪里？”
嘉莉插嘴问道。她问的是一家专演通俗闹剧的戏院，那家戏院当时叫“约各”。
“嗯，离这里不远，”
敏妮回答。“在霍尔斯台街，就在附近。”
“我很想去那里看看。 我今天走过霍尔斯台街了，是吗？”
谈话到了这里略有停顿，没人立即回答她。思想真是一种会蔓延的奇怪东西。一听到她说起戏院，先是汉生的脑子里对这种花钱的玩意大不以为然，于是敏妮的脑子里也产生了同样的想法。感情的这种无声的微妙变化影响了饭桌上的气氛。敏妮回答了一声“是的”
，但是嘉莉可以感觉到看戏这想法在这个家中是不受欢迎的。 这话题就暂时撇下不谈了。 直到汉生吃完晚饭，拿上报纸去前屋，她们才重新提起看戏的事。她们俩单独在一起，谈话就随便了点。 姐妹俩边洗碗碟，边聊着，嘉莉还不时哼两句小曲。“如果不太远的话，我想到霍尔斯台街去看看，”
嘉莉过了一会儿说，“我们何不今晚去看场戏呢？”
“我看史文今晚不会肯去的，”
敏妮回答。“他早上要早起。”
“他不会反对的——他会喜欢看