按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他热烈地问道。“我不知道，”
嘉莉回答。她思绪仍然很乱，游移不定，不知
231
８２２嘉莉妹妹（上）
如何是好。事实上，她正陷入进退两难的困境。眼前这男人是她非常喜欢的。他对她的影响之大，足以使她误以为自己对他一往情深。他的敏锐的目光，温文尔雅的举止和考究精美的衣服仍然让她昏头。 她觉得眼前这个男人非常和蔼可亲，富于同情心，对她非常倾心，这份情意令人欣喜。她无法抗拒他的气质和他的明亮的眼睛。 她几乎无法不产生和他同样的感觉。但是她还有令人不安的担心。关于她，他知道些什么？
杜洛埃和他说了些什么？在他眼里，她是别人的妻子呢，还是别的什么？
他会娶她吗？
他的话使她心软，她的眼睛不觉露出温情脉脉的光辉。 但是在他说话的时候，她心里一直在想，杜洛埃是不是已经告诉他，他们并没有结婚。杜洛埃的话总是让人不敢相信。不过她并不为赫斯渥的爱情感到担心。 不管他知道些什么，他对她的爱没有一点勉强或苦涩。 他显然是诚挚的，他的爱真切而热烈，他的话让人信服。她该怎么办呢？
她继续这么想着，含糊地回答着，情意绵绵地痛苦着，总的来说她在犹豫不决，陷入了无边无际的臆测之海。“你何不离开他呢？”
他温柔地说。“我会为你安排一切的。”
“哦，不要，”
嘉莉说。“不要什么？”
他问。“你是什么意思？”
她的脸上露出狼狈和痛苦的表情。她想，为什么要提出这个令人难堪的话题。 这种婚姻以外靠男人赡养的可悲生活像刀一样刺痛了她的心。
232
嘉莉妹妹（上）９２
他自己也意识到这个话题令人难受。 他想估量一下这话的效果，但是估量不出。 他继续试探着往下说，和她在一起他感到心情振奋，头脑清醒，一心一意想着实现自己的计划。“你不愿意来吗？”
他带着更虔诚的感情又重复了一遍。“你知道我离不开你——你知道的——这样下去不行——是不是？”
“我知道，”
嘉莉说。“如果我能忍下去的话，我不会求你的。不会和你争论的。看着我，嘉莉。 设身处地为我想想。 你也不愿意和我分离，是不是？”
她摇了摇头，好像陷入了深思。“那么为什么不把这件事一劳永逸地解决了呢？”
“我不知道，”
嘉莉说。“不知道！
啊，嘉莉，你为什么这么说呢？
别折磨我了。 你认真一点吧。“
“我是很认真，”
嘉莉轻轻地说。“最最亲爱的，你如果认真的话，就不会说这种话了。你要是知道我有多爱你，你就不会这么说了。你想想昨晚的事吧。”
他这么说的时候，神态说不出有多宁静。他的脸和身子一动也不动，只有他的眼睛在传情，发出微妙的，令人销魂的火焰。 在这目光中他凝聚了他天性中的全部激情。嘉莉没有回答。“你怎么能这样对我呢，宝贝？”
他问道。又过了一会儿，他又说：“你是爱我的，是吗？”
他的感情像狂风暴雨向她袭来，她完全被征服了。一时间
233
０３２嘉莉妹妹（上）
所有的疑虑都烟消云散。“是的，”
她回答道，语气是那么坦城和温柔。“那么你会到我身边来的，是不是？今晚就来，好吗？”
嘉莉尽管难过，还是摇了摇头。“我再也不能等下去了，”
赫斯渥催促说，“如果今晚太仓促，那么星期六来吧。”
“我们什么时候结婚呢？”
她犹犹豫豫地问。在这为难的情势下，她忘了自己原来是希望他把她当作杜洛埃太太的。经理吃了一惊，被这问题击中了，因为这问题比她的问题还要辣手。不过尽管这些思想像电讯一样在他脑中闪过，他脸上一点声色也没露。“你愿意什么时候就什么时候，”
他从容地回答，不愿意让这个倒霉的问题影响他眼下的欢乐情绪。“星期六怎么样？”
嘉莉问。他点了点头。“好吧，如果你到时候愿意娶我，”
她说，“我就出走。”
经理看着他可爱的情人，那么美丽，那么迷人，又那么难以到手，他就下了荒唐的决心。他的欲火已经到了不再受理智左右的地步。面对着如此美色，他已经顾不得这一类的小小障碍。不管有多少困难，他也不会退却。他不打算去回答冷酷的事实摆在他面前的难题。 他什么都答应，一切的一切他都答应。让命运去解决这些难题吧。他要千方百计进入爱的乐园，不管前面有什么结果等着他。 天哪，他一定要得到幸福，哪怕需要他说谎，哪怕要他不顾事实。嘉莉温柔地看着他，真想把自己的头靠在他的肩膀上：一
234
嘉莉妹妹（上）１３２
切看来是那么令人欣喜。“好的，”
她说，“我会想办法到时候准备好的。”
赫斯渥看着她的美丽的脸庞，那上面浮现着一丝惊异和担心。 他觉得他从来没有见过比这更可爱的东西了。“我们明天再见面，”
他快乐地说，“到时候我们再商量具体细节。”
他继续和她往前走着。 这么令人高兴的结果让他兴奋得难以形容。尽管他偶然才说上片言只语，他让她感到了他的无限快乐和对她的无限情意。半小时后，他意识到他该结束他们的幽会了：这世界是如此严厉，不肯通融。“明天见，”
分手时他说道。他的欢乐的情绪使他一往无前的气概更加潇洒。“好。”
嘉莉说着欢快轻盈地走了。这次会面激起了强烈的热情，因此她自以为她是在恋爱了。 想到她的英俊的情人，她心满意足地叹息了一声。 是的，她星期六会准备好的。 她要出走，他们会幸福的。
235
２３２嘉莉妹妹（上）
第二十二章
战火突起：家庭和肉欲之战
赫斯渥家的不幸在于源于爱情的妒忌并没有随着爱情的消失而消失。赫斯渥太太的妒忌心特别重，后来发生的事情把这种妒忌又变成了仇恨。从身体上说，赫斯渥仍然值得他太太以往的眷恋。但是从两人共同生活的意义上说，他已经令她感到不满了。随着他的爱情消失，他不再能够对她体贴入微。而这一点对于女人来说，简直比杀人放火的暴行还要恶劣。我们往往从利己心出发来决定我们对别人的看法。 赫斯渥太太的利己心使她戴上有色眼镜来看待她丈夫的冷漠的性格。 那些只是出于夫妻感情淡漠的话和行为，在她看来就成了别有用心了。这么一来，她变得满腹怨恨和疑心重重。妒忌心使她注意到他在夫妻关系上的每个疏忽不尽职；同样的，妒忌心使她注意到他在生活中仍是那么轻松优雅。 他对个人修饰打扮非常讲究细心，从中可以看出他对生活的兴趣丝毫没有减弱。他的每个动作，每个目光都流露出他对嘉莉的喜爱，流露出这新的
236
嘉莉妹妹（上）３３２
追求带给他的生活乐趣。赫斯渥太太感觉到了什么，她嗅出了他身上的变化，就像一头动物隔了老远就能嗅出危险。赫斯渥的行为直接有力地强化了这种感觉。 我们已看到在为家庭效力时，他不耐烦地推诿搪塞，因为那些事已经不能给他带来愉快和满足。对于她那些恼人的催逼，他最近曾大发雷霆。 这些小吵小闹其实是由充满不和的气氛造成的。 一片乌云密布的天空会下雷阵雨，这一点是不言而喻的。由于他公开挑明对她的计划不感兴趣，因此当赫斯渥太太今早离开饭桌时，她内心怒火中烧。在梳妆间里她看到杰西卡还在慢条斯理地梳头。 赫斯渥已经离开了家。“我希望你不要这么迟迟不下去吃早饭，”
她一边走过去拿她的钩针篮，一边对杰西卡说，“饭菜都凉了，可你还没有吃。”
她今天由于发脾气失去了往日的平和，所以该杰西卡倒霉，要遭池鱼之灾。“我不饿，”
她回答。“那你为什么不早说，让女仆把东西收拾掉，害得她等一个上午？”
“她不会有意见的，”
杰西卡冷冷地说。“哼，她没意见，我可有意见，”
她妈反驳说，“再说，我也不喜欢你用这种态度对我说话，跟你妈耍态度，你还嫌嫩着点呢。”
“哎，妈妈，别吵架吧，”
杰西卡说，“今天早上究竟出了什么事啊？”
“什么事也没有，我也没有跟你吵架。 你别以为我在一些
237
４３２嘉莉妹妹（上）
事上纵容你，你就可以让别人等你了。 我不允许你这样。“
“我并没有要任何人等我，”
杰西卡针锋相对地说。她的态度从原先的讽嘲和冷漠变成尖锐的反驳：“我说过我不饿，我不要吃早饭。”
“注意一点你对我说话的态度，小姐。 我不许你这样。 你听清楚了，我不许！”
没等赫斯渥太太说完，杰西卡就朝门外走。 她把头一扬，又把漂亮的裙子一掸，流露出独立不羁和满不在乎的自我感觉。 她可不想和谁吵架。这样的小争论是家常便饭。 这是独立自私的天性发展的结果。小乔治在所有涉及个人权利的事上，显示出更大的敏感和过份。他企图让所有的人感到他是一个男子汉，享有男子汉的特权——对一个１９岁的青年来说，这实在是狂妄得太没根据，太没道理了。赫斯渥是个惯于发号施令，又有一点美好情感的人。他发现自己对于周围的人越来越失去控制，对他们越来越不理解，这使他非常恼火。现在，像这种提早去华克夏之类的小事提出来时，他清楚地看出了自己在家中的地位。现在不是他来发号施令，他只是跟在他们后头转。他们不仅向他耍威风，把他排挤出权威的地位，而且还要加上令人恼火的精神上的打击，譬如轻蔑的讥诮或者嘲讽的冷笑，他的脾气再也忍不住了。他几乎不加克制地大发雷霆，但愿自己和这个家一刀两断。 对于他的情欲和机会，这个家似乎构成了最令人烦恼的障碍。尽管如此，尽管他的妻子竭力反叛，他仍然保持着一家之
238
嘉莉妹妹（上）５３２
主的外表。她发脾气，公开和他唱反调，其实并没有什么根据，只是感觉到她可以这么做。她并没有什么具体的证据，证明自己这么做有理——并没有掌握什么把柄可以作为凭证或者借口。但是现在所缺的就是借口。只要有了借口，她这似乎无根据的怨气就有了牢靠的根据。怀疑的阴云已经密布，只等一件确凿证据提供冷风，愤怒的暴风雨就要倾盆而下了。现在终于让她得知了一点赫斯渥行为不轨的消息。 就在赫斯渥和嘉莉在华盛顿林荫大道往西兜风这事发生不久，附近的住院医生，漂亮的比尔大夫，在赫斯渥家门口碰到了赫斯渥太太。 他那天在同一条大道上朝东走，认出了赫斯渥，不过只是在他过去以后才认出他。 他并没看清楚嘉莉——不能肯定那是赫斯渥太太还是他们的女儿。“你出去兜风时，见到老朋友也不理睬，是不是？”
他开玩笑地对赫斯渥太太说。“如果我看到他们，我总是打招呼的。 那是在哪里啊？”
“在华盛顿大道，”
他回答，期待她的眼光会因为想起来这事而发亮。她摇了摇头。“没错，就在靠近荷恩路的地方，你和你丈夫在一起。”
“我猜想是你搞错了，”
她回答。接着她想起这件事里有她丈夫，她马上生出许多新的怀疑，但是她表面上没有露出自己的疑心。“我敢肯定我见到你丈夫了，”
他继续说，“不过我不敢肯定另一个人是你。 也有可能是你女儿。”
“也许是吧，”
赫斯渥太太说，心里却肯定不是那么回事，
239
６３２嘉莉妹妹（上）
因为杰西卡好几个星期来都和她在一起。 她竭力掩饰自己的情绪，以便打听更多的细节。“是在下午吧？”
她狡猾地问道，装出一副知道内情的神气。“是啊，大约两三点钟。”
“那一定是杰西卡，”
赫斯渥太太说。她不愿意让人家看出她对这事情很在意。那医生有一点自己的看法，但是没有说出来。至少就他而言，他认为这事情不值得继续讨论下去了。接下来几小时乃至几天里，赫斯渥太太对这个消息详加推敲。 她认为医生看到她丈夫这一点是确切无疑的。 她丈夫很有可能在和别的女人坐马车兜风，对她却说自己“很忙”。
于是她越来越生气地回忆起他怎么经常拒绝和她一起出去，拒绝一起去拜访朋友，事实上，拒绝带她去参加任何社交娱乐活动，而这些是她生活中的基本乐趣。 有人看见他在戏院里，和他称之为莫埃的朋友们在一起。 现在又有人看见他坐马车兜风。很可能，他对这件事又会有借口。也许还有她不知道的旁的人。 不然的话，他为什么最近这么忙，对她这么冷淡呢？在最近六个星期里，他变得出奇地爱发脾气，出奇地喜欢拿起东西往外跑，不管家里有事没事。 为什么呢？
她以更微妙的情感，想起他现在不再用往日那种满意或者赞赏的目光看她了。 很明显，除了别的原因，他还认为她现在人老珠黄没有趣味了。 也许他看到了她脸上的皱纹。 她已显老，而他却仍然打扮成翩翩佳公子。他还是饶有兴味地去寻欢作乐的场所消遣。而她却——这一点她没有继续往下想。她
240
嘉莉妹妹（上）７３２
只是感到整个情况太令人愤慨，因此对他恨之入骨。这事情她当时并没有声张，因为事实上这件事并不肯定，没有必要提出来。只是猜忌和反感的气氛更浓了，不时地引起一些毛毛雨般的小吵小闹。 这些小吵往往因为怒气勃发而变成大吵。 华克夏度假一事只是这类事情的延续而已。嘉莉在阿佛莱会堂登台的第二天，赫斯渥太太带了杰西卡去看赛马。 同去的还有杰西卡认识的一个小伙子巴德。 泰勒先生，当地家俱店老板的儿子。 他们坐了马车，很早就出门了。 碰巧遇到了好几个赫斯渥的朋友，他们都是兄弟会的会员，其中有两个前一晚去看了演出。本来看戏这个话题可能根本就不会提起，可是杰西卡的年轻朋友对她大献殷勤，占去了大部分时间。杰西卡的注意力被他吸引去了，于是闲得无聊的赫斯渥太太在和熟人应酬性地打了招呼以后，又开始朋友间的简短聊天，这简短的聊天又延长到长时间的聊天。从一个和她随便打一声招呼的人那里她听到了这个有趣的消息。“我知道，”
那个身上穿着件图案极其漂亮的运动衫，肩上挎着个望远镜的人说道，“昨晚你没有来看我们的小演出。”
“没有吗？”
赫斯渥太太询问地说，很奇怪他怎么用这口气提起一场她听都没有听说过的演出。 她正想问：“是什么演出？”
那人补充说：“我看到你丈夫了。”
她的惊奇马上被更微妙的疑心代替了。“是啊，”
她小心地说，“演得还好吗？他没有告诉我这一点。”
“好极了，这是我看到过的业余演出中最出色的一场。 有一个女演员让我们大家都大吃一惊。”
241
８３２嘉莉妹妹（上）
“是吗？”
赫斯渥太太说。“是啊，你没有去实在太可惜了。听说你身体不舒服，我真为你惋惜。”
“不舒服！”
赫斯渥太太几乎要脱口而出重复这几个字了。但是她克制了自己想否认和质问的复杂冲动，用几乎刺耳的口气说道：“是啊，真太遗憾了。”
“看起来，今天来看赛马的人不少，是不是？”
这熟人评论说，话题就转到别的事情上去了。经理太太还想多问些情况，苦于找不到机会。她一时间还茫无头绪，急于自己琢磨琢磨，他究竟又在玩什么骗局，为什么她没有病却放空气说她有病。 这是又一个例子说明他不愿意带她出去，还找了借口掩饰，她下决心要打听出更多的事情来。“你昨晚去看演出了吗？”
当她坐在专座上，又有一个赫斯渥的朋友向她打招呼时，她就这样问道。“去了，可你没有去。”
“是啊，”
她答道，“我当时身体有点不舒服。”
“我听你丈夫说了，”
他回答说。“噢，戏演得很有味，比我原来估计的要好多了。”
“有很多人去了吗？”
“戏院客满了。真是我们兄弟会的盛会。我看到好几个你的朋友，有哈里生太太，巴恩斯太太，还有柯林斯太太。”
“那么这是个社交聚会了。”
“不错，是这样。 我太太玩得很开心。”
242
嘉莉妹妹（上）９３２
赫斯渥太太咬住了嘴唇。“哼，”
她想，“原来他就是这么干的。跟我的朋友们说我有病，来不了。”
她猜度着他为什么要单独去。 这里面一定有鬼。 她挖空心思要找出他的动机来。这一天琢磨下来，到晚上赫斯渥回家时，她已经满腔怒气，急于要他解释，急于向他报复了。 她想要知道他这么做是出于什么目的。她敢肯定事情并不像她听到的那么简单，里面肯定另有名堂。恶意的好奇、猜疑，加上早上的余怒，使她活活就像一触即发的灾难的化身。她在屋里踱来踱去，眼角聚集起越来越深的阴影，嘴角边的冷酷的线条透着野蛮人的残忍。另一方面，我们很有理由相信，经理回家时满面春风，心情好到无以复加。 和嘉莉的谈话以及和她的约定使他兴高采烈，高兴得简直想唱起来。他沾沾自喜，为自己的成功得意，也为嘉莉骄傲。他现在对任何人都抱着友善的态度，对他妻子也不存芥蒂。 他愿意和颜悦色，忘记她的存在，生活在他重新焕发的青春和欢乐的气氛中。因此，眼下这个家在他看来非常令人愉快，非常舒适惬意。 在门厅里他看到一份晚报，是女仆放在那里的，赫斯渥太太忘了拿的。 在饭厅里饭桌已经摆好了，铺着台布，摆好了餐巾，玻璃器皿和彩色瓷器熠熠生辉。 隔着打开的门，他看到厨房里柴火在炉子里噼啪燃烧，晚饭已经快烧好了。 在小后院里，小乔治正在逗弄一条他新买的狗。 客厅里，杰西卡正在弹钢琴，欢快的华尔兹舞曲声传到这舒适的家中的各个角落。在他看来，仿佛人人像他一样，恢复了好