按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说着看了一眼她正在研究的台词。“嗯，就是我拒绝雷埃的那场戏。”
“好，你演这场戏时要活泼一些，”
推销员说，“要演得生气勃勃，这是关键。 拿出一副满不在乎的劲儿来演戏。”
“下面该你了，麦登达小姐，”
提示员说。“啊呀，天哪！”
嘉莉说。“你要是害怕，就是大傻瓜一个，”
杜洛埃说，“来吧，振作起来。 我就在这里看着你。”
“真的？”
嘉莉说。“真的，上台吧，别害怕。”
提示员向她做了一个手势。她开始往外走，还是像刚才那么虚弱，但是她的勇气突然有点恢复了。 她想到杜洛埃在看着她。“雷埃，”
她温柔地说，她的声音比上一场镇定多了。 这场戏在排演时曾大得导演的赏识。
207
４０２嘉莉妹妹（上）
“她比刚才镇定多了，”
赫斯渥心里想。她演得没有排演时那么好，但比刚才强多了，观众至少没有反感。整个剧组的演出都有所改善，所以观众没有太注意她的提高。 他们现在演得好多了，看来这出戏演得已能将就过去，至少在不太难的那几场里可以过得去了。嘉莉下台时又激动又紧张。“怎么样？”
她看着他问道，“好一些了吗？”
“是啊，好多了。 就这样演。 要演活它。 这一场比刚才要强１０倍，比上一场强多了。继续这样演，情绪高昂些。‘镇’他们一下。”
“真的比刚才强吗？”
“真的，不骗你。 下一场是什么？”
“就是舞会那一场。”
“哇！这一场你一定可以演好，”
他说。“我可没有把握，”
嘉莉回答。“喂，丫头，”
他叫了起来，“这一场你不是演给我看过吗？
你上了台就这么演，你会感到好玩的。就像在家里那么演。你如果在台上演得像在家时那么流畅，我敢打赌你一定成功。你和我赌什么？你一定行的。“
这个推销员往往热心和好意过了火，说起话来就没个分寸了。 不过他真的认为嘉莉在舞会那场演得非常出色。 他想让她在台上当着观众也这么表演。他这么热情，全是由于当时这种场合的气氛。到了该上场时，他已卓有成效地给嘉莉打足了气。他开始让她感觉到她似乎确实能演好的。他和她说着话时，她以往的
208
嘉莉妹妹（上）５０２
那种渴求和伤感情绪又回到了她身上。 剧情进展到该她出场时，她的感情正达到高潮。“我想我能演得好。”
“当然，你一定能的。 走着瞧吧。”
台上，凡。 达姆太太正在含沙射影地对罗拉进行诽谤。嘉莉听着，突然有了一种感触——她也不知道是什么。她的鼻孔轻轻地嗤着。“这就是说，”
扮演雷埃的职业演员正在说，“社交界对于侮辱总是残忍地以牙还牙。你有没有听说过西伯利亚的狼群？
要是有一个狼因为羸弱而倒下，其它的狼就会把它吞吃下去。我这个比喻不文雅，但是社交界有种品性很像狼。罗拉冒充贵小姐欺骗了社交界，这个装模作样的社交界当然对这种欺瞒切齿痛恨。“
听到自己在舞台上的名字，嘉莉吃了一惊，她开始体会到罗拉处境的难堪，体会到被社会遗弃的人的种种感情。她留在舞台的边廊，沉浸在越来越激愤的情绪中，除了自己沸腾的血液，她几乎什么也没有听到。“来吧，孩子们，”
凡。 达姆太太道貌岸然地说，“我们要看好自己的东西。有这么一个手段高明的贼进了门，这些东西就得看看牢了。”
“该你了，”
提示员在她身边说，但她没有听到。 她已经在灵感的引导下，迈着优雅的步子沉着镇定地走向前去。她出现在观众面前，显得美丽而高傲。 随着剧情的进展，当社交界的群狼轻蔑地将她拒之千里之外时，她渐渐变得冷漠苍白，孤单无依。
209
６０２嘉莉妹妹（上）
赫斯渥吃惊地眨了眨眼睛，受到了感动。嘉莉的真挚感情已像光波照到戏院的最远的角落，打动了剧场中每个观众的心。 能令全世界倾倒的激情的魔力现在出现在舞台上。观众原先散漫的注意力和情感现在都被吸引住了，像铆钉一样牢牢地固定在嘉莉身上。“雷埃！雷埃！你为什么不回到她身边去？”
珍珠在叫。每双眼睛都盯着嘉莉。她仍然是那么高傲，带着轻蔑的表情。 他们随着她的一举一动而移动，目光紧随着她的目光。演珍珠的莫根太太向她走近。“我们回家吧，”
她说。“不，”
嘉莉回答。她的声音第一次具有一种震撼人心的力量，“你留下来，和他在一起！”
她几乎谴责般地用手指着她的情人。接着她又凄然说道：“我不会让他再难受几天了。”
这凄楚因朴实单纯而更震人心弦。赫斯渥意识到他现在看到的是杰出的表演艺术。 落幕时观众的掌声，加上这是嘉莉演的这个事实，更提高了他对这表演的评价。 他现在认识到她的美。 她所做的事远远超出于他的能力范围。 想到她是他的人，他感到极度的喜悦。“好极了，”
他说道。 一阵强烈的冲动使他站起身来，朝后台门走去。当他进了后台门找到嘉莉时，她仍然和杜洛埃在一起。他的感情汹涌澎湃，为她所表现的艺术力量和情感所倾倒。他真想以情人的满腔热情倾诉他的赞美，偏偏杜洛埃在场。杜洛埃对嘉莉的爱也在迅速复苏，他甚至比赫斯渥还着迷，至少他理
210
嘉莉妹妹（上）７０２
所当然地表现得更热烈。“哇，”
杜洛埃说，“你演得出色极了。真是了不起。我早就知道你能演好。 啊，你真是个迷人的小姑娘。”
嘉莉的双眼发出了成功的光辉。“我真的演得不错吗？”
“还用问吗？
当然是真的了。你难道没听到刚才的鼓掌声吗？“
直到现在还隐隐传来掌声。“我也想我演得差不离——我有这感觉。”
就在这时赫斯渥走了进来。 他本能地感到了杜洛埃身上的变化。他看出这推销员现在和嘉莉非常亲热，这使他心里马上妒火中烧。他马上懊悔自己不该打发他到后台来，也恨他夹在自己和嘉莉的中间。不过他还是控制住了自己的情感，掩饰得非常之好。他的眼睛里几乎仍然闪着往日那种狡黠的光芒。“我心里想，”
他注视着嘉莉说道，“我一定要到后台来告诉您，您演得有多么出色，杜洛埃太太。 真让人愉快。”
嘉莉明白了他的暗示，于是答道：“啊，谢谢你。”
“我正在告诉她，我认为她演得棒极了，”
杜洛埃插进来说。 他现在为自己拥有的姑娘洋洋得意。“是啊，棒极了。”
赫斯渥说着和嘉莉四目相交。 嘉莉从他的眼里看到了那些无声的话语。嘉莉开心地大笑。“如果您在余下的戏里演得像刚才一样好，您会让我们大家认为您是个天生的女演员。”
211
８０２嘉莉妹妹（上）
嘉莉又粲然一笑。她体会到赫斯渥痛苦的处境，因此很希望自己能够单独和他在一起。 可是她不理解杜洛埃身上的变化。赫斯渥不得不压抑自己的感情，又无时无刻不在妒忌杜洛埃的在场，所以弄得说不出话来，只好以浮士德般的风度鞠躬告退。 一到外面，他就妒忌得咬牙切齿。“该死的！”
他心里说，“难道他一直要这么挡住我的道吗？”
他回到包厢里情绪很坏，想到自己的不幸处境，连聊天的兴致也没有了。下一幕的幕布升起时，杜洛埃回到了座位上。他情绪很活跃，很想和赫斯渥说点悄悄话。但是赫斯渥假装在全神贯注地看戏，目光盯在台上，尽管嘉莉还没出场。 台上演的是一小段她出场前的通俗喜剧场面，但是他并没有注意台上演的是什么，只顾想自己的心事，都是些令人伤心的思绪。剧情的进展并没有改善他的情绪。 嘉莉从现在起轻易地成了人们兴趣的焦点。观众在第一个坏印象以后，本来以为这戏演得糟透了，毫无可取之处。现在他们从一个极端走到另一个极端，在平庸之处也看到了力度。观众的反应使嘉莉感到振奋，她恰如其份地演着自己的角色，尽管并没有第一长幕结束时那种引起人们强烈反响的激情。赫斯渥和杜洛埃两人看着她的俏丽的身影，爱心更加炽烈。她显示出来的惊人才华，在这种金碧辉煌的场面中效果突出地展露出来，又得到剧情表现的情感和性格的适当烘托，使她在他们眼里更加迷人。在杜洛埃眼里，她已经不是原来那个嘉莉了。他盼望和她一起回家，以便把这些话告诉她。他急不可耐地等着戏终场，等着他们单独回家的时刻。
212
嘉莉妹妹（上）９０２
相反，赫斯渥从她新展露的魅力中更感到自己处境悲惨可怜。他真想诅咒身旁这个情敌。天哪，他甚至连尽情地喝声采也不行。这一次他必须装出无动于衷的样子，这使他心里感到苦涩。在最后一幕里，嘉莉的两个情人被她的魅力弄得神魂颠倒，到了登峰造极的地步。赫斯渥听着戏的进展，心里在想嘉莉什么时候会出场。他没有等很长时间。剧作家安排剧中的其他人兜风取乐去了，于是嘉莉一个人出场了。 可以说这是赫斯渥第一次有机会看到嘉莉一个人面对观众，因为在其他几幕里总有某个陪衬的角色在场。她刚出场，他就突然有个感觉，她刚才的感染力，第一幕结束时把他紧紧吸引住的感染力，又回到了她身上。随着整个剧情临近尾声，大显身手的机会眼看没有了，她积蓄的情感似乎越来越高涨。“可怜的珍珠，”
她的悲悯的声音发自肺腑，“生活中缺少幸福已经够不幸的了。可是看到一个人盲目地追求幸福，却与幸福失之交臂，就太惨了。”
她哀伤地凝视着外面开阔的海面，一个手臂无力地倚在光亮的门柱上。赫斯渥对于她的同情油然而生，同时不禁自怨自哀。他简直认为她是在对他说话。 她说话的语气和一举一动就像一支忧伤的乐曲，娓娓叙述着自己内心的感受。再加上他自己和嘉莉之间感情的牵缠，更使他产生了这种错觉。悲伤的感情似乎总是对个人而发，具有令人凄恻的力量。“其实，她和他生活在一起会非常幸福的。”
那小女演员在
213
０１２嘉莉妹妹（上）
继续往下说，“她的快乐性格和她朝阳般的笑脸会给任何一个家庭带来生气和欢乐。”
她慢慢转过身来，面对着观众，但她似乎并没有看到他们。她的举止自然简单，就好像只有她一个人在场。然后她在一个桌子旁坐下来，一边信手翻着书，一边仍在想心事。“我再也不去企盼无望的东西了，”
她几近叹息地低低说道，“我再也不在这茫茫世界抛头露面了。这世上除了两个人，谁也不会知道我的下落。那个纯洁的姑娘将会成为他的妻子，我要把她的幸福当作我的幸福。”
她的独白被一个叫作桃花的角色打断了，这让赫斯渥感到遗憾。他不耐烦地转动身子，只盼着她继续说下去。她令他着迷——苍白的脸色，婀娜的身影，珠灰色的衣裙，颈子上挂着的珍珠项链。嘉莉看上去疲惫无助，需要人保护。在这感人的戏剧环境中，他的感情越来越激动，他真想走上前去，把她从痛苦中解救出来，自己也从中得些乐趣。不一会儿，台上又只剩嘉莉一个人了。她正在心情激动地说：“我必须回城里去，不管有什么危险等在那里。我必须去。能悄悄地去就悄悄地去，不能悄悄去就公开去。”
外面传来了马蹄声，接着传来雷埃的声音：“不用了，这马我不骑了。 把它牵到马厩去吧。”
他走了进来。 接下来的这场戏在赫斯渥身上造成的感情悲剧，不亚于他的特殊复杂的生涯带来种激情已控制了她的情绪。 赫斯渥和杜洛埃都注意到她的感情越来越激烈。“我还以为你已经和珍珠一起走了，”
她对她的情人说。
214
嘉莉妹妹（上）１１２
“我是和她一起走了一段路。不过只走了一里路我就和他们分手了。”
“你和珍珠没有争吵吧？”
“没有。噢，是的，我是说我们一直合不来。我们关系的晴雨表总是‘多云转阴’。”
“是谁不好？”
她从容地问道。“不能怪我，”
他悻悻地说，“我知道我尽了力了，什么该说的我都说了——可是她——”
这段话巴顿说得相当糟糕。 但是嘉莉以她感人的魅力补救了局面。“不管怎么说，她是你太太。”
她说话时将全部的注意力集中在安静下来的男演员身上，声音变得那么轻柔悦耳：“雷埃，我的朋友，婚姻生活中不要忘了谈情说爱时的誓言，你不该对你的婚姻生活发牢骚。”
她把她的一双纤手恳求般地紧紧合在一起。赫斯渥微微张着嘴专注地看着，杜洛埃满意得简直坐不住了。“作为我的妻子，不错，”
那男演员接口说。相形之下，他演得差多了。但是嘉莉已经在台上造成了一种温柔的气氛，这种气氛并没有受到他的影响。她似乎没有感觉到他演得很糟。即使跟她配戏的只是一段木头，她也可以演得几乎一样出色。因为她是在和她想象中的角色对话，其他人的演技影响不了她。“这么说，你已经懊悔了吗？”
她缓缓地说。“我失去了你，”
他说着一把握住她的小手，“所以只要哪个卖弄风情的姑娘给我一点鼓励，我就昏了头。这要怪你不好
215
２１２嘉莉妹妹（上）
——你自己知道——你为什么离开了我？“
嘉莉慢慢转过身去，好像在暗中竭力克制某种冲动。然后她又转过身来。“雷埃，”
她说，“我最感欣慰的是想到你把自己的全部的爱给了一个贤惠的姑娘，一个在身世、财产和才华上和你相般配的姑娘。 瞧你现在和我说的是什么话啊。 你为什么总和自己的幸福作对呢？”
她最后的问题问得那么自然，在观众和情人听来，她的话好像是对他们个人而发。终于轮到她的情人叫了起来：“让我们恢复以往的关系吧。”
嘉莉的回答温柔感人：“我不能像以往那样待你了。 过去的罗拉已经死了。 不过我可以用罗拉的魂灵和你说话。”
“那么你就这样对待我吧，”
巴顿说。赫斯渥身子前倾。所有的观众都肃静无声，全神贯注地注意着台上。“你所看中的女人不管是聪明还是虚荣，”
嘉莉悲伤地凝视着重重倒在椅子里的情人说道，“不管是美丽还是平常，不管是有钱还是贫寒，她只有一样东西可以给你，也可以不给你——那就是她的心。”
杜洛埃感到嗓子哽咽了。“她的美貌，她的智慧，她的才华，这一切她都可以卖给你。 但是她的爱是无价之宝，任何金钱也买不到的。”
经理觉得这哀诉是对他个人而发，就好像他们俩单独在一起，他几乎忍不住要为他所爱的女子流泪。她是那么孤弱无
216
嘉莉妹妹（上）３１２
助，那么悲伤凄婉，又那么妩媚动人，楚楚可怜。杜洛埃也是情不自已，爱得发狂。 他决定不能像以往那样对嘉莉了。 对，他要娶她！她配做他的太太。“她只要一样回报，”
嘉莉又说，她几乎没有去听演情人的演员无力苍白的回答，而让自己的声音更和谐地溶入乐队所奏的凄凉的音乐中去：“她只想在你的目光中看到忠诚，从你的声音中听到你的温柔多情和仁爱。 你不要因为她不能立刻理解你的活跃思想和远大抱负而瞧不起她。 因为在你遭受最大的不幸和灾难时，她的爱还会伴随着你，给你以安慰。”
她在继续往下说，赫斯渥必须用他最大的意志力才能压抑和控制自己的感情。“你从树那里可以看到力量和高贵，但是不要因为花只有芬芳而鄙视它。”
最后，她用温柔的口气说道：“记住，爱是一个女人唯一可以给予的东西。”
她着重强调了“唯一”
这个词，说得那么奇妙那么亲切。“但是这是上帝允许我们带到阴间去的唯一东西。”
这两个男人倍受爱情的煎熬，十分痛苦，几乎没有听到这一场结束时的几句话。 他们眼中只看到他们的偶像以迷人的风度在台上走动，继续保持着他们以前从未意识到的魅力。赫斯渥下了种种决心，杜洛埃也是如此。他们一起使劲鼓掌，要嘉莉出来谢幕。 杜洛埃把手掌都拍疼了，然后他跳了起来，往后台走去。 他离开时嘉莉又出来谢幕，看到一个特大花篮正从过道上急急送上来，她就站在台上等。这些花是赫斯渥送的，她把目光投向经理的包厢，和他的目光相遇，嫣然一笑。他真想从包厢里跳出来去拥抱她，全然不顾他的已婚身份需要小心从事，他几乎忘了包厢里还有熟人在场。 天哪，他一定
217
４１２嘉莉妹妹（上）
要把这可爱的姑娘弄到手，哪怕他得付出一切代价！
他必须立即行动。这下杜洛埃就要完蛋了，你别忘了这一点。他一天也不愿意再等了，不能让这个推销员拥有她。他激动万分，包厢里再也坐不住了。 他先走到休息室，随后又走到外面街上思索着。 杜洛埃没有回包厢。 几分钟后最后一幕也结束了。他发疯似地想和嘉莉单独在一起，诅咒自己的运气太糟了，明明想告诉她他有多么爱她，明明想在她耳边说悄悄话，偏偏还必须装模作样地微笑、鞠躬，装作陌路人的样子。看到自己的希望落空，他呻吟了。甚至在带她去吃夜宵时，他还得装出一副客气的样子。 最后他走到后台向她问候。演员们都在卸装穿衣交谈，匆匆走来走去。杜洛埃正在自我陶醉地夸夸其谈，激动和激情溢于言表。经理费了好大的劲才克制了自己的情绪。“当然我们得去吃点夜宵，”
他说。他的声音和他的真实情感大相径庭，成了一种嘲讽。“哎，好吧，”
嘉莉微笑说。这小女演员兴高采烈，第一次体会到被人宠爱的滋味，有生以来第一次成了受人仰慕被人追求的对象。 成功带来的独立意识还只是初露萌芽。她和情人的关系完全颠倒过来了，现在轮到她俯允施惠，不再仰人鼻息了。她还没有充分意识到这一点。但是在她屈尊俯就时，她的神态�