按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐在会场一角，静静地笑着，听着人们的争论；散会了，她便回家去，既不早退，
也不多停留。……
去冬，大跃进开始了，人们的生活，像旋风一般热烈紧张了，吴淑兰在不知不
觉中，也被卷了进去。她参加干部学习班，又参加妇女学习组，上党课也每次都去
听了；她守在家的时候少了；她说话的时候多了；她开始在稠人广众中同人争辩；
有人对她不满，她开始有了“敌人”了；她的眼睛里有了奇异的光彩；她的嘴角泛
起了新奇的笑容；她的丈夫时常以询问的目光望着她：她变了！她也觉得自己变了；
但究竟是哪一天变的，她却说不上来。
这时，“闯将”张腊月的名字传遍了全乡。她领导的妇女生产队，在打井，挖
渠，积肥，翻地……每一次竞赛中，都牢牢地把红旗抓在自己手里。许多挑战书飞
向张腊月，可是蛮勇无比的张腊月，一次也没让对手压倒。
还在半个月前，张腊月隐隐听说，南二社有个叫吴淑兰的妇女队长，在不声不
吭地跟她暗赛；又说，吴淑兰队每个人的农具上，都贴着一张“赛倒张腊月”的小
纸条，果然，不到十天，在乡的评比会上，吴淑兰的队员们，意气昂扬地把红旗扛
走了。那天张腊月因事没去参加会，下午，她看见队员挟着一面黄旗跑回来，怒冲
冲地喊道：“你们这伙吃冤枉的，怎么掂回来个这！……咱那面红旗呢？”“叫吴
淑兰掂走啦！”
队员们低着头说。“哪个吴淑兰？敢情是有三头六臂？”“比你秀气、好看多
啦！”“我倒要看看这个吴淑兰，究竟比我好看多少？……”
凑巧，县上在东乡组织一次棉田管理现场会议，乡党委派她们两人来参加，她
们就在这里结识了。
一见面，腊月就爱上了吴淑兰。
“不要太高兴得早了！你这个好女人哟！……”张腊月望着凝重含笑的吴淑兰，
快活地说，“有张腊月标着你干，你想喘口气也办不到！……呃？不信？来试试吧！”
说着，她举起手来在吴淑兰的肩上重重地捶着。
吴淑兰笑着躲开她。
这时，有个穿夏威夷府绸衫的男子喊道：“大家注意！现在去村北，看一块老
婆婆们的试验田。大家走在一起，不要拉远了！”
“走吧，好女人！”张腊月拉着吴淑兰的手，跨上大路，两个人亲亲热热地并
肩走着。走在她们前后左右的一群男女，都以好奇和尊敬的目光，望着她们俩。
当天夜里，开完小组讨论会，吴淑兰回到自己的住处，房东家的小姑娘，已经
给她点亮了煤油灯，热情地等待着她。吴淑兰一边同姑娘闲话，一边望着这间陌生
而亲切的房子，心里充满了新奇、喜悦的感觉，她忽然想到她的丈夫，他常常出门
去开会，去参观，住在陌生人的房里；如今她也亲身经验着这种生活，住在素不相
识的人的家里，大家却像老邻居老朋友似的亲热。“啊，原来他在门外的生活就是
这样？多有意思呀！”吴淑兰愉快地想。
张腊月挟着个铺盖卷闯进来了。“我给杨科长说了，咱俩住在一起。你这里住
得下吗？你同谁在这里住？”
“跟这个小妹妹！”吴淑兰热情欢迎张腊月，从腊月手里接过铺盖卷。
张腊月笑哈哈地说：“小妹妹，咱们挤一挤行吗？”
“欢迎！”姑娘高兴地说。
张腊月装出很认真的样子说：“我得向你说明白了：我这人，睡觉可不老实，
伸胳膊蹬腿的，什么全来，你可得留神！”
“我不怕！”姑娘笑着说，“我给你预备根棍子！”
“行！”张腊月笑着，一屁股坐在炕沿上，搂着吴淑兰的脖子，滔滔不绝地说
道：“吴姐，咱们俩交个好朋友吧。旧前呀，男儿志在四方，五湖四海交朋友；如
今，咱们女人也志在四方啦，咱们也是朋友遍天下。吴姐，你说说，多有味儿！”
吴淑兰满身欢喜，却不知说什么好。她急忙动手铺起床铺来。尽管，她的外表
仍是那么平静，她的内心，却被某种从未经验过的情绪所激动，她不住地用快乐的
目光，瞧着她身边这个出奇的女人，这女人，在短短的半天时间里，就同她打得火
热，她觉得，她再也离不开这个新结识的伙伴了。
第二天午后，两个新结识的伙伴，肩靠肩地踏上回家的大路。她们每人的肩头，
都挂着一个用布包裹的铺盖卷，胸前挂着装干粮的旅行袋和喝水用的搪瓷杯。她们
的鬓发和肩头上，落了一层细微的黄尘；鞋袜和裤脚变成了土黄色。她们一边匆匆
赶路，一边热烈地讨论如何赶过东乡，一边又不住地向天顶和四周张望。
旷野里，这儿那儿，风儿卷扬着黄尘，忽隐忽起，互相追逐；天空，聚满了灰
突突的雨云；一块块深灰色的云，在低空向西飞奔，它们飞得那么低，仿佛一举手
就能捉住一块似的。
“张姐，咱得放快些走。”吴淑兰仰望着天空，焦急地说道，“看这老天毛毛
躁躁，一派不干好事的样子！”
“啊呀呀，不怕的！”张腊月毫不在乎地大声嚷嚷着，“要下就让它下大些吧！”
吴淑兰笑道：“啊呀，张姐！你快到家了；可我，还有十多里路呢！天也不早
了，这阵儿，日头怕快要落了！”
“你又来了！”张腊月不满地说，“给你说了多少回啦！……
今天，你务必要到我家去。……你要拒绝我，就不够朋友啦。”
她说最后一句话时，故意用着男子们的语调。
“那也得走快些，免得挨雨浇啊！”
“这倒还像句知己话。”张腊月高兴地说，同时加快了脚步，在她们的身后，
黄尘从她们的脚底飞扬起来。
昨天晚上，她俩挤在一个炕上，亲亲热热地说东道西：男人啊，女人啊，孩子
啊，社里的小工厂啊，缝纫部啊，互相交流经验啊，各自的计划啊，目标啊，……
一直到鸡叫二遍还不想睡。吴淑兰比张腊月更激动，她从来也没说过那么多的话，
把她从前说的话加在一起，也没昨晚说得多。谈话中，张腊月要吴淑兰到自己家里
去作客，淑兰满心欢喜地答应了；
可是，今早醒来，她又变了卦，急着想回到社里去，为了这，张腊月跟她斗争
了一路。
天空越来越昏暗，不久，风静了，云儿凝结在天空动也不动；一忽儿，大路上
出现了斑斑点点的麻坑，路旁，辽阔幽深的棉田里，送出篷篷的声音。
“哟！这鬼天，真同老娘作起对来了！”张腊月大声嚷着，仿佛怕老天听不见
她的话似的。
两个女人停下来，拍拍衣服上的尘土，用毛巾包好头发，更快地向前面的村庄
奔去。村庄已不远，巷口的鸡群已能模模糊糊看见；村外，墨绿的树丛中，青年突
击队的红旗，依旧那般鲜艳。
当她们奔进村庄时，肩头已被雨水打湿，道路也开始变得泥泞了。
张腊月牵着吴淑兰的手，走进一个刺槐遮掩的小土门里；
未到门口，她就大声向屋里喊道：“妈呀！快来迎客人吧，有贵客来了！”
首先跑出来的，是几个孩子，他们争着抢着扑在张腊月的腿上。张腊月双手托
着一个最小的女孩的脸颊，狠狠亲了一下，然后对孩子们挥挥手，说道：“滚，滚，
滚，都给我回去，这么大的雨，跑到露天来干什么！”
张腊月的婆婆从房里走出来，眯着皱纹纵横的眼睑，满面慈祥地望着来人，说
道：“这么大的雨，也该在哪里避一避啊！看淋成啥啦，快进来！”
回到房里，放下行李，腊月指着淑兰对婆婆说道：“妈！
这是我新交结的好伙伴，你猜她是谁？”
老婆婆走进几步，仔细看看淑兰，笑着说：“你的同志伙伴那么多，我哪能全
记住呀！”
“我最近常常说起她哪！她是南二社的。”
老婆婆想了想，忽然喜悦地说：“哦！猜到了！莫非是吴淑兰么？”
“老婶婶，你猜对了。”淑兰笑着说。
老人笑道：“你跟我们腊月交朋友，可得小心。她呀，可把你恨死啦！”说罢，
她摸摸揣揣烧茶去了。
“我也会‘恨’哪，老婶婶！”淑兰愉快地回答。说罢望望腊月，腊月正在找
寻干衣服，向她扮着鬼脸。
这时，一个大个子，宽眉头，举止沉着的，三十多岁的男人，揭掉头上的大草
帽，跨进门里来，吴淑兰曾经在乡上见过他，却没想到他就是张腊月的丈夫。他一
看吴淑兰就说：
“我远远看见腊月相跟一个人，就猜想一定是你，你到我们这儿来可好！我们
这儿的人，都想亲眼看看，是怎样个人把我们南四社打倒了！”
“少废话！”张腊月说，“看人淋得这么湿，不说先拢一盆火来，让人烤烤衣
服。”
“对对，我马上去！”
吴淑兰惊讶地望着张腊月，张腊月向她挤挤眼，好像在说：我们家就是这样，
你看他多听话啊！不一会儿，男人端着一盆旺火来了，他一边用铁筷子把火架好，
一边跟吴淑兰谈话。
张腊月一边给淑兰送来一件干衫子，一边态度严正地对丈夫说：“你说奇怪不，
像吴姐这样个人儿，却还没有入党。
你们乡党委是怎搞的？就没注意到么？”
“你别太主观！”男人说，“昨天晚上，党委开会，刚研究过淑兰同志的申请。
怎么能说乡党委不注意呢！”
“你找到介绍人没有？”张腊月问吴淑兰，不等淑兰答复，她又热情地向自己
的丈夫说：“咱们俩来当介绍人吧。……淑兰同志，你说好么？”
“好啊！”淑兰高兴地说。
腊月的丈夫说道：“介绍淑兰这样的同志入党，实在是件顶光荣的事。可是，
咱俩不行，得有南二社一个同志介绍才好。他们对淑兰同志更了解。”
“你总是这个老保守的样子！”张腊月指摘道，“难道你不了解？把你们社的
红旗都抢走了，你还说不了解！”
淑兰不懂得党内的生活，无法插话，只是默默地微笑着听他们两人的争论。腊
月的男人，还想解释，腊月打断了他说道：
“算了吧！我知道一时也把你说不转，回头咱再辩。你先出去，我们要换衣服。”
男人笑了笑站起来，临出门，又停下来对腊月说道：“你们队里那一伙二百五
妇女，正在银娃家开会，她们来看过你几回——”
“知道了。”腊月说，“是我今早晨给她们捎了话的，要请淑兰同志传授经验！”
“这就是了。”男人说罢，放下门帘走掉了。
腊月换了件衣服，对淑兰说：“你先歇歇，到炕上去躺一躺，我出去一忽儿就
回来。”
“你只管忙吧！”淑兰说。
张腊月一转身就出去了。婆婆在厨房唤道：“不要耽搁久了，早些回来吃饭。”
“知道了！”腊月的声音从大门外传来。
老婆婆端来茶水。口里不住地称赞吴淑兰，称赞着年富力强的一代妇女：“你
们如今多畅快啊，走州走县，到处交结朋友，有些没有出息的男人还赶不上哪！”
最后，又夸起她的儿媳妇张腊月来了。“三五个平常男人，还抵不上我那腊月一个。
……别看她张张慌慌，她就是那样个‘呼拉嗨’，心眼可厚实哪！……邻家都说，
她不像我个媳妇，倒像我个闺女。”
淑兰笑着说道：“我一进门就看出来啦，你们一家人真好！”
老婆婆又去厨房里做饭。淑兰烤干了衣服，换在身上，把腊月给她的衣衫，细
心叠好，小心地放在箱盖上，撩起帘子来，望着门外的天空，天空暗下来，雨，依
旧顺瓦沟流着。她不由得焦急起来。她本是来顺路参观张腊月的棉田，和张腊月小
组的人见面，学习她们的经验的，要是当天晚上回去多好，还能召集个队员会，把
在东乡和在张腊月这儿学来的经验立刻传播出去。现在不行了，雨越下越大，还不
见张腊月转来，急得她在房里团团转，无意间，她看到箱盖上一件东西，好像是面
旗。她立刻走过去，揭开来看，果然是那面黄旗，上面有“中游”二字。这面旗她
很熟悉，曾经在她的社里挂过好久，她费了九牛二虎的力气，才把它换给张腊月。
她隔着窗子向老婆婆问道：“大婶呀，这面旗怎么放在这儿，不挂到队委办公室去
呢？”
老婆婆笑着故意说道：“腊月不让挂，她说呀，这不是咱的旗，咱只替人保管
十天半个月就还给人家了，挂它干什么？”
“唔，这样啊——！”淑兰把旗叠好，放回原处，快活地笑道：“这个张姐呀，
想了个美，她想还给谁啊！”说着，她不由得走出房子，站在廊下，通过敞开的大
门，向野外望去，野外是一片迷迷蒙蒙的灰蓝色，“啊！多讨厌的天气！”她又转
回屋子来，她的心，也全被风雨填满。她又重新包好自己的行李，绑好鞋带。
这时，张腊月回来了。一群妇女跟在她的身后，跑来看吴淑兰。屋里顿时热闹
起来。张腊月吵着嫌屋里暗，点亮了灯，一个一个给吴淑兰作了介绍。别看腊月是
个“呼拉嗨”，她可心细呢，她一看见淑兰那重新收拾打扮过的样子和眉宇间的气
色，就知道淑兰待在这里，心里发急，她舍不得淑兰离开。便宣布道：“今天吴淑
兰同志到我们这儿来，是我们向淑兰同志学习的好机会，大家认识认识，听淑兰同
志作报告介绍经验，谁也不谈竞赛一类的事。好不好？”大家说：“好！”
吴淑兰见推辞不得，便提议开个交流会，大家都谈，腊月接收了。这个植棉经
验交流会开得很热呼。最后，淑兰向腊月斜了一眼，转了个弯向大家问道：“你们
有啥紧急事情呀？
张腊月大姐刚一到家就叫她开会！”
一个毛头毛脑的女孩子抢着答道：“淑兰大姐，我们研究怎样赶超你哩！”
“哦！研究的结果怎样啊？”淑兰很有兴趣地问那小女子。
“欢迎你们超过我。”
旁边人直向女孩子挤眼，腊月也向女孩子吼叫起来，可是那女孩子管束不住激
动的情绪，像打机枪似的：“淑兰大姐，你夺走了我们的红旗，给我们换来那么个
烂黄货，我们大伙都觉得是我们自己不争气，我们要好好向你学习，赶超你，……
我们的口号是：马踏南二社，捎带刘杨村，收回大红旗，永远扎住根！”
“哎哟！想要马踏我们哪！”淑兰笑着说。
“可不是”！
“怕踏不成吧？”
“试合哩！”女孩倔强地说。
“一定要踏？”
“一定要踏！”
“不踏不行？”
“不行！”
“好，欢迎你来踏一踏试试！非叫你连人带马投降不可！”
吴淑兰一边说，一边笑着站起来，在她那外表娴静的眼神里，露出坚定和刚强
的颜色来。
张腊月笑着嚷道：“不许谈不许谈，又谈起这些事情了！
就不知道让吴姐歇一歇，吴姐今天是来作客的呀！”
“我已经歇好了！”淑兰笑着说，同时她指着箱盖上的旗子，问道：“张姐，
你怎么把旗放在这儿呀？”
腊月顺口笑道：“打算归还给人家哩！”
淑兰道：“还给谁？”
腊月发现自己也陷进争论里，停顿了一忽儿，呵呵笑道：
“嗨，吴姐啊，你想，再能还给谁呢？难道我能要个黑旗不成！”
淑兰笑着说：“这么说，你还是把这面旗挂起来吧！咱俩是好朋友，我的心，
你知道。我绝对不跟你换！”
“由不得你啊！”腊月说。
“不由我再由谁？”淑兰自豪地说。
“你把我们这一堆人忘了！”腊月也很自负地说。
吴淑兰拿起自己的行李，笑着回答道：“张姐，你们要怎样想由你们想，我还
得回去问问我那些女将们愿意不愿意哩。”
吴淑兰的心，被革命竞赛的热情燃烧着，早已飞回她的队员中去，飞到田野里
去了。无论张腊月和她的队员们怎样苦苦劝留，说什么也留不住。
最后张腊月无可奈何地笑骂道：“我现在才认识你，你是个顶坏顶坏的女人啊！”
她们俩人，虽说只相处了一天，可是她们的友情是那么诚挚深厚；淑兰要走，是情
理中事，她要争取这个风雨的夜晚，白白耽误一晚的时间，是难于弥补的。
张腊月懂得这一点，要不，她们就不会交结成这样要好的朋友。临了，她只得
说：“好吧！天已黑下来了，路上又泥得不好走！秀英，跟我去送吴姐一程！”吴
淑兰推也推不掉。
腊月的婆婆在邻居借来几把伞，又拿来一盏小马灯，预备腊月她们回来的路上
用。
村外，宽阔的旷野稍稍明亮些，但周围的村庄，都已隐没在风雨苍茫的暮色里；
田间，这里那里，还有生产队的社员们在冒雨干活。
三个新认识的伙伴，撑着雨伞，互相扶持着，在泥泞的乡间道路上跌跌滑滑地
前行，一边继续着刚才的争论。热烈响亮的声音，飘向四野。压住了充满天地间的
风声和雨声。
“张姐，到你的棉花地去看看吧！”吴淑兰说。“来一趟可不容易。”
“啊呀！那可要绕一大段路哩！”腊月说。
“绕一段路有啥要紧。”淑兰坚定地说。
“那行！正要请你指点指点。”张腊月干脆地说，“朝西拐吧。秀英，你在前
头领路！”
三个人， 离开大路， 一溜行，踏上窄窄的田埂，说说笑笑，向张腊月的棉花
“卫星”田走去……
1958年9月10日
（选自《延河》1958年第11期）
一个消逝了的山村
冯至
在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得他们在洪
荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外，不起一些变
化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，
草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，
也是那样感想，绝不会问到：
这里也曾有过人�