按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子并立在充满温和的秋天阳光的窗前，能在一种幻境中看到天地万物在一片神秘的、汪洋无边的欢乐之海上浮动？这真是一个奇迹！这个奇迹改变了他的心灵，改变了他周围的世界！
直到夜深时分，他还一直在屋顶的阳台上来回走动。将落的月亮已经躲到对面的屋子后面去，黑暗已淹没大地，但天空却还闪耀着月亮在亲切地向世界告别时撒下的余晖。
夜寒使哈梅西的疲倦的身子抖了几下，一种恐惧忽然向他袭击过来，占据了他的心。明天，他还必须到生活的猎场上去进行战斗。苍天的光滑的脸面上，没有留下一丝烦恼的痕迹，月光的宁静没有受到任何骚乱活动的搅扰；夜是那样悄然无声的沉寂，整个宇宙，尽管布满了无数永远在行进中的星星，却也仍然能得到永恒的安宁；只有人的喧嚷的斗争是永无底止的。顺境也好，逆境也好，人生永远是一场没完没了的斗争，一场以少击多的斗争。
这里一边是无极世界的永恒的安宁，一边却是人世的永恒的斗争！两者如何竟可能同时存在的呢？个人的困难已够使哈梅西时刻不安了，但他现在却更深思着想解决这个无法解决的问题。
在化育万物的无极的永恒的宁静中，他已经看到了爱的形象。现在他更看到了这和动乱不安的世界、和人的实际生活相关的爱情。究竟何者是真实的形象，何者是幻境呢？
第十七章
第二天，卓健德拉坐着早车从北边赶回来了。那一天是星期六，星期天便将是汉娜丽妮举行婚礼的日子，可是当他走近家门口的时候，他竟看不出任何他原来预想的办喜事的景象。阳台上没有用蝶布达树叶结扎的灯彩。总之，他们家门口没有任何地方和左右隔壁简陋破旧的房舍有什么不同。
他极不安地想到他一定要听到有谁暴病的消息了，但他匆忙地跑进屋里后，却又看不出有什么不幸的事发生的样子，给他预备的饭已经摆好，安那达先生面前放着一杯喝了一半的茶，正坐在桌边阅读报纸。
“汉娜很好吗？”卓健德拉一走进门就大声问道。
安那达先生：“她很好。”
卓健德拉：“婚礼怎么样？”
安那达先生：“已改在下一个星期天举行。”
卓健德拉：“为什么改期？”
安那达先生：“你最好去问你的朋友去。哈梅西只是告诉我们他有要紧的事，所以不可能在这个星期天举行婚礼。”
卓健德拉心里深怪他父亲不该那样软弱。“我一不在家，爹，你们会把什么事都弄成个乱七八糟，”他说。“他会有什么重要事？他的事全可以由他自己作主。他没有什么很近的亲戚朋友。如果真因为什么业务上的问题出了乱子，我也看不出他有什么理由不把那事情明白地告诉你们。你们为什么就这样听他胡闹？”
“他现在也并没有逃跑掉啊！你最好自己去问他吧。”卓健德拉赶着喝下一杯茶就跑了出去。“等一等，卓健，”安那达先生对着他的后影喊叫着，“你干嘛这么急？你什么东西都还没有吃，”但卓健德拉已经听不见他的话了。他一冲进隔壁的屋子就咚咚跑上楼去，一边喊着，“哈梅西！哈梅西！”但他找遍了卧室、起坐间、阳台和楼下的房间，也没有找到哈梅西的影子。上上下下找了半天之后，他却看到了哈梅西的佣人；问他主人哪里去了，他只是回答说，“一早就出门去了。”
“他什么时候回来？”
佣人告诉他，哈梅西走的时候还带有出门的衣服，曾对他说，他可能要在四五天之后才能回来。但他究竟到哪里去了，他也不知道。
卓健德拉在桌边坐下来吃早餐的时候，脸上显出颇为烦恼的样子。
“怎么样？有什么结果吗？”安那达先生问。
“还能有什么结果？”他儿子忿然回答说。“这个人马上要和你的女儿结婚了，而你对他的行动却全不在意；幸而他还只是住在隔壁哩！”
“可他昨天晚上还在这里呢！”安那达先生说。
“你不知道他要出门到什么地方去，”卓健德拉嚷嚷说，“他的佣人也不知道他这到底上哪里去了。这里面一定有什么鬼花招。这情况简直叫人无法忍耐，爹，你为什么简直好像满不在乎？”
看到他这样没完没了地唠叨，安那达先生不得不设法应付这个局面了。
“我真不知道，他到底是在搞些什么名堂呢？”他问道，看到当时的那种情况，他不得不摆出一副极严肃的样子。
先一天晚上，哈梅西的确很容易就和安那达先生把事情安排好了，这个不明世事的青年人根本就没想到还会有此一变。他以为，他告诉了他们自己有重要的事情，那就已经把一切都说明白了。他所以就这样出去办他立刻要办的事，也是因为他相信，他对他们所作的解释应该已使他完全有自由任意行动了。
卓健德拉：“汉娜丽妮哪里去了？”
安那达先生：“她今天早晨很早就吃完茶上楼去了。”
“可怜的孩子！”卓健德拉大声叫着说。“我想她因为哈梅西的这种反常举动一定感到丢人透了，这大概就是她所以不愿意见我的原因，”说完他便走上楼去安慰他的满心羞愧和痛苦的妹妹。汉娜丽妮这时一个人躲在宽敞的起坐间里。一听到卓健德拉的脚步声，她就急忙拿起一本书装着阅读的样子。
他进来的时候，她已把书摊好，很高兴地对她招呼说：
“嗨，你什么时候回来的？你的精神似乎不很好。”
“我怎么能好呢？”卓健德拉一边在一张椅子上坐下，一边大声说。“一切事情我都知道了，汉娜。但不管怎样，你也用不着发愁；这都是因为我没有在家才会发生这样的事情。我自有办法来好好地解决这个问题！不过汉娜，我倒要问问，哈梅西对你也没有说明理由吗？”
汉娜丽妮感到自己的处境很困难。阿克谢和卓健德拉的这种怀疑态度使她很生气，她因此很不愿意对卓健德拉承认，哈梅西没有对他说明他所以要延迟婚期的理由。但另一方面，她又决不愿胡乱撒谎。
“他本来准备告诉我，但我觉得没有知道的必要，”她回答说。
“完全是一种虚骄，”卓健德拉心里想，“这正是她的性格！”接着他大声说，“得啦吧，你也不用害怕；我今天就一定得让他说明理由。”
“可我并没有害怕什么呀，”汉娜丽妮说，随便翻着摊在她膝头上的书，“还有，我可不愿意你逼着追问他。”
“还是那种虚骄的感情在作祟！”卓健德拉想道。“得了，”他说，“这个你不必担心，”说着，他站起身来好像要走的样子。
汉娜丽妮也从椅子上站了起来。“你听着，我决不许你去对他提这件事。不管你们这些人怎么想，我对他并没有任何怀疑。”
这话，卓健德拉又觉得似乎不完全像是出自一种虚骄的感情了。这时他对他妹妹的爱和同情完全占据了他的心，他微笑着想道：“这些念书的小姐们对于世界上的事是一无所知的；书本上的知识，她们是知道不少；但一遇到某种可疑的事情，那就简直是和初生婴儿一样糊涂！”接着卓健德拉感到她的单纯的信任更显出了她的对方的欺诈。他于是对哈梅西深为怨恨，更加觉得必须强迫他说出他的“理由”来。他又一次站起来打算走，但汉娜丽妮很快就拉住了他的一只胳膊。
“答应我，关于这件事，你决不对哈梅西提一个字，”她说。
“且看吧。”卓健德拉回答说。
“没有什么‘且看’的，你必须先答应我再走。我可以告诉你，没有什么事需要你担心的，只求你帮我这一点忙吧。”
汉娜丽妮的这种一再坚持的态度，使卓健德拉相信哈梅西一定对她作过一大篇解释。但这并不一定说明，他对她所作的解释是真实的；胡乱编一套话来骗她，当然不是一件什么很困难的事，因此他说：“你听我说，汉娜，这并不是什么对谁不信任的问题；对于一个马上要结婚的姑娘，她的那些保护人是有责任的。他也许对你作过某种解释，你现在不愿意说出来，但仅仅那样还不够，他还必须对我们作一番解释。说实在话，汉娜，现在我们比你更应该听到他的解释。到你们已经结婚之后，那我们也就再没有权利管你们的事了，”卓健德拉说着就匆匆地走了。
情人们希望用来遮掩他们的恋爱道路的帷幕，现在是被扯得一丝无存了！哈梅西和汉娜丽妮原痴想他们现在的关系将随着时间的增长越变越亲密，直到它为他们两人另外创造出一个世界来，但不料这种关系现在却变成一些毫无同情心的局外人攻击的目标。
这种风暴的袭击完全扰乱了汉娜丽妮的宁静的心，她甚至连任何亲戚朋友都不愿见了。卓健德拉走了以后，她便跑到自己的房间里，在一张椅子上坐下来，孤独地度过了那一天。
卓健德拉一走出来，就遇见了阿克谢。阿克谢一见面就对他说：“好啊，卓健，你已经回来了！那件事你听说了吗？
你是怎么个看法？”
卓健德拉：“对这件事，我已经想得很多了；我没有意思再去谈论它，毫无意义地去胡猜乱想。现在已不是围坐在茶桌边细细捉摸别人的心理问题的时候。”
阿克谢：“我对细捉细摸之不感兴趣，你知道，是和我对心理学或哲学和诗歌差不多的。我是一个只讲行动的人——
我来要和你谈的也就是这个。”
“很好，我也认为需要行动，”急躁的卓健德拉回答说。
“你能告诉我哈梅西上什么地方去了吗？”
“我能。”
“哪里？”
“现在还不能告诉你，”阿克谢说。“今天下午三点钟，我可以让你和他见面。”
“你为什么不能告诉我？这究竟是怎么回事？”卓健德拉大声叫着说，“你们这些人全都这么鬼鬼祟祟的。我出去度几天假期，刚一转身，一个个似乎都变得可怕地神秘起来。得啦，阿克谢，别再对我耍那一套了！快讲出来吧，伙计！”
阿克谢：“听你这样讲，我很高兴。我就是因为不肯对人隐瞒事情，反惹了许多麻烦。你的妹妹不愿意再看我一眼，你的父亲一见我就骂，说我过于多疑，哈梅西先生见到我的时候也决不会是因为高兴直跳起来。现在就只剩下你了，可我很害怕你。你不是一个惯于细致地分析问题的人。你的脾气是什么事说干就干。从体质上说，我就是一个微弱可怜的人，我没法和你对抗！”
卓健德拉：“你听我说，阿克谢，我实在不喜欢听这一套拐弯抹角的话，我知道你心里有话要说。为什么不说出来，偏故意这样吞吞吐吐的？快把真情告诉我，快说吧！”
阿克谢：“好吧，让我来从头把这件事讲给你听；这里面有许多事对你都还是新闻哩。”
第十八章
哈梅西在达依拉租下的房子的期限还没有满，但他一直也没有想到把它转租给别人。在过去几个月里，在他的生活中，经济来源是不成什么问题的。何况，不管怎样，在卡玛娜离开学校的时候，她总得有一个地方住下。他那天清早就跑到他的这个住处来，把房子打扫了一下，补充了一点必需的褥子和盖被，又买来一些东西充实了那早已空着的食品柜。
在这些准备工作已全做完以后，还得几个小时，卡玛娜才会来到。哈梅西躺在一条木凳上冥想着他将来的生活，借以消磨时光。他从没到过耶塔瓦，但西北部的自然景象各个地方都非常近似，所以，他并不难于在自己的心目中为他未来的家描出一幅轮廓清晰的图画来——城郊附近的一所平房，前面是一条两旁栽有树木的宽阔的大道；大路那边是一片广阔的田野，到处是水井和看守快成熟的庄稼的农人在上面守望雀鸟和野盖的高台；耐心的牛整天忙着从水井里把水绞起来灌溉田地，水车上的轮子永远不停地发出悲惨的叫声；有时一辆马车从大道上驶过，掀起一片尘土，马身上的铃铛搅破了灼热的旷野中的沉寂。但想到汉娜丽妮可能要孤独地在那所平房里，在那所为防止暑热侵袭而将门窗紧闭的平房里，度过许多无聊的午后的时刻，痛苦地思念着自己的家乡，他立刻感到非常不安起来，只除非步玛娜能够经常在他妻子身边，他才能够把她放在那样可怕的一个环境里去。
哈梅西已决定在他结婚以前，他决不对卡玛娜讲任何话。在他们结婚以后，汉娜丽妮一定能找个机会来给她讲，那时因为她已对卡玛娜非常关心，她将以无限的柔情慢慢地对她说明她目前的真实处境——她将尽可能毫无痛苦地为她打开命运之神套在她身上的错综复杂的罗网。这样一来，卡玛娜既已离开自己的家很远，同时和自己的亲人都已断绝关系，她一定会毫无痛苦、毫不勉强地安然在他们的那个小家庭里生活下去。
到了正午时候，胡同里已是一片宁静。工人们都已经上工去了，闲着没事的人都准备睡午觉去。即将来临的冬日的寒气似乎已经杀减了暑热的威严，眼看就要来到的节日使得整个空气中都充满了一种欢欣的气息。但这些并不足以扰乱哈梅西的心，他仍然在那里描绘他自己的幸福的远景在一国的胜利以及党和国家等方面的学说。论述了马克思主，毫不吝惜地在上面涂上各种鲜艳的颜色。
他的梦终于被一阵车轮的隆隆声打断了；一辆大篷车开到他的门口停了下来。哈梅西知道这是学校送卡玛娜回来的校车，他的心立刻急剧地跳动起来。他应该怎样去接待卡玛娜呢？他们两人有什么共同的谈话资料呢？她对他的态度又会怎样呢？这些都是使他非常不安的问题，他简直不敢想。他的两个佣人是早就在楼下等待着的。现在他们拖着卡玛娜的一口大箱子先走上来，把箱子放在阳台上。卡玛娜跟在他们在一面，但她一走到门口就停住了。
“快进来呀，卡玛娜，”哈梅西说。卡玛娜虽一时颇为踌躇，最后也终于走进屋子里来了。哈梅西原计划让她在学校里度过假日，他这种对她显然不关心的态度已使她流过不知多少眼泪了，有这件事耿耿于怀，再加上经过这么长一段时间的分离，她对他不禁有一种疏远的感觉。因此卡玛娜进屋以后，始终也不肯抬头看哈梅西一眼，而只是一直瞪着眼望着门外。
看到卡玛娜的面容，他真感到非常吃惊；他简直觉得她是一个他完全不认识的生人了。在几个月的时候里，她已有了惊人的改变。她像一棵幼小的植物，很快就完全成长起来。现在这个农村姑娘的滚圆的四肢上已失去了原有的健康的色泽。她的脸已没有了青少年的那种丰满，眉目已变得更加清秀气禀中国古典哲学命题。指人生来对气的禀受。战国时，而且更明显地表示出了她性格上的特点。她的面颊上原有的光彩已被一种憔悴的神色所代替，她的步履和举止都表现出了一种优闲大方的气派。
她进来以后，略偏着头站立在一面敞开着的窗子前面，让秋日午后的清光在她的脸上闪耀。她头上没有戴帽子，用红缎带扎着的发辫垂在她的背上，一件番红花色的美里诺呢的长袍紧裹着她的尚未充分发育的身体。
哈梅西默然对她注视着。
卡玛娜的美对他原只剩下几个月前的一点淡淡的记忆了，现在加上这些新增的特色，他在无限惊异之余，感到自己无力能抗拒她的那种美的诱惑了。
“坐下吧，卡玛娜，”他吩咐她说。卡玛娜一句话没有讲就坐下了。
“学校里怎么样？”他接着说。
“很好，”她冷冷地回答说。
哈梅西极力思索着，正想找点儿什么话来说的时候，却忽然想起了一件事。
“我想，”他说，“你一定很久没吃东西了吧。这里已经给你预备好饭了。要不要我叫他们给你送到这里来？”
“不用了，谢谢你，”卡玛娜说。“我动身之前已经吃过东西。”
“你什么东西都不要吃吗？”哈梅西问道，“如果你不愿吃甜食，这里有水果——苹果、石榴、番荔枝全都有。”
但卡玛娜只是摇摇头。
哈梅西又一次注视着这女孩子的脸。她那时正把头微低着在看她的英语读本土的图片。一张美丽的脸正好像是风水先生手中的手杖，它能使四周潜伏着的美立刻都显露出来。柔和的阳光一刹那间似乎变成了一种有知觉的生物；秋天也似乎显出了特别鲜明的形象。像太阳约束着一切行星一样，这个女孩子使得天空、大气、光线和她身边的一切都围绕着她活动，而她自己却颟顸地、沉默着坐在那里，看着一本教科书上的图片。
哈梅西匆忙地跑出去拿一满盘苹果、梨和石榴。
“你似乎是什么都不要吃了，卡玛娜，”他说，“但我却饿得很，我实在不能再等侍了。”卡玛娜微笑了一笑，这个意想不到的微笑的光辉立刻冲散了漂浮在他们俩中间的迷雾。哈梅西拿起一把小刀就开始来削苹果，但他的手干任何事都是缺乏灵巧的。他因为急于想吃而表现的匆忙和他切开水果时那种笨拙的姿态，使卡玛娜实在觉得看不上眼，她禁不住噗噗地笑了。
听到她纵情的欢笑，哈梅西心里颇感高兴。“我想你是笑我切不来苹果，”他说。“好吧，你且让我看看你倒是切得怎么好法。”
“要是有一把水果刀，我一定能切，”卡玛娜说。“这么个小刀子，我可切不来。”
“我想你是以为我们这儿没有水果刀吧，”哈梅西说，一边喊进一个仆人来问他有没有。“哦，有的，先生，昨天晚上我们已经把厨房里需要用的一切东西都搬来了，”他回答说。
哈梅西立刻吩咐他，“把它擦得干干净净的拿来。”
水果刀拿来以后，卡玛娜就脱掉鞋坐下，打开刀，很快把那个苹果削好；接着又开始把它切成小片。哈梅西在她的前面坐着，从一只盘子里拈起一片一片的苹果往嘴里送。“你自己也该吃一点啦，”他说。
“不，谢谢你，”卡玛