按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我得做晚饭了。〃简妮道。
〃我来帮忙，〃贝比·萨格斯说，〃你太矮了，够不着火。〃
伍德拉夫把马抽得飞跑起来时天已经黑了。他是个胡子很重的年轻人，下巴上有一块胡子遮不住的烧伤。
〃你是在这地方土生土长的吗？〃贝比·萨格斯问他。
〃不是，太太。弗吉尼亚。来这儿两年了。〃
〃原来是这样。〃
〃你去的房子棒极了。又大。一个牧师和他一家曾经在那儿住过。十八个孩子呢。〃
〃我的天。他们到哪儿去了？〃
〃到伊利诺伊去了。艾伦主教让他去那儿管一个教区。大着呢。〃
〃这一带有什么教堂吗？我有十年没迈进去过了。〃
〃怎么会呢？〃
〃我们那儿没教堂。我不喜欢我在最后这个地方之前待的那个地方，可我在那儿倒总有办法每个星期天去趟教堂。我敢说上帝现在肯定忘了我是谁了。〃
〃去见见派克牧师，太太。他会重新把你介绍进去的。〃
〃我用不着他介绍。我会自己介绍自己。我需要他做的是把我重新介绍给我的孩子们。我猜，他识文断字吧？〃
〃当然。〃
〃太好了，我要澄清好多事情。〃可是他们澄清的消息少得可怜，她不得不放弃了。在牧师替她写了两年的信之后，在两年的浆洗、缝补、做罐头、做鞋、种菜和去教堂之后，她发现的只是：惠特娄的地方已经没了，而且，也没法给〃一个叫丹的男人〃写信，如果你知道的只是他去了西部。不管怎么说，好消息总还有：黑尔结了婚，就快有个孩子了。从此，她便把精力集中在那件事，以及她自己用来布道的标志上面，决心用她那刚一过俄亥俄河就开始跳动的心来做点什么。而且它行得通，很行得通，直到她开始骄傲，见到她的儿媳妇和黑尔的孩子们…其中一个出生在路上…就忘乎所以，还举办了一个让圣诞节逊色的黑莓庆祝会。现在她站在菜园里，嗅着非难气味，感觉到了一个黑压压赶来的东西，并看见了那双绝对不讨她喜欢的高靿鞋。绝对不喜欢。
四个骑马的人…〃学校老师〃、一个侄子、一个猎奴者和一个警官…到来的时候，蓝石路上的这所房子这么安静，他们以为自己来得太迟了。三个人下了马，一个留在鞍子上，枪上膛，眼睛从左到右扫视着房子，因为说不定有个逃犯会狗急跳墙的。尽管有些时候，你怎么也拿不准，你会发现他们在什么地方蜷缩着：地板下、壁橱里…有一次是在烟囱里。甚至那些时候，也得多加小心，即使最老实的那些，那些你从橱柜、干草堆，或者那回，从烟囱里拉出来的，也只会听两三秒钟的话。这么说吧，被当场捉获后，他们会假装认识到了哄骗白人的无益和逃脱枪口的无望，甚至还像小孩子手腕在果酱罐里被人牢牢抓住时那样笑。可当你拿绳子来捆他的时候，唉，甚至到那时候你也看不出来。就是那个垂头丧气、面带一丝果酱罐讪笑的黑鬼，会像头公牛一样冷不防大吼大叫起来，开始去做令人难以置信的事情。抓住枪管；扑向猎奴者…什么都干得出来。所以你必须退后一步，让另一个人来捆。不然，末了你会杀了他，可你本来是被雇佣去活捉他的。不像一条蛇或一只熊，一个丧了命的黑奴可不能剥了皮换钱，死尸也值不了几个子儿。
六七个黑人从大路上向房子走来：猎奴者的右边来了两个男孩，右边来了几个女人。他用枪指住他们，于是他们就地站着。那个侄子向房子里面偷看了一番，回来时手指碰了一下嘴唇示意安静，然后用拇指告诉他们，要找的人在后面。猎奴者于是下了马，跟其他人站到一起。〃学校老师〃和侄子向房子的左边挪去；他自己和警官去右边。一个疯疯癫癫的老黑鬼拿着把斧子站在木头堆里。你一眼就能看出他是个疯子，因为他在咕哝着…发出低沉的、猫一样的呼噜声。离他大约十二码远处是另一个黑鬼…一个帽子上戴花的女人。可能也是个疯子，因为她也一动不动地站着…只有手扇着，仿佛在把蜘蛛网从眼前拨开。然而，两个人都盯住了同一个地方…一间棚屋。侄子向那个老黑鬼走去，从他手里拿下斧子。然后四个人一起向棚屋走去。
里面，两个男孩在一个女黑鬼脚下的锯末和尘土里流血，女黑鬼用一只手将一个血淋淋的孩子搂在胸前，另一只手抓着一个婴儿的脚跟。她根本不看他们，只顾把婴儿摔向墙板，没撞着，又在作第二次尝试。这时，不知从什么地方…就在这群人紧盯着面前的一切的当儿…那个仍在低吼的老黑鬼从他们身后的屋门冲进来，将婴儿从她妈妈抡起的弧线中夺走。
事情马上一清二楚了，对〃学校老师〃来说尤其如此，那里没什么可索回的了。那三个（现在是四个…她逃跑途中又生了一个）小黑鬼，他们本来指望他们是活着的，而且完好得可以带回肯塔基，带回去正规培养，去干〃甜蜜之家〃亟待他们去干的农活，现在看来不行了。有两个大张着眼睛躺在锯末里；第三个的血正顺着那主要人物的裙子汩汩而下…〃学校老师〃四处夸耀的那个女人，他说她做得一手好墨水，熬得一手好汤，按他喜欢的方式给他熨衣领，而且至少还剩十年能繁殖。可是现在她疯了，都是因为侄子的虐待，他打得太狠，逼得她逃跑了。〃学校老师〃训斥了那个侄子，让他想想…好好想想…如果打得超出了教育目的，你自己的马又会干出什么来。契伯和参孙也是一样。设想你那么过分地打了这两条猎狗。你就再也不能在林子里或者别的地方信任它们了。也许你下回喂它们，用手递过去一块兔肉，哪个畜生就会原形毕露…把你的手一口咬掉。所以他没让那个侄子来猎奴，以示惩罚。让他留在家里，喂牲口，喂自己，喂丽莲，照管庄稼。给他点颜色看看；看看你把上帝交给你负责的造物打得太狠了的下场…造成的麻烦，以及损失。现在所有这些人都丢了。五个哪。他可以索要那个在喵喵直叫的老头怀里挣扎的婴儿，可是谁来照料她呢？都怪那个女人…她出了毛病。此刻，她正盯着他；要是他的侄子能看见那种眼神，他肯定得到了教训：你就是不能一边虐待造物，一边还指望成功。
现在这个侄子，他兄弟按住她时吃她的奶的那个，不由自主地战栗着。他叔叔警告过他，要提防那种慌乱，可是看来这个警告没被采纳。她干吗逃走，还这样做？为了一回打？妈的，他挨过一百万次打，他还是个白人呢。有一回打得特别疼，气得他摔坏了水桶。另一回他把气撒到了参孙身上…也不过扔了几颗石子。可是挨打从来没让他……我是说他不可能会……她干吗逃走，还这样做？他就这样问了警官这个问题，警官正站在那里像其他人一样惊诧不已，但没有战栗。他使劲咽着唾沫，一口接一口地。〃她干吗想逃走，还这样做？〃
警官转过身，然后对其他三个人说道：〃你们趁早都走吧。看来没你们什么事了。该我了。〃
〃学校老师〃用帽子使劲抽打自己的大腿，离开木棚屋之前又啐了一口。侄子和猎奴者跟他一起退了出来。他们没去看胡椒地里那个帽子上戴花的女人。他们也没去看猎奴者的枪没能拦住的七张凑过来的脸。够了，黑鬼的眼睛。黑鬼小男孩的眼睛在锯末里张着；黑鬼小姑娘的眼睛在血淋淋的手指缝里瞪着，那只手扶住她的脑袋，好让它掉不下来；黑鬼小婴儿皱起眼睛在老黑鬼的怀里哭闹，老黑鬼的眼睛只不过是两道裂缝，正盯着自己的脚面。然而最可怕的是那个女黑鬼的，看上去就像她没有眼睛似的。眼白消失了，于是她的眼睛有如她皮肤一般黑，她像个瞎子。
他们从〃学校老师〃的马身上解下那匹借来的、本来要运女逃犯回去的骡子，拴在栅栏上。然后，他们顶着烈日骑马走了，把警官留在身后这伙罪该万死的黑熊中间。他们全部目睹了以一点所谓自由来欺骗这帮人的恶果，这些家伙需要世上一切的监督和指导，才能避免他们自己更喜欢的同类相残的生活。
警官也想退出来。走出这间本该贮藏木料、煤炭、石油…寒冷的俄亥俄冬天的燃料…的棚屋，站到屋外的阳光里。他一边这样想，一边抗拒着跑进八月阳光里的冲动。不是因为害怕。根本不是。他只是觉得冷。他也不想碰任何东西。老人怀里的婴儿在哭，那女人没有眼白的一双眼睛直勾勾地瞪着前方。他们都可以就那样一直待下去，冻结到星期四，可是地上一个男孩叹了口气。仿佛沉溺在甜美酣睡的乐趣中，他这一声轻叹叹得警官猛一激灵，立即开始行动。
〃我必须把你抓进去。别再找麻烦了。你已经干得不少了。现在跟我走吧。〃
她没有动。
〃你乖乖地走，听见没有，我就不用把你捆起来了。〃
她还是不动，于是他决定走近她，想个办法捆上她那双血淋淋的手，这时他身后门口的一个人影让他转过头来。帽子上戴花的黑鬼走了进来。
贝比·萨格斯注意到谁还有气、谁没气了，便径直走向躺在尘土里的男孩们。老头走向那个女人，盯着她，说道：〃塞丝，抱着我怀里这个，把你的那个给我。〃
她转过头，瞟了一眼他怀里的婴儿，喉咙里低叫了一声，就像她出了个错，面包里忘了放盐什么的。
〃我出去叫辆大车。〃警官说着，终于走进了阳光。
可是无论斯坦普·沛德，还是贝比·萨格斯，都不能让塞丝把她那〃都会爬了？〃的女孩放下。走出棚屋，走进房子，一直抱着她不放。贝比·萨格斯已经把男孩们带了进来，正在给他们洗头、搓手、扒开眼皮，自始至终嘀咕着：〃请原谅，请你们原谅。〃她包扎好他们的伤口，让他们吸过樟脑，然后才开始对付塞丝。她从斯坦普·沛德手里接过哭闹的婴儿，在肩膀上扛了足足两分钟，然后站到孩子的母亲面前。
〃该喂你的小宝贝了。〃她说。
塞丝接过婴儿，还是没撒开那个死的。
贝比·萨格斯摇了摇头。〃一次一个。〃她说着用活的换了死的，把死的抱进起居室。她回来时，塞丝正要将一个血淋淋的奶头塞进婴儿的嘴里。贝比·萨格斯一拳砸在桌上，大叫道：〃洗干净！你先洗干净！〃
于是她们厮打起来。仿佛在争夺一颗爱心，她们厮打起来。都在抢那个等着吃奶的婴儿。贝比·萨格斯一脚滑倒在血泊之中，输掉了。于是丹芙就着姐姐的血喝了妈妈的奶。她们就那样待着，直到警官征用了一辆邻居的运货马车回来，命令斯坦普来赶车。
这时，外面的一大群黑脸孔停止了嘀嘀咕咕。塞丝抱着那个活着的孩子，在他们和她自己的静默中走过他们面前。她爬进车厢，刀锋般光洁的侧影映入欢快的蓝天。那侧影的明晰使他们震惊。她的头是否昂得有点太高了？她的背是否挺得有点太直了？也许。否则，在她从房子门口出现的那一刻，蓝石路上的歌声就会马上响起来了。某种声音的披肩就会迅速地裹上她，像手臂一样一路搀扶她、稳住她。然而在这样的情形下，他们一直等到货车朝西掉头、向城里开去，才唱起来。然后也没有歌词。哼唱着。一句歌词也没有。
贝比·萨格斯本来想跑，跳下门廊的台阶去追运货马车，尖叫着：不。不。别让她把那个最小的也带走。她本来要这样做，也已经开始了，可是当她从地上站起来，走进院子，运货马车已经没影了，而一辆大车隆隆而至。一个红发男孩和一个金发女孩跳下车，穿过人群向她跑来。男孩一手拿着吃了一半的甜椒，一手提着一双鞋。
〃妈妈说星期三。〃他提着鞋舌头，〃她说你得在星期三之前修好。〃
贝比·萨格斯看了他一眼，又看了看大路上拽着缰绳的女人。
〃她说星期三，你听见了吗？贝比？贝比？〃
她从他手里接过鞋…高靿的，沾着泥…说道：〃请原谅。主啊，我求你原谅。我真的求你了。〃
视线之外，运货马车吱吱呀呀地驶下蓝石路。里面没有人开口。大车已经把婴儿摇晃得睡着了。炎热的太阳晒干了塞丝的裙子，硬挺挺的，仿佛尸僵。
那不是她的嘴。
素不相识的人，或者也许只从餐馆的门洞里瞥见过她一眼的人，可能会认为那是她的嘴，但是这事保罗·D更明白。噢，的确，前额上还笼罩着那么一点东西…一种安详…能使你想起她来。可是你单凭这个就说那是她的嘴，那可不行，于是他就这样讲了。告诉了正在审视他的斯坦普·沛德。
〃我不知道，大叔。反正我看着不像。我认识塞丝的嘴，可不是这样。〃他用手指抚平那张剪报，凝视着，丝毫不为所动。从斯坦普打开报纸的庄严气氛中，从老人用手指按平折痕，先是在他的膝盖上、然后在树桩劈裂的顶端将它摊平的慎重中，保罗·D知道，它该搅得他不得安宁了。无论那上面写的是什么，都会震动他。
猪在滑运道里嚎叫着。保罗·D、斯坦普·沛德和另外二十多人一整天都在把它们催来赶去，从运河到岸上到滑运道再到屠宰场。尽管由于粮农迁往西部，圣路易斯和芝加哥现在吞并了许多企业，但辛辛那提在俄亥俄人的印象里仍旧是猪的港口。它的主要职责是接收、屠宰和向上游运去北方人离不开的肉猪。冬天里有一个月左右的时间，所有流浪汉都有活儿干，只要他们能忍受死牲口的恶臭，一连站上十二个小时。这些事，保罗·D都令人惊叹地训练有素。
他冲洗干净身上所有够得着的地方，还剩一点猪屎粘在他的靴子上；他站在那里，意识到这一点，一丝鄙夷的微笑卷起了他的嘴唇。他通常是把靴子留在棚屋里，回家之前在角落里换上便鞋和便衣。一条路正好把他带进一片天空一样古老的墓地中央，路上充斥着死去的迈阿密人①骚动的亡灵，他们已不再满足于在坟堆下面安眠了。他们的头顶上走动着一个陌生的人种；他们的土地枕头被公路切开；水井和房屋将他们从永恒的憩息中撼醒。与其说是由于安宁受到搅扰，不如说是他们对土地之神圣的愚蠢信仰令他们恼羞成怒，于是他们在黎津河畔怒吼，在凯瑟琳大街的树上叹息，并乘风驶过宰猪场的上空。保罗·D听见了他们的声音，但仍旧留了下来，因为无论如何那是个不赖的工作，尤其是在辛辛那提作为屠宰与河运之都的地位得到确立的冬天。在这个国家的每一座城市里，对猪肉的渴望正在演化成一种癫狂。倘若猪农们能养足够的猪，再把它们卖得越来越远，他们是会赚大钱的。在南俄亥俄泛滥的德国人带来了猪肉烹调术，并把它发展到登峰造极的地步。运肉猪的船只阻塞了俄亥俄河；在水上，船长们彼此的吆喝声盖过了牲口的哼叫声，这就像鸭群飞过头顶一样寻常。绵羊、奶牛和家禽也在河上往来辗转，而一个黑人只须露个面，就会有活儿干：捅、杀、割肉、剥皮、装箱，以及储存下脚料。
距离号叫的猪群一百码远，两个男人站在西线公司的一间棚屋后面。现在清楚了，为什么这一个星期的工作中斯坦普一直盯着保罗·D看；为什么轮到上夜班时他就停下来，好让保罗·D的动作赶上他的。他已经打定主意要向他出示这张纸…报纸…上面有一个女人的肖像，酷似塞丝，只不过那不是她的嘴。一点也不像。
保罗·D从斯坦普的手掌下抽出那张剪报。上面的铅字他一个也不认得，所以他根本就没瞥上一眼。他只是看了看那张脸，摇头说不是。不是。嘴那儿，你看。不管那些黑道道写的是什么，也不管斯坦普·沛德想让他知道些什么，反正不是。因为即便在地狱里，一张黑脸也不可能上报纸，哪怕那个故事有人想听。你在报上刚看见一张黑人的脸，恐惧的鞭笞就会掠过你的心房，因为那张脸上报，不可能是由于那个人生了个健康的婴儿，或是逃脱了一群暴徒。也不会因为那个人被杀害、被打残、被抓获、被烧死、被拘禁、被鞭打、被驱赶、被蹂躏、被奸污、被欺骗，那些作为新闻报道根本不够资格。它必须是件离奇的事情…白人会感兴趣的事情，确实非同凡响，值得他们回味几分钟，起码够倒吸一口凉气的。而找到一则值得辛辛那提的白人公民屏息咋舌的有关黑人的新闻，肯定非常困难。
那么这个嘴不像塞丝、但眼睛几乎同样平静的女人是谁呢？她的头以一种令他如此迷恋的姿态从脖子上扭开，看得他热泪盈眶。
而他还是这句话。〃这不是她的嘴。我认识她的嘴，可不是这样子。〃斯坦普·沛德没来得及开口他就这样说，甚至在斯坦普原原本本娓娓道来的时候，保罗·D又说了一遍。噢，老人的话他全听见了，可听得越多，画像上的嘴就越陌生。
斯坦普先从宴会讲起，贝比·萨格斯举办的那个，又停下来，倒回去一点，讲起了莓子…它们在哪儿，以及是土里的什么东西让它们长成那样。
〃它们生长的地方朝阳，可是鸟又吃不着，因为鸟知道底下有蛇，所以它们只管长…又肥又甜…除了我没人去打扰它们，因为除了我谁也不下那滩水，再说也没有什么人愿意滑下悬崖去摘它们。我也不愿意。可是那天我愿意。不知怎么回事，就是愿意。它们可把我抽了一顿，我跟你说。把我划了个稀巴烂。可是我还是装了满满两桶，把它们带到贝比·萨格斯家。就是从那会儿开始的。你再也见不到那种场面了。我们把上帝赐给这地方的所有东西都又烤又炸又炖。大伙儿全来了。每个人都撑着了。那顿饭做得太多了，没给第二天剩下一根劈柴。是我自告奋勇去劈劈柴的。第二天早晨我就过来了，我答应过的，来干活儿。〃
〃可这不是她的嘴，〃保罗·D说，〃这根本不是。〃
斯坦普·沛德看着他。他要告诉他那天早晨贝比·萨格斯是怎样地坐立不安，她是怎样地侧耳倾听；她是怎样地透过玉米凝望小溪，搞得他也忍不住去看。每抡一下斧子，他就望一眼贝比·萨格斯望的地方。所以他们俩都错过了它…他们看错了方向…向着溪水…而同时它却从大路上赶来。四个。并排骑着马，像是一伙的，而且铁面无私。