按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从容、自然，是为潇洒，不够好不要紧，输赢亦无关紧要，可是，姿势要好看。
可惜有些人连打麻将都严肃得阴风阵阵，不苟言笑，这到底是干吗？
５５、笔名
这些居然都是真的笔名。
周瘦鹤、张恨水、张枕绿、胡寄尘、俞天愤、江红蕉、骆无涯、毕倚红、姚鹓雏……
今时今日，看了只会骇笑。
无比做作，如此矫情，行吗，假使文如其名，文字还看得下去否？
不知自几时开始，人人都以真名示人，不再用笔名，反正一朵玫瑰，无论你叫它什么名字，它还是一朵玫瑰，陈大文、张家明，均无所谓啦。
一并连演员、歌手，统统不用艺名，都以真姓名上场。
即使用假名，也采取自然普通字样，绝无可能叫还珠楼主、天虚我生，可见一时流行一样，此一时彼一时也。
如生在彼时，不知可否用九天玄女，或是天仙化人这样的笔名来写小说。
写专栏则用才华盖世斋主、所向无敌真人，读者面前，尽情搞笑。
自谦的叫吴不肖，骄傲的叫吴天姿，多好，可惜在今日恐怕行不通。
５６、生活
人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。
友人不明白这一点，可是即使是美女，也需生活，年华老去，颜色渐褪，好景不再，请问怎么样再在银幕上挺下去。
连老都不敢老，多么残忍辛苦，逮到机会，自然立刻退隐，结婚生子。
十分年轻时，吃点苦不算什么，一切都当作生活经验，已经做了廿多年，再须捱更抵夜，实在吃不消，酬劳固然不低，开销却更加庞大，停不下来，必定悽惶。
都是真人，生活在真实的世界里，不是小说或电影里主角，晚年已相当接近，人不为己，难道还一辈子为爱情乎。
故此一一转軚，回头是岸，中小型生意人产业均以亿万计，不不不，绝非贪钱，而是求一点安全感，从一幕布景流浪到另一幕布景的江湖女终于可以在安定舒适的家里生儿育女，值得庆幸。
她爱他吗？爱可燃烧，或可永恒，但不可两者共存，只不过世俗眼光中，越是炽热的越是爱。
不，最终她没有与他在一起，何必欷嘘，生活得好才最重要。
５７、肥瘦
一位势利的美国专栏作家有如是发现：“公众泳池里有的是河马太太，大大声，呼儿喝女，可是私人会所里的女士们虽然也有孩子，但浑身上下不见多余脂肪，贫与富的分别是肥与瘦。”
如此见解令人骇笑。
可是，却也得承认是事实，周刊上有的是名嫒彩照，年纪也都不小了，三十余至五十余岁都有，可是，一个个修饰得无懈可击，少见肥婆。
即使怀孕，亦照常应酬，肚子只一点点，生养完毕，几乎十天八天内便恢复原状，继续亮相，真正伟大。
相反，屋邨主妇则没那么好福气，一旦结婚生子，便决定打横发展，身体发肤大移位，变得判若两人。
从前，财主都是胖的，你看革命样板戏及旧粤语电影就知道了。
而穷人，都是瘦的，一个个营养不良，一下子就染上肺病，咳个不停。
在今日富庶繁华社会里，却刚刚想法，尤其是现代女性，环境越好，知识程度越高者，均视肥胖为洪水猛兽，饿坏，也不能增磅！
５８、花事
迷恋一种花，叫滴血的心。
据说是牡丹的变种，外型无一点相似。
又传说十分粗生，实则不然，种过多次，一无所成，结果还是成盆那样买回观赏，花谢之后，也不复再生，只得成盆扔掉，明年再来。
花小而密，一串串，远看像铃兰，凑近看，才发觉真像一颗颗小小的心，尖坠处有一粒花芯，似心在滴血。
花有红白二色，清晨发出嫩草般香气，十分动人。
爱花人士众多，春夏两季，真是花季，正是政府在花园与路旁大种特种，市民在园子里亦忙个不已，那还不够，阳台与户内也放满盆栽。
一日，路过某街，看到电灯柱上挂满紫罗兰，不禁喃喃道：“疯了”，立刻效法狠狠地买了两盆栀子花。
超级市场、街角士多，无处不摆满花束花篮，售价十分廉宜，可倾情大买特买。
这是草本，那是木本，这要大量阳光，那个需天天浇水，忙个不亦乐乎，你若喜欢，便不觉无聊，认为是一宗享受。
５９、纳罕
老人比较注重人际关系，长年累月，净是抱怨儿媳不够孝顺，年轻人不懂敬老，世风日下，事事不知所云……
数十年下来，从未听见他们称赞过什么人什么事，心中也无清风明月，立志要做批评家。
这种例子见得多了，不禁警惕起来，一定不能学他们，烦管烦，气顾气，可是看到美丽的晨曦与晚霞，非抽时间出来欣赏赞美不可。
生活一定是苦的，苦中能寻到多少乐趣，纯看个人能耐，怨毒越积越深，宜早化解，自求多福。
与下一代合不拢，又不是没有能力，速速搬出去住，子女分身乏术，找老朋友相伴，总有折衷办法，何必没有那样，偏要想得那样。
身体健康，生活无忧，已是上好福气，应学习从一本书一首歌中得到无上乐趣，何需名利、子女簇拥。
少年人多烦恼是因为脑囱未生拢，幼稚、骄纵、不知天高地厚，到了中年，应洞悉世情，随遇而安，这并非没有志气的表现，生活得愉快，是至高宏愿。
半退休已达五年的我，忽然看到前辈仍然气气恼恼争个不休，不禁大大纳罕。
６０、鼓励
多给些鼓励嘛，何必扫兴。
此间幼稚园，无论学生做了什么，老师均大声赞好，大力鼓掌。
蝌蚪似英文字母，乌云般图画习作，都给金星奖，Ａ是超级优异，Ｂ是好到极点，Ｃ是成绩不赖，真正不行了，叫ＩＰ正在进步中，人间有的是希望。
一旦培养起信心、自尊、兴趣，则一切好办，这才是栽培幼苗正确方法。
我等初入行，文字给前辈嗤之以鼻，大力鞭挞，真似寒天饮冻水，“你不会写杂文”，“小说对白太多”，“题材一幅被”……一句好话也无，到了今日，依然意见多多，正是指导后辈，不遗余力。
有见及此，发誓不做丈八灯台，照得见人家，照不见自己，想你我不过三脚猫，半桶水，靠一点运气，写到如今，有什么资格批评人。
世上没有免费午餐，真叫我批评指教，那是要交学费的，否则，则美言几句算数，“封面真漂亮”不算假话，“印刷够精美”亦千真万确，文字自有广大读者群评分，你我切勿以老卖老，发表意见。
６１、面子银子
同文慨叹，一个人，什么时候要面子，又什么时候要银子，若要拿捏得准，非高人莫辨。
正是，赚得了银子，大可去换面子，有了面子，在适当时刻，又可将之换银子，如此才可名利双收。
切莫一成不变，意气用事，结果家里面子一箩筐，可是清风明月，生活无以为继。
又有些阔佬太讲银子，腰缠万贯，不愿施舍，结果寂寞终老。
商业社会讲究买卖艺术，总而言之，拿你所有的，去换你所没有的，才是聪明人，面子值多少，见仁见智，何用执着。
好话人人爱听，双耳受用完毕，还需讲到实际问题，喂，荷包到底有何进帐，赞美可不是代用券。
要银子要到何种地步，也是学问，姿势不能太难看，抛媚眼扭秧歌这种行径无论如何做不得，这可能已经也是包袱，想发财，一定得百无禁忌。
一般人犯的错误倒不是死要面子，而是不懂把握时机，清晰辨白，何时要什么，要多少，以及可以大约要多久。跑江湖，要绝顶聪明，才能有些少斩获。
６２、失恋
最时常听见的譬喻是“那种感觉好比失恋”。
是吗，真的似失恋？你有那么幸运，或是那么不幸，曾经恋爱，试过盼望，而又终于失落？
没有几个人拥有这种宝贵经验呢，你当真曾为一个人的微笑或蹙眉动容，为他一句话辗转不寐，再三思量，以致心如刀割？
失恋并非买不到的一种美味巧克力，况且，从未拥有，也无从失去，这是件脱层皮的事，时时改变一个人的一生，自此，那倒楣的人即使存活下来，细胞也重新组合，他自己也不认得自己。
一般人所谓失恋，嘻嘻哈哈，不过是换个异性伴侣走走吧，被拒的感觉当然不好受，但是一支歌一瓶酒一段日子亦可冲淡。
如果在风中不觉瑟缩，大雨不使你蓦然心惊，那么，你尚安然无恙，因为那种创伤，永远不会痊愈，掩饰下，血淋淋。
切勿用失恋形容一件寻常的事，它一点也不好玩，它摧残一个人的自尊与自信，使该人余生茫然地趴在地上一片片拣拾碎片，如果你真曾经深爱或失恋，你不会提到它们。
６３、名句
“好人死得早”，最奇怪的是这一句，因此，所有活着的全是恶人及坏人，道理有点苛刻。
“得不到的是最好的”，可是有版可看，那某君过不多久便秃顶兼水泡肚，倒贴一百万美金也无胆收货。
“最好的作品还没有写出来”，无字天书如何评价，一个作者最好的作品自然是他已出版的书。
“爱之深责之切”，你会吗，最爱那人不是无论做什么都可爱到极点吗，你看那些见孩子打一个喷嚏便大叫“天才，天才”并喝令亲友齐齐鼓掌的父母便知道了。
不过也有许多真理像“人一走，茶就凉”。
还有“贫贱夫妻百事哀”，一言中的，无谓多讲。
有一位朋友，在家喂小朋友，忽然叹息：“我现在明白什么叫做黄口无饱期了。”
最喜欢的是“人无千日好，花无百日红”，道尽世态炎凉，本是事实，不必抱怨。
前人的智慧累积成为这些感慨，说起来无限苍桑荒凉，世情千年不变。
对了，怎么可以忘记“世道难行钱作马”，至今，也没有太多人说钱无用了。
６４、医生
以前，老觉得一些父母希望子女大了做医生是十分迂腐的想法，这种观念也逐年改变。
怀小女时接触的几位西医，均仁心仁术，叫人敬佩，以致觉得医生真伟大。
最近，街坊设一急症室，不必预约，走进去即获诊治，主诊的几位年轻医生，尤其叫人喜欢。
其中一名有条件做小生：不羁的金发，脸颊上浅浅一道疤痕，眼神忧郁，爱穿长袖麻质衬衫长裤，风度翩翩向病人说：“你好，我是史蔑斯医生，我怎样可以帮你？”
病人一听，已经放下一半心，这时不由得想，女婿是西医，当真不错。
读这几年书的意志力当真非同小可，实习时工作量大得足以令人心理变态，日夜对着呻吟痛苦的病人，精神必定受到极大困扰。
故此，西医在社会上普遍获得尊重，也受之无愧。
首先要求医生手段高明，一见症状，即刻诊断，做过手术，无后遗症，其次才要求和蔼可亲，当然，也希望医生不要打骂病人。
６５、潮流
无论潮流变成怎么样，做回自己最重要。
题目与文字越写越粗俗真不是办法，希企吸引些什么人呢，不会是想把功夫漫画的读者也拉过来吧。
一位同文说，他看到染金发趋潮流的中年人，金发底下有白发，感觉悲凉，正是此意。
不时髦就不时髦好了，不红就不红，维持个人风格，在胜任的范围内精益求精。
当然最好能独创潮流，若不能领导，也千万不要盲从，人家朝北方膜拜是爱国，你我效颦，可能成为四不像，肉酸兼无聊。
中年人至要庄敬自强，切勿羡慕他人风光，譬如说多年来穿惯端庄旗袍，有何不妥，读者也早已接受，自有固定捧场人数，不多，却也够以立足，忽然想勿穿，要改变风貌，袒胸露臂，那还不吓坏人。
一日，读毕某文，感慨曰：生活必定是益发艰难了，有名气的作者亦需随波逐流，越写越俗，语气口角学市井派新进作者。
不要拿文字配合任何报章杂志的风格，那是非常危险的事，写作人永远不会知道奸商会降格到什么地步。
６６、后半生
一位外国作者说：“我的前半生叫父母毁掉，子女又糟踏了我的下半辈子”，笑得读者落泪。
千真万确，一位太太坚拒中午送饭给孩子，因为“自他一岁到六岁都活得喘不过气来，无一日假期，现在至少有六小时空闲可以做些自己想做的事”，像打个中觉，看一本书，或是逛时装店，并非奢望到阿玛逊流域探险。
有人不肯生孩子，大概也是自救，上半辈子的事无法控制，父母专制，或是能力不够，甚至彼此谈不拢，尚可以抱怨，与子女相处欠佳，却须负上全责，不如独身努力事业好过，逃起难来也方便点。
友人说，在长得美与得到父母钟爱之间，她选择做掌上明珠，今日科技昌明，要多美不是难事，遍地黄金，离定心思要赚钱，也并非办不到，可是父母疼惜，却讲缘份，这也是对前半生不满的一种表示。
时间过得真快，据专家统计，环境富庶，受过高等教育的人普遍可获较长寿命。
后半生应努力改善环境，谁想毁掉我们不要紧，人贵自爱，挣扎求全。
６７、香氛
许多人都说，闻到某种香水，联想到童年时与母亲相处的好日子，温馨而留恋。
即使是今日年轻貌美富庶的母亲，也不是个个用香水，小友皮肤敏感，从来不用香氛。
香水用得好，沁人心脾，永志不忘，秘诀是在似有似无间，其实做任何事的秘方都是若不经意，表面上太努力用功实在叫人吃不消。
佛洛伊德说，回忆由声响或气味组成。这是真的，一听见叮叮响，就会蓦然想起中学时一早乘电车到铜锣湾上课那段时间，一直盼望长高，手可以攀到车厢顶的扶手圈圈。
印象最深的是狄奥莱拉香水，只采用铃兰一种花，清逸到极点，不能久留，至今走过百货公司化妆部看到，还想起一年只带一套换身衣服及这一瓶香水走欧洲。
女主角都用娇兰的午夜飞行，贪其名字浪漫：飞机刚发明，不适宜晚间飞行，可是他为着见她，不惜一切，飞出去……以后都没有那样启发性的名字。
我是反对男女合用的香水的，那还有什么意思。
６８、课室
每次走进幼稚园课室，都有无限欢喜。
小小枱凳，色彩鲜艳的壁报，可爱的功课簿，大本教科书，孩子七嘴八舌诉说着私事，老师响亮鼓励的声音……
轻轻坐在小椅子上，翻阅幼儿的日志，看他们蝌蚪似乎颤抖的字母逐页进步，不禁想起家母生前说她母亲说过，孩子上学，似番薯雕通成藕的譬喻。
外套与午餐盒子都放在名牌下，小息时吃饼干，交换零食，小朋友有的，他们当然也要有，哪个同学哪个月生日，都有公告。
生物课实习养着一缸鲑鱼，物理课研究固液气体状况，都唤起家长儿时学习记忆。
那是美好世界，一进幼稚园课室，浑忘一切，外界的烦恼，全体暂时消失。
可惜才一年光景，便统统升上小一，开始漫长的传统教育，又轮到另一班四五岁幼儿前来享受人生最美好的经验。
功课固然要紧，精神愉快尤其重要，时常觉得幼儿似云雀般笑声可传入天庭。
６９、戒律
报载，上夜店，有十大戒律。
一、不要高声笑谈骚扰别人。二、不得东张西望。三、勿谈黑社会。四、切忌看邻座女性。五、不要醉酒。六、别人打架，不要观战。七、不要斗酒。八、不要讲粗话。九、不要批评食物。十、不要猜拳。
读后不禁大笑。
诚然，全属金科玉律，可是，人们上夜店为的是什么？就是为着上述十项快事呀，不然谁耐烦三更半夜熬着不睡？
这等于教训人：成功之后不要骄傲，嗄，当初为什么要苦苦努力？就是为着将来可以骄之同侪呀。
还有，长得美也不要恃。美女们真要笑出来，上好天赋白白浪费不成？
曾跟着报馆同事上过夜店，当年的采访主任见一丰硕穿黑旗袍女子，不住行注目礼，喃喃道：“好白皙皮肤。”瞧，谁忍得住。
接着，自然是口沫横飞大发牢骚大吃大喝半醉而归，时闻友人在店内发生打斗被抓上派出所及去医院验伤，真正精采。
７０、巴巴拉
巴巴拉华德斯在美国广播公司服务二十周年，播放纪念特辑，除出工作成绩，也谈到私事，观众金睛火眼留意她的成功因素。
她的确非常漂亮能干聪明勤力，可是那样的人才，也大不乏人，她的机缘实在太好，不过，最得人心的，是她对工作始终有一股天真的热诚，数十年来不变地活泼、忘我，感动了观众。
她访问过全世界国家元首、各行各业顶尖明星、最轰动案件中主角，她说有这样的事业，真正幸运。
片段中有奇连伊士活几次三番对伊吃豆腐，有故世前埃及总统沙达向她调侃：“巴巴拉，你年薪是我万倍”，她却调皮地答：“可是你是为爱工作。”
她牺牲了家庭生活，只有一名养女，女儿对外宣称，母亲是一位教师，巴巴拉说：“我喜欢儿童，若不是做新闻，大概会教书。”
她说：“有人问为什么我还在工作，我想问：为什么我不可以继续工作”，又谈到行内恩怨：“任何一行都有纷争，无可避免”，巴巴拉肯定是美国继华特康之后的首席记者。
７１、旧片
希治阁迷如我每在电视上看到电话情杀案都情不自禁坐下再重头观赏一遍。
四十年前的旧片，第一次同家父去戏院看的时候还是孩子，记得一直问：“他打电话给谁？那女子为何杀人？”十分害怕，不知为何，父亲一直带我去看黑湖妖与其他惊慄片，彼时完全没有儿童不宜。
一套老侦探片，故事说一个丈夫买凶杀妻，那倒楣的凶手反而被该女子误杀。
气氛情调均一流，但是否毫无破绽？当然不是，戏中所有人物的门匙全无匙圈辨认，岂有此理，可是，这不止是一套推理电影，这是一部有关错爱的电影。
同现实世界一样，无论选择爱什么人，到头来必定是错，熟悉的剧情，熟悉的对白，同生活相似。
每次看《北非谍影》，观感如昔，你看，在从前，男性有情有义，保护爱惜女性，还有，为朋友舍身，为正义掉转枪头，都是今日流失了的情操，要不叫人讪笑，要不叫人流泪。
与那些老好情歌一样。
７２、孤灯
想起来，并非那么遥远的事，当年明报在湾仔谢菲道，去见工，完了之后，有人说：“你去看看查先生。”
那真是最奇怪的办公室，简陋到极点，在另一层楼，须走一道水门汀楼梯，门虚掩着，光线昏暗，一盏孤灯之下，一中年男子伏案疾写，闻声抬起头来，寒喧几句。
少年的我根本不愿意走近，唯唯喏喏，随即下楼，心里想：“做老板如此刻苦，真划不来。”
其实他那年不过四十左右，可是不知怎地，年轻之际，他已似个中年人，不过幸亏到了老年，