按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李秀梅用筷子捞那黑乎乎的榆树皮粉子。太滑，筷子不中用。她去找勺子，又想起勺子早让她捐献出去大炼钢铁了。她在黑洞洞的厨房到处瞎翻，想找出个什么比筷子好使些的家什。等她回到屋里，孩子们早就自己把盆里的东西分到了碗里，桌上地上洒了不少，黑洞洞的窑洞里冒着白色热气。她赶紧说：“不敢吃快，可烫！吹吹再吃！”
话没说完，四岁的小儿子“呃”了一声，满嘴滚汤粘滑的粉已滑进了嗓子眼。他想站起来，没站起。李秀梅说：“快张嘴，吐！”
她跑过来抱起他，他张开嘴，双手抓在脖子上，一边抽动肩膀。她知道来不及了，那滚烫的东西已煞不住了，进了喉管，已把嫩肉烫得稀烂了。小儿子抽抽，慢慢静下来，无神的眼睛慢慢成了两个琉璃珠。孩子活活给烫死了。其他孩子们象是不明白小弟弟已经走了，还是“稀里呼噜”地往嘴里抽送滚烫的粉子。
李秀梅带着孩子们上河滩挖刚长出的荠荠菜时，人们发现少了一个孩子。但谁也顾不得问她。人们什么也顾不得，只顾着嘴顾着肚子。连谢哲学也常常蹲在公社大院门口，听人讲吃的事。谢哲学的媳妇叫他去找找女婿，看从他那里能不能弄点粮回来。那是腊月里的事，谢哲学也吃了一阵柿糠面了。他们是斯文人家，他不许媳妇和村里其他女人一样，野在河滩上，为一点榆树皮骂架。他活到六十岁，一直把体面看成头等大事，再饥也得干干净净出门，脸再肿也跟人问候“吃了？——我才吃过。”好在他偷藏了一点首饰，是他给孙怀清做账房时置下的。他让媳妇把那点首饰到城里当当，换点红薯、胡萝卜。他媳妇仔细，从不买细粮，那点首饰换成细粮吃不多久，首饰也当光了，媳妇抹着眼泪对他说：“就剩一条道了，找小荷们去吧。”
从腊月到正月，他去了史春喜和闺女家十多趟。每次一进门就跟自己说：今天不跟他们瞎胡扯，头一句话就借粮。小荷的脸也肿着，挺着怀孕的肚子，给他做一碗浆面条。叫她一块吃，春喜说：“您吃吧，我们都吃过了。”这一晚也成了瞎胡扯。
过年前的一天，春喜在办公室见了他，把几张钞票塞在他手里，说那是他一个月的工资，小荷叫他送给爹妈过年。两人都点头笑笑，谢哲学明白他女婿在感谢他没给他找麻烦，没让他当书记的做出不过硬的事来。
谢哲学这天饥得百爪挠心。从昨天下午的一碗酸红薯叶汤，他到现在没吃过一口东西。他在史屯街上慢慢走，脚底板搓着黄土地面，搓得脚底心麻麻的。孙怀清的百货店房子沉暗，漆也掉了，青石台阶不知让谁偷走一级，拿回家垫猪槽或者盖兔窝去了。但房还是好房，大门的木头多好，那些雕花柱子得花多少工啊！大门闭着，里面又在开什么干部会。倒回去十多年，这房子里正赶做过年的糕点，光伙计都不够用，得雇人来包扎点心。点心包得四四方方，上头盖着红纸，不一会纸都透亮了，香油浸了出来。一条街都尝到又甜又香的气味。一包一包的糕点从案子上一直堆到天花板，四十个村的人都提着它们去走亲戚。
谢哲学想起那时候的小年夜，他拿着分红的钱和两包点心回家。十多年后的他回到家，媳妇上来问他借着点儿扁豆面没有。他慢慢把春喜给的钱拿出来。媳妇一看，知道是女婿女儿在接济他们，哼了一声说，这回还算不赖，没那么六亲不认。
媳妇把谢哲学支派到街上去买面买肉。这是年前最后一个大集，她得把过年吃的东西都买回来。饺子、馍都得做到正月十五，从年三十到正月十五不兴动厨，只煮冻饺子溜冻馍吃。媳妇一边数钱一边盘算，够买八两肉、五斤白面。多剁些酸红薯叶和煮萝卜进去，做几百饺子凑合了。
谢哲学说：“老饥呀，弄点吃吃再叫我去买吧。”
媳妇端了酸菜汤来。他问能给块红薯不能。媳妇说省省吧，红薯留过年吃。她哄他似的拍拍他背，又帮他扶了扶残腿的金丝边眼镜，把他推出门去。
又想到孙家百货店的点心了。谢哲学觉得刚才喝进去的酸菜汤让他更饥，走路更费气。他走过几个买粮的摊子都舍不得买；他们实在太狼心狗肺了，敢要那么大的价钱。谢哲学不是个会讨价还价的人，他只管往前走，去找仁慈的粮贩子。走到长途汽车站时，正好一辆车在他旁边打开门。上面的售票员没好气地说：快上快上！
他还没闹明白怎么回事，自己已坐在车上。他一辈子是听人吆喝、受人摆布的温性子人，让售票员一吆喝“快上快上”，他听了命令似的就上来了。车子是去洛城的。两小时之后，谢哲学已在洛城了。他才明白自己本来就是想来洛城。想到孙怀清做糕点的甜香气味，他已经快疯了。如果他不上洛城吃点什么油荤甜腻的东西，他是一定要疯的。原来他悄悄打下主意到洛城吃一顿，自从史书记把钱塞在他手里他就开始打那主意。这主意不成体统，不象他一贯为人，因此他对自己都不敢承认它。直到车子把他撂在洛城繁华的大街上，他才明白自己的无耻，偷拿了一家子过年的钱出来肥吃一顿。
少了一个孩子（2）
谢哲学想，我一生都顾别人，凭什么不该顾一回自己？同时他又想，你个畜牲，你吃了你媳妇咋办？他马上又辨驳：什么媳妇？这年头活一个算一个，有一口吃一口。他这一想马上理直气壮，觉得谁都欠了他。媳妇只给他喝酸菜汤，女儿一次粮也没给过他，女婿更孬，叫他会计都当不成。全世界的人都欺负他谢哲学老实、厚道，与世无争。
他走进一家糕点铺，看见金丝糕、蜜三刀，还有各式酥皮点心，不知吃哪种最合算。最后他对女营业员说：“各种点心都给我来一块。”
“那咋称啊？”经营员朝他翻翻眼。
“一块一块称呗。”他口袋有钱声气也壮。
“咱这儿不那样卖。噢，称一块，算一份钱，得多少份？”
“那你咋卖？”
“要买就买一种。”
“两种中不？”
营员把辫子一甩，扭过来，眼睛东西南北地看，就是不看他手指头点的地方。他想，人咋都成了这？在十年前敢这样和主雇说话，孙二大当主雇面就请你开路。
营业员老不情愿地为他拣出蜜三刀和金丝糕，往称盘上一扔，他肉一跳。
“摔碎了！”他说。
她翻他一眼，懒得理他。然后她把点心包好，捆上，说：“两斤粮票。”
他问：“啥粮票？”
“粮票也不知道？一人二十八斤，有户口就有。”她上下打量他一眼，皱起眉：“你没户口跑这儿来捣啥乱？还要各式一块，得亏没给你称！”
谢哲学接下去跑了几家糕点铺，都是要粮票。他走进一个包子馆，黑板上写明一个包子要一两粮票。他一钱粮票也弄不来。他上去讨好卖乖，问他花两个包子的钱买一个包子成不成，卖包子的人冲他，说没粮票，花十个包子的钱也不成。
他走出包子馆，坐在门口的地上。十来个讨饭的朝他伸出脏手，他也不敢歇了，站起来再走。刚一起来，他什么也看不见了，两脚踏云，他想，可别揣着钱饿死。他慢慢地沿着马路走，一拐，拐进一家酱油香味扑鼻的店铺。一个大坛子上写着：甜面酱。一个“甜”字，一个“面”字，让他把甜面酱到底是什么东西全忘了。他就冲着那“甜”和“面”花了两块五角钱，买了半斤甜面酱。他走到一个背静的小巷，两头看看没人，打开甜面酱的盖子，三根手指进去捞出一把酱，舌头便上去舔。开头两口还不觉得什么，不久那咸味就成了苦味，再吃一口，舌头都咸硬了。他整个脸挤作一团，把那口酱硬吞下去，硬了的舌头却用它自己的力往前顶，“哇”的一声，他吐了出来。看着地上一滩酱色汁液，他想吐出去的大概有五角钱。
谢哲学浑身发软。看看天色，有三、四点了。再不赶车回家该回不去了。他一想到赶车脚站住了。他一般想出好点子时就会走着走着冷不丁站住。好点子是火车。火车上的饭一定不要粮票。火车上都是南来西往的人，它收哪个省哪个市的粮票呢？它肯定没法子收。谢哲学到底是读过书的人，在关键时候会用知识和逻辑解决问题。
他到了火车站问一个警察，火车上吃饭要不要粮票，回答果然是不要。正好有六点的车。正是开晚饭的时间，他吃了晚饭，车也该到史屯附近的小火车站了。他只有二十块钱了，买了火车票可能不够好好吃一顿晚饭。所以他问一个检票员，能不能放他进去接人。检票员头一摆：买月台票去。月台票只要一角钱。他还剩十九块九角，足够吃了。过去火车上有糖醋排骨盖浇饭，有肉丁豆干丁盖浇饭，还有最便宜的肉丝白菜盖浇饭。他一样一样回想，在脑子里和自己商量，是吃最贵的糖醋排骨呢？还是吃两份最便宜的。他决定不吃糖醋排骨。那东西靠不住，什么排骨？万一是砧碎的骨头，上面没挂什么肉，就糊上一层稀里涂糊的甜酸汁子，那不太亏？越是靠近吃的时间，他越是虚弱。爬上火车时两手拉住梯子的扶手，把自己一副空皮囊拔起来，提上去。
车开出去半个时辰了，还没见卖饭。他问坐在长椅上的旅客，车上一般啥时开晚饭。
回答说早开过了，节约粮食，一天两餐。第二餐是下午四点开的。
谢哲学手把住长椅高高的靠背，眼泪流了出来。
“大爷，您怎么了？”一个旅客问道。
他这才明白自己是太伤心太失望，也太饥了。他摇摇头，顺势滑下去，坐在过道上，脸埋在两个手掌上，尽量安静、不碍人事地把泪流完。旅客们还是从他微微颤动的白头发和一只手拿着的眼镜明白他在闷头大哭，他们使了个眼色，其中一个叫来了列车员。
列车员上来就说：“起来起来！马上要扫卫生，你这样坐地上算啥？”
他实在站不起来。也不想让人看他哭红的鼻子眼睛。
列车员问：“你去哪儿？看看你的票！”
他更抬不起头了。一生本份的他到六十岁干下这种没脸没皮的事。他听列车员一再催促，心想他身手不灵便了，不然开了窗子就跳车摔死。
“有票没有？”列车员用脚踢踢他屁股。
旁边的旅客说：“这大爷肯定病得不轻。”
“没票？没票跟我走。……不走？行，有人让你走。”列车员离开了一会儿，再回来身后跟了两个乘警。乘警没什么话，一人拽一条胳膊就把谢哲学拽走了。
谢哲学只是盼望头低得把脸全藏住。藏住脸一火车人就看不见他这个人了。乘警带他走过一节又一节车厢，他想，这是在让他游街哩。那时让孙怀清游行，他不出门去看，也不叫媳妇和小荷出门。他觉得让孙怀清吃颗子弹算了，那样多仁义。火车上这一趟比他一生走的路都长。他没数数，一共走了多少车厢。假如他数的话，会发现不过才六节车厢。到了乘警办公室，其中一个乘警说：“耍赖，是吧？”
谢哲学不吱声。他觉得承认或抵赖都会延长这一场官司。
“去哪儿？”另一个乘警说。
少了一个孩子（3）
他更不能吱声。要说去史屯的话，他们一通知史屯派出所的民警，他可完了。公社书记的老丈人让警察游了街再押送回来。
“你是哑巴？”头一个乘警冷笑着问。
他赶紧点点头。但立时知道头是不该点的，十哑九聋，装哑就得装聋。
两个乘警果然笑起来。
“你要是不开口，我们只好送你到总局去。车到西安你就跟我们走吧。”
他看着两个警察一模一样的黑布鞋。然后又看他们腰上别的手枪。他们的手又黄又瘦，也是半饱半饥的人。他一直没看两个警察的脸，到了第二上午，一个警察端了一盒大米饭上头盖着炒洋葱，他都不知道这是一个刚上班的警察，昨晚那两个去睡觉了。他吃了一辈子不知洋葱有恁好的滋味。一口一口的饭噎在他喉咙头，他得停下来，等着它唿嗵一下落到肚里，才能再吃下一口。那肚子又空又荒凉，一口饭掉进去直起回声。他不管他们给他送哪儿去；他此刻一个人只剩了一张嘴，只管张、合、嚼动、吞咽。
下午一顿饭之后，火车到了西安。他整个人让洋葱米饭暖着，肚里揣了个小火盆似的，一点不觉冷。就在那不生炉子的拘留室坐着，他也暖洋洋的。拘留室里有男有女，捉虱子的、睡觉的、望房梁、望地板的都有。谢哲学是唯一靠着墙便睡着的人。
一觉醒来，正是半夜。第一个念头在谢哲学心里露头的是：现在我可是成了蹲过号的人了。旁边的鼾声高高低低，他这辈子居然也跟小偷、扒手、强盗在一个号里打鼾。还不定得蹲多久。肯定媳妇这会儿把女儿叫到家来了。女婿也派了民兵满世界在找他，手电筒、狗叫、人喊，周围四十个村子这一夜算给闹腾坏了。他们要找的那个老实斯文的谢哲学给当扒手正关着呢。
说不定史屯公社还要开他斗争会。现在在队里的柿子树上摘个柿子，叫人看见都得开斗争会。开斗争会又让他的乘龙快婿露一手，对老丈人也要讲究原则，决不姑息。他不配做小荷的爹，小荷肚里孩子的姥爷。
他叫起来，说他要尿。
这是他从昨天下午到现在开口说的第一句话。
警卫说：“那不是尿桶吗？”
谢哲学说：“这屋里有妇女哩。”
警卫说：“妇女都不嫌你，还把你个老棺材瓤子脸皮给嫩的！”
谢哲学说：“那它就是嫩，我有啥法子？你不叫我去出去尿，我可闹人啦？”
警卫只好打开门，哈欠连天地跟他去院子那头的厕所。
过了五分钟，警卫在外头问：“你是尿是屙？”
谢哲学在里头答道：“屙。”
过了十五分钟，警卫又问：“咋屙这么慢？”
里头没应声了。
又过五分钟，警卫进去。老头儿用裤带把自己吊在横梁上。他一辈子顾脸，这时两个手还耷拉在裆前，徒劳地想遮住那块从没见过天日的地方。
谢哲学的尸首是三个月后才被送回史屯的。史屯的人都没有顾上打听，他究竟怎样死的。反正死人的事不新鲜，史六妗子是在年前死的，拖带了一群老汉老婆儿去做伴。老人们都不抗饥，头一天还见谁谁在院里晒太阳哄孙子，下一天就挺在门板上了。
孙克贤的老伴死了后，他就念叨：“你看他还非不死！你看一口汤就能让他存住一口气！他活着有啥用啊！可他不死你也不能把他掐死！真掐死他他也没啥说的，就是他儿孙日后良心老沉。”
他这是替他儿子们在说话。
他的大儿子孙还玉听着太刺耳，啐他一口说：“谁掐得动你？真有那心去使耗子药呗。”
孙克贤接着唠叨：“他就是有那心也没那胆呀，有那胆也舍不得呀。他是废物囊踹，舍不得药死自个。舍不得那五斤白面呀！”
孙还玉一听，腻歪坏了。孙克贤知道孙还玉一直藏着五斤白面，要到最难的时候才吃。孙克贤老伴快不行的时候，孙还玉和他媳妇说：“不中咱用那白面给妈搅碗汤吧？”他母亲一下子就睁开眼，坐起来，说她好着呢，就象他们这样五斤面都存不下的败家子，搅了面汤她给它泼地上。那天半夜，母亲就去了。
孙克贤一辈子尖脸高鼻，现在脸肿成了罗汉，两眼一条缝，鼻子也平了。他见儿媳妇真把面拿出来，背着儿子要给他搅面汤，他用手抓住面口袋的口子。三个孙儿孙女都不出门了，以为马上能喝上面汤，儿媳轰他们：“面汤是给你爷喝的。看你爷肿得，一手指捺下去，到下午还见个坑在那脸上呢。”
孙儿孙女们懂事地都站起来，躲出去，叫他们爷爷心安神定地喝汤。
孙克贤笑笑说：“别搅汤了。我喝不下。”
儿媳说：“还玉下地去了。”
孙克贤脖子一梗：“我怕他个龟孙！我是真喝不下。就想喝碗酸汤。”
儿媳为难地在厨房里打转，酸红薯叶早掏完了。儿媳又转到村里，转到街上，回到家手里拿着用头巾兜的白土，告诉公公，好多人家都说这东西烙饼吃着不赖。孙克贤的儿媳把白土和上水，揉了揉，揉不熟，她叫小儿子回来给她摔。小儿子前几年还玩尿泥，把白土摔得又韧又光。她学着村里人把白土捍开，捍成一张饼，放在锅上烙。幸亏还玉落后，她家的大铁锅才没献出去炼钢，不然也得象其他人家一样另置新的。食堂在去年底散伙，她家也去哄抢伙房的厨具，但什么也没抢到。
她把锅在灶上慢慢转，这白土的烙饼也看不出生熟，也闻不出焦没焦。孙克贤在窑洞里问：“做啥呢？恁香！”
“还不知做熟做不熟。”儿媳答道。
少了一个孩子（4）
“香了就熟了。四二年我吃过那东西。”
“咋不黄呢？”
“它不是面，黄啥？”
等第一张饼烙出来，三个孩子都回来了，无光了多日的眼睛全滋润起来。孙还玉这时从地里回来，带回一把锅盔草。草才冒头，已叫村里人吃光了。他看看孩子们，又看看锅里白得可怕的烙饼，问他媳妇：”咱敢吃这不？”
“敢吃！”他爹在窑洞里面答他。
媳妇说：”都吃哩。就这一点还是跟人借的，明天我去弄了，还得还人哩。”
她一边说一边就来提溜锅里的饼。刚把饼拎起来，她“哎呀”叫了一声，饼落在了地上。孙还玉看她甩着手，呲牙咧嘴。
“手叫它烧了。比炭还烫！”媳妇说。
孙还玉把她媳妇的手一下捺在水缸里。等拔出手来，手指上两个琉璃大泡。媳妇苦脸笑道：”忘了！他们告诉我，这土是做啥耐火砖的，可吸热，不敢用手抓！”
这天午饭一家人围坐在一块，吃着白土烙饼。白土里有盐碱，烙熟后香喷喷的，孩子们吃了一块还想吃第二块。还玉媳妇不叫他们吃了，说看明天屙出屙不出再吃。她见孙克贤抖得厉害的手伸向下一块饼，吞吐着说：“敢吃那么多呀，爹？”
他不理她，只管撕下饼往嘴里填，吞咽的声音很大。吃完第二块饼他说：“这东西吃着是不赖。”
第二天天不明，怀玉媳妇和史屯一群媳妇上路了。离史屯十来里地修建了一座耐火材料厂，那里堆着山一样的白土。她们翻过墙头，用两�