按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
相反，命运存在于细微事物中。一个孩子对黑莓布丁的喜爱。一个父亲对待两个孩子的些微不公平。战役的偶然结果。一块白紫相间的勋章。
这真是个遗憾。因为危险如果被发现就可以被避免。因为无形的东西仍然可以是致命的。因为最微小的事情都有可能发展到摧毁一条生命。
＊＊
1915年9月25日，英国对卢斯发起了进攻。参与行动的6个师都被密集的机枪火力挡住步伐。第二天早上，为了保住士气，又有两个师——一万五千人，全部都是自愿者——以十纵队的阅兵阵型开进明朗的黎明。德国枪手吓了一大跳。再也没有比这更明显的目标了。他们连续开枪，直到枪管发烫，机油渍渍。英军成百地倒下，但他们仍然秩序良好地向前迈进，就好像这是计划的一部分，这计划不为敌军所知，但必将取得胜利。然后幸存者来到了德军的铁丝网前面。网上没有缺口，密密集集，无法穿越。这时，只有到了这时，他们才往回撤退。
＊＊
汤姆得到了勋章：军功十字勋章，一小块缝在军装上衣上的白紫相间的布条。他为此感到自豪，这是当然的，但很快它就被抛到脑后。它好像已经不再重要。可它很重要。
艾伦和汤姆从盖伊那儿听说了卢斯一战的惨败，当时他极为罕见地来到了后备区。那是在10月初一个寒冷的日子里。艾伦和汤姆躺在一个防空洞的屋顶上，抽着烟，看着一支炮兵队伍挥汗如雨地为他们那发射60磅重炮弹的庞然大物挖着掩体。
“早上好，女士们，”盖伊不经邀请就在他们身边坐下，“真高兴看到我们的前线部队正在摩拳擦掌。”
“去死吧，盖伊，”汤姆说道，既没有抬起目光也没有改变姿势。
他们简单地聊着琐事，但不久之后盖伊开始喋喋不休地谈论卢斯战役以及整个战争给他带来的失败感。“约翰·弗伦奇爵士是个该死的白痴——虽然很正派，但毫无用处。黑格可不像他那样。战术，射击学，补给线，所有没用的方面，他都绝对是一流的，绝对是现代将军的模范。可是——我的天啊！——他沉迷于进攻。他一点都不在乎伤亡。我在那该死的地图室见过他，我听到了卢斯战役的人员损失，21师和24师的巨大伤亡，可他惟一的反应就是改变弹药的供应安排。一点别的表示都没有。一点没有。”
“可怜的家伙们，”艾伦说道，“他们都是自愿者，这让人感觉更糟糕。”
盖伊点点头，“现在急缺军官，当然了，人手也缺，不过大事都是由军官来做的，他们死得比士兵们更加彻底。他们现在应该正在其他师搜集人手。你们俩有没有想过来点变化？”
艾伦和汤姆对望一眼，想法一致，但由艾伦说了出来。
“要么都去，要么都不去，盖伊，要么都去，要么都不去。”
那天的谈话就到这里结束。盖伊很快就走了——能干，可靠，一丝不苟。可是这个问题并没有结束，一点都没有。
几个星期后，艾伦和汤姆返回了前线。大雨把每个人都弄得狼狈不堪。弗莱彻少校跳下战壕寻找汤姆。
“啊，你在这儿，克瑞里。遮泥板上脏得一塌糊涂，就像玩杂技一样滑溜。把它们收拾干净。”
“是，长官。”
“进一步考虑一下，也许这事儿用不着你操心了。上头叫连里找一名军官来弥补21师和24师的损失。上面传来话说你就是那家伙。勋章，就是这样。从一开始士兵们就会很尊敬你。”
“你要把我调走？”汤姆的声音很震惊，也充满挑衅。
“不是我要，老兄。天知道他们会派谁来补你的缺儿。布里斯托尔的杂货商吧，我猜。他会把刺刀想成他妈的钩针。不是捅上一刀，而是扎上一针，很可能是这样。不过争也没用。我们服从国王，国王服从上帝，而上帝服从道格拉斯·黑格先生。对，长官。不，长官。跑步走，长官。”
“我不会去。”
弗莱彻突然意识到了汤姆的语气和他眼中的怒火。弗莱彻的语气也变了。“如果上面叫你去，你就得去，克瑞里。还有，跟我说话的时候，请喊我‘长官’。”
“是，长官，可我得告诉你，没有蒙塔古，我哪儿也不会去。去哪儿我不介意，但要么是跟他去，要么哪儿也不去。”
“别教训我我该怎么做，不该怎么做，克瑞里。我明天上午会把你的名字报到麦金托什上校那里，你就别废话了。还有，去把该死的遮泥板打扫干净。”
汤姆等弗莱彻走后，立马在防空洞里爆发。
“沃特金斯，”他大喊道，“沃特金斯。”
一名下士跑到他跟前。
“长官？”
“去把那该死的遮泥板打扫干净。那儿简直像玩杂技一样滑溜。如果有人问起我，就说我去看医生了。”
他爬上胸墙，往后爬去，宁可选择战壕间相当空旷的乡间，也不愿意走漆黑泥泞的战壕。这么走会带来不必要的危险，可汤姆没有情绪去理会这些。
“是，长官……我该跟他们说你出了什么毛病吗？”
汤姆几乎已经走出了视线，但他回过头来喊道，“当然应该。你该告诉他们，我有个堂兄屁眼儿发痒了。”
他消失在夜幕中。
如果之前还有什么疑惑的话，那么现在已经没有了。命运已经设好陷阱。这三个人——艾伦，汤姆和盖伊——做了他们必定会做的事情。接下来的事，不管具有什么样的灾难性，都必将发生。现在只有奇迹才能拯救他们。
第二部分 1914年6月末第12节 他们都恨不得杀了对方
凌晨两点钟，一辆摩托车呼啸着出现在阿拉斯一个舒适的住宅区外。这时已经是十月末，花园里只有一些黑色的败枝从铁栏杆上伸到街边。外边的路边停着一辆漂亮的银色汽车。
汤姆停下摩托车，撞开花园的大门，拿起门上的狮子头门环重重敲了三四下。几秒钟过去了，没有任何回应，汤姆又敲了敲门环，打破了夜的寂静。
“谁呀？天啊，来了，来了。”（原文为法语——译注。）
汤姆站在门外可以听到里面的锁被打开，等到最后一道锁被打开后，他猛地推开门走进去。他直接走过管家——睡眼惺松，怒气冲天，穿着晨衣，带着发卷的女管家——重重走上楼。他不知道要找的是哪间屋，所以他把门一扇扇撞开，又一扇扇甩上，直到他来到二楼的起居室。盖伊正在里面，穿着睡衣和制式长茄克，他正站在镜台前检查着他的手枪。门被撞开打到墙上的时候，盖伊转过头来，手离他的枪只有几英尺。
“呆在那儿别动，”盖伊喊道，“别再往前走。”他的手现在已经放到枪上，调了一下枪在桌上的位置，这样他就可以轻易地拿起枪。
“别碰那枪，你个白痴。”汤姆说道。
“你干嘛跑这儿来？谁容许你擅离职守的？”盖伊往床边退去，一只蜡烛在床边摇曳着，冒出黑烟。
“把我和艾伦分开是你的主意，是不是？你就是不能在一边闲着，是不是？”
“21师和24师的伤亡不是我的主意。那些可怜的家伙需要军官。总部的想法是我们应该给他们派去有优秀作战纪录的家伙。像你这样的家伙。”
“艾伦和我一样的优秀，你知道这点。比我更优秀。他比我更会照顾手下的人。在发起进攻的时候他比我更会保持冷静。我个人并不在乎去哪个师。我也不在乎自己会死在哪场无谓的战役上。但我不会和艾伦分开。绝对不会。任何人都不能把我们分开，尤其是你。
盖伊已经不再害怕汤姆可能会发起直接攻击，所以逐渐冷静下来。他惯有的自鸣得意又悄悄回到他的态度。
“做决定的不是我，对吧？虽然我们需要新的军官，可我们不希望打乱已有的营队编制，更别说从一个连队里调走两名军官。所以要么是你，要么是艾伦，不可能两人都去。这不是我的决定，是黑格的决定。如果你愿意，你可以去跟他争论。他离这儿只有四条街。”他把地址告诉汤姆。
汤姆对他的讽刺置之不理。他绕着屋子缓缓踱着，屋子非常宽敞，装备齐全——跟前线防空洞里的糟糕局面简直不可同日而语。汤姆用手拨弄着镶银的梳子，梳子旁边就是那把左轮手枪。
“艾伦觉得你并不是真正地恨我，”他低声说道，“他以为那是你故意装出来的。可我了解你，盖伊堂兄，正是因为我了解你，所以你恨我。”汤姆的手指从梳子上慢慢移到枪上。他的拇指将保险栓拨开，关上，拨开，关上，拨开，关上。
“把它放下。”盖伊不安地说道。
“我知道你是谁，盖伊堂兄，”汤姆又说了一遍。他举起手枪，将保险栓拨开，扣住扳机。他将枪直直地指向盖伊的脑袋。盖伊站在房间的另一端，但这么短的距离不可能射偏。
“把枪放下，”盖伊说道，双唇发干，“把枪放下，这是命令。”
“放下？像这样吗？”
汤姆把枪逐渐放低，直到枪口指向盖伊的裆部。枪管在微弱的烛光下放出幽光。他瞄准得连一寸都没有偏离。盖伊站在那儿，张开嘴，一动不动，微微踮起脚尖，就好像这样的话能使子弹从两腿间穿过。而同时，汤姆看上去几乎不具威胁；说沉思更加合适一点；而且还很镇定。过了一两秒钟后，汤姆把枪放回身后的桌子上。重金属落在漆蜡的红木上发出啪的一声响。盖伊松懈下来。他合上嘴，放下脚跟。
“你以为我是为了自己而来请你帮忙，”汤姆继续说道，就好像什么都没发生过，“你以为我这么做是因为我不能容忍离开艾伦。你错了。我当然想跟他在一起。他一个人就相当于其他一百个人，他一个人就相当于一千个你这样的人——可他需要我，如果他想挺过这场战争他就需要我。我不知道为什么，可我知道就是这么回事。你他妈的想怎么对我都行，盖伊堂兄，但是，如果你想保住你的兄弟，你就得让我们俩呆在一起。”
“这么做你会被处决的。”盖伊声音沙哑得跟乌鸦叫差不多。
“哦，还有一件事。对我来说无所谓，可我知道艾伦不希望与他的手下分开。他赢得他们的喜爱并不容易，可现在他已经做到了，如果再让他从零开始他会十分不情愿的。就目前而言，他的人甚至愿意为他赴汤蹈火。”
“这真的不由我决定。”
“对，我也没指望是。可黑格元帅时常会想到你。只要你想，你就能解决这事儿，就像你当初促成这事儿一样。”
“我什么也不能保证。”
汤姆微笑起来。他的手放到门上。“你不用保证。等你早上醒来，你会记起来，我擅离职守，偷了一辆摩托，闯进你的房间，将一把装满子弹的手枪对准你的脑袋。然后你就会全力而为的，是吧，堂兄？”汤姆没有等待盖伊的回答。他打开门，然后第二次把贴在门边偷听的女管家推到一边。他的脚步声穿过平台，走下楼梯。“别忘了，堂兄，我知道你是谁。”
十秒钟之后，一辆摩托车呼啸着驶进浓浓的夜色。
＊
没过多久，汤姆就被证实是正确的。
5天后，弗莱彻少校像猿猴一样大步走进汤姆的防空洞。
“有好消息要告诉你，克瑞里。司令部里一团混乱。你不用调到21师去了，还留在这儿。不过在我看来，真是太可惜了。”
“你说什么？！”
“没法再免费从杂货商那儿买到帽子了。什么？什么？什么？”
弗莱彻对自己的玩笑放声大笑，然后埋进汤姆的物件里寻找他放在里面的威士忌。那一晚的炮火比平时更加猛烈，炮声在空中隆隆作响，震得地面一阵颤动。天花板上纷纷扬扬地落下白灰。弗莱彻把威士忌倒进两个大杯。
大地在他们脚下震动。两人将酒一饮而尽。
事件与后果。起因与结局。每一个结果都会引发新的循环。
一次突袭行动。一枚荣誉勋章。对军官的需求。盖伊试图分开汤姆和艾伦。汤姆闯进盖伊的房间。一名下级军官将一把装满子弹的手枪指着一名上级军官的脑袋。一切起因都很细微，甚至细不可辨。可结果就不这么细微了。
而且它们时刻都在发展。
＊＊
坚果在脚下发出嘎吱声。这是十一月的第一场严霜，空荡荡的树枝上挂着闪闪发光的冰屑。整个树林看上去就像是童话里的世界。这两个人走了好长一截路，谈到各种话题，直到他们走进寂静的树林深处，艾伦才终于谈到了一直困扰着他的话题。
“前几天我碰巧在村子里见到了盖伊。”他说。
“哦？”
“他说了一个离奇的故事，关于你和21师的调动。”
“是吗？”
“他说你立刻就觉得这次调动命令是他搞的鬼，还说你叫他推翻这个决定。”
“对极了。”
“他还说你挥舞着手枪闯进他的房间。”
汤姆大笑起来，“差不多吧。我确实闯进了他的房间，可我没有带枪。他的桌上放了把枪，我猜他听到我在楼下的声音后就开始填装子弹。我确实用枪指了他一会儿。我真的不知道为什么。”
他说得一点也不困窘。艾伦不可置信地瞪着他。“你拿装满子弹的手枪对着他？”
“对——至少我猜想枪里装了子弹。我也没费那个劲儿去检查。你看。”汤姆用脚尖将一些树叶拂到一边，一颗光秃秃的树根边露出铜线的光泽。那是一个抓捕兔子用的陷阱。“很巧妙，是吧？嘿，这个怎么样？”汤姆从口袋里拿出一根意大利香肠，他们俩本来打算把这个当作午餐。汤姆把香肠穿过线圈，然后拉紧铜线。他把树叶又像之前那样散开。想到捕猎手回来以后看到猎物时的情景，汤姆不由笑得前仰后合。
“汤姆！拜托！”
“怎么了？如果让我猎到一根香肠，我会很满足的。”
“我不是说陷阱，你个白痴。你拿枪对着他？”艾伦很震惊，同时他也既沮丧又左右为难，每次汤姆和盖伊吵架他都会有这种感觉。
“对，我想他不太喜欢这么做，可这成功了，不是吗？”
“可是拜托！你不能就这样对他挥舞着枪。你以为你在搞什么呢？”
汤姆若无其事的态度突然消失了。艾伦开始大叫，当他对某件事感到愤怒的时候，他就会唠唠叨叨地开始说教。汤姆从来不理那一套，现在也是如此。
“我来告诉你我的想法，”他冷冷地说道，“我认为——不，这么说也不对，我知道－－你那个所谓的哥哥想把我们分开，我也知道我能吓唬得他撤回决定。更重要的是——”
“可你不能拿枪指着他。”艾伦怒不可遏地抬高音量。“你得学会自制。盖伊是有错，可他是我的兄弟——”
“哦？他是你的兄弟，对吧？那他该死的干嘛想把我们分开？”
“你没有证据证明他曾经想把——”
“对，你说得没错。再说了，就像你说的那样，他是你兄弟，所以他不可能会伤害你。”
“听着，不管他是什么或不是什么，盖伊都是家人——我的家人，我是说，而且——”
“你的家人？你的家人？那我是什么？我是什么？该死的下人的儿子？”汤姆大喊道，他呼出的气息在冰冷的空气中冻成白雾。他已经愤怒之极。
“拜托，汤姆！冷静点！如果你把你的怀疑告诉我，我可以去跟他说。你用不着拿着该死的——”
“很有可能错的是你。你想过这点没有？也许拿枪指着他的脑袋正是需要做的事。还是说，每次只要有麻烦，你那该死的善良又会蒙住你的双眼让你看不清事实？”
到此时为止，两人都因为大声争吵而气喘吁吁。他们冲着彼此大喊大叫，艾伦已经不知不觉地拿起一根树枝，像是想用它来攻击汤姆。
他们都恨不得杀了对方。
然后，就像过去一样，愤怒消散无踪，就好像从未出现过。他们的怒气一泄而空，冷静慢慢恢复。也许他不愿意承认——甚至对自己都不愿承认——可艾伦知道汤姆说得没错。要想对付盖伊，艾伦所依赖的体面和公正可能永远也不像装上子弹的手枪那么有效。
“听着，老兄，”艾伦说，“我们俩一直都很亲密，比其他任何人都要亲密。盖伊不会成功的。不过等事情结束，不管盖伊做了什么或是没做什么，我觉得——”
“他就是做了。我知道他做了。
“好吧，就算是这样，我也可以去找他谈。用不着——”
“然后他会告诉你整件事都跟他没有关系，然后你就会相信他。你总是那样。”
他们默默地往前又走了几步。艾伦久久地凝视着动物留下的一些痕迹。他可以看到狐狸的足迹。如果他仔细倾听，还可以听到树林里那些几乎悄然无声的动物：梅花鹿小心翼翼的脚步声，兔子们安静的咀嚼声，啄木鸟在树上的轻叩声。他抬起头向上看去。
“小心点，兄弟，”他说，“你不时就会玩点危险游戏。”
汤姆灿然一笑，在空中挥了一下手。“下人的儿子就是这样：没什么可失去的。”
当然，他错了。不久之后他就会意识到这一点。
第二部分 1914年6月末第13节 还是没有汤姆的消息
9个月后，1916年8月10日。
艾伦和汤姆都还活着，毫发无伤。这是好的一面。
同时，战争还在继续着。索姆河战役正在取得进展。在过去六个星期里，英军的伤亡人数高达数十万人。到目前为止，汤姆和艾伦那个营一直没有参与战斗，但这种快乐的休整即将结束。他们这一营将在第二天发起进攻。这场战役将会是他们俩最艰苦的经历。伤亡人数肯定会很高。很可能是庞大的数字。
这是坏的一面�