按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由、坚强的女人最美丽。
过去，四天吃不了一碗粥的柔弱女子被认为是美丽的典范。近来，热爱运动，肌肉发达，拥有健康体魄的女人显得更漂亮了。过去，穿着走在流行最前沿，凡是别人说好的东西绝不放过的女人显得非常华丽。近来，衣着打扮以自我为中心，工作精明干练的女人显得很有风采。这样的女人身上有着追求自我世界的“光环”，希拉里就能给人这样的感觉。
第一夫人时期，希拉里的聪明和能力反而成了包袱。克林顿出任总统的时候，前总统尼克松曾经这样忠告：“如果夫人过于强大和聪明，丈夫就会显得软弱无力。”结果，这也成为希拉里遭受诟病的理由。
然而被认为聪明而出色的希拉里并非天生就是这样，构筑起牢固的自我世界之前，希拉里走了很长的道路。参照她的传记《亲历历史》，小时候的希拉里梦想成为教师或核物理学家，不过她的数学和地质学非常糟糕，不得不早早收起了科学家的梦想。
希拉里出生于伊利诺州，高中之前从来没有读过《纽约时报》和《华盛顿邮报》，更没有去过外国。希拉里在韦尔斯利大学就读一年级的时候，法语教授曾经对她说过，“看来你的才华体现在别的地方”。
进入大学之后没过多长时间，希拉里就给父母打电话说：“我的聪明好像还不足以上这所学校。”父亲当场就让她回去，但是母亲极力劝阻。
希拉里升入大学的时候，她的父母亲自驾车，把女儿从伊利诺州送到了位于波士顿附近的韦尔斯利大学。送完女儿回家的时候，希拉里的母亲整整哭了1600公里。尽管如此，母亲还不希望女儿成为“中途下车”的人。也就是这位母亲，当年仅四岁的希拉里挨了邻居家伙伴的欺负回来，她就告诉希拉里说，“去打回来”，或者“我们家不允许胆小鬼进来”。
希拉里这样写道，“战战兢兢地开始大学生活以后，我知道自己再也不能回家了。”
读到这里的时候，我感觉自己在莫名其妙地颤抖。当我们意识到自己再也不能回到从前，再也回不到出发之地的时候，我们已经彻底放弃了归路，这就意味着我们认识到了真正意义上的新起点。
丈夫克林顿结束第一次大选游说的时候，希拉里说：“如果说我人生中的四十四年都是‘教育’，那么这13个月的大选游说就是‘启示’。”虽然希拉里以前就有政治野心，但是很可能从这个时候才发现了真正意义上的政治。
任何人都不是天生就有成就的人。个人的历史就是挑战和迎战的过程，这个过程谁都不能代替，只有凭借自己的领悟和力量，才能决定该走什么方向和走到哪里。忘记了这是谁说过的话：命运不是机会，而是选择。我们都要拿出野心，并且不要害怕暴露自己的野心。他们——我们的竞争对手，总是不如想象中的强大。只要下定决心，郑重其事地决战，从来就没有战胜不了的强大敌人。
3、卓越可以掩盖所有差别（1）
克林顿夫妇的独生女切尔西在进大学之前，曾经跟随其母希拉里巡视了美国东北部的主要大学。既然女儿上大学，克林顿夫妇希望切尔西能上美国东北部的大学，不至于离父母太远。但是，切尔西希望去加利福尼亚的斯坦福大学。
第一夫人希拉里和切尔西巡视斯坦福大学的时候，担任学校向导的人正是康多莉扎·赖斯，当时是斯坦福大学的教务处长。那天，康迪（康多莉扎·赖斯的爱称）陪着她们母女两人参观学校，切尔西陶醉于美丽的校园和自由的氛围，最终选择了斯坦福大学。
康迪在第一届布什政府担任白宫国家安全事务特别助理，第二届时成为国务卿，当时已经是非凡的学者和行政人了。每次在新闻发布会或活动现场见到康迪，都能感觉到她的正直、端庄、鲜明和威严。康迪从小就被人称为“天才少女”，后来获得了无数个“最年轻”头衔，任何职责她都能举重若轻，游刃有余。她有着超出想象的力量，任何工作都能够精明干练地完成。
最早知道康迪的存在是在2000年大选期间。当时，康迪是共和党总统候选人布什的外交安全顾问，经常在电视上露面，引起了人们的关注，“这个人到底是谁啊”。康迪经过国家安全事务特别助理，成为国务卿，这时候华盛顿在涌起期待的同时，也产生了怀疑。
康迪不仅能力出众，而且与布什总统私交甚笃，这也是她的政治资本。布什总统智囊团的大部分成员都是老布什担任总统时忠诚于布什家族的人，康迪算是其中的“新生代”，成为布什总统从父亲的人脉中提拔出来的人才。康迪与布什总统年龄相近，彼此之间就像朋友，所以她与总统的关系区别于任何一位智囊团成员。权势者的朋友也是权势者。
康迪刚刚就任国务卿的时候，很多人都持怀疑的态度。
“担任国家安全事务特别助理的时候，也没表现出什么突出的才华。突然成为国务卿，她能发挥出什么特别的才华吗？”
“白宫助理也就是写写材料帮助总统，只要自己聪明就行了，但是国务卿却不一样，必须调动庞大的组织。”
“第一届政府的时候，她夹在副总统切尼、国防部长拉姆斯菲尔德和国务卿鲍威尔之间，很难发出自己的声音，就连鲍威尔都消失了，她能忍受得了切尼和拉姆斯菲尔德的折磨吗？”
各种说法不绝于耳。
当然，康迪不是亨利·基辛格那样强大的国家安全事务助理。基辛格的时候，华盛顿的人们甚至开玩笑说：“如果基辛格不死，尼克松很难成为真正意义上的美国总统。”所以，基辛格堪称尼克松的国际政治头脑。
康迪也是教育布什国际政治基础的“家庭教师”。布什担任得克萨斯州长的时候，为了实现更大的抱负，必须熟悉国际问题，于是时任总统的老布什向他推荐了康迪。布什和康迪对体育有着同样的兴趣和热情，很快就成了义气相投的好朋友。不仅如此，康迪还有把复杂问题处理得简单明了的能力，通过布什最容易听懂的话语讲解国际政治，在布什的头脑中安置了国际政治最基础的结构。
康迪成为国务卿之后，读她的传记的人越来越多了。有一次，我在机场拿着她的传记《康迪》去柜台，印度店员告诉我说，“您买的是最后一本。赖斯被任命为国务卿之后，这本书突然卖得多了”。谁说不是呢，如果康迪没有成为国务卿，我也不会选择这本书。原来在出差途中，我都是读那些非常通俗的小说做消遣，但是那天我突然想窥视康迪的人生。
那天早晨，我从家里出来，大雾弥漫。生活在华盛顿期间，家里总是堆放着旅行箱，因为不知道什么时候会突然动身，所以经常是准备充分的待命状态，心也总是在路上。飞机因为大雾弥漫而取消了航班，等待下一班飞机的时候，我读起了康迪的传记。虽然称赞和颂扬充溢其间，令人作呕，但是如果充分了解这些，并且剔除泡沫，这本书还是很有意思的。我拿着圆珠笔不停地划线，读得津津有味，竟然连登机口发生变化都不知道，差点儿错过了飞机。
我只用两天就翻完了这本传记，感觉康迪是“音乐、国际政治、体育”组成的人。康迪的成长始终伴随着音乐，甚至在识字之前就能读懂乐谱了。她从三岁开始弹钢琴，自幼立志成为钢琴家，甚至在丹佛大学专攻钢琴。康迪学习钢琴的过程中，她的父母表现出来的支持和献身精神令人感动不已。
为了练习钢琴，康迪每天都在学校里待到很晚，父母看到这番情景，不惜贷款给她买了二手史坦威钢琴。但是到了大学二年级，康迪突然决定放弃钢琴。参加完阿斯本音乐节回来，康迪清醒地认识到自己虽然也能弹好钢琴，但是很难成为“伟大的钢琴家”，于是决定改变人生的方向。她说“我讨厌教育孩子们超越贝多芬的方法”，最后打破了“钢琴家”的幻想。
经过一段时间的苦闷和彷徨，康迪爱上了苏联学科，于是把专业改为国际政治，发奋学习。曾经倾注于钢琴的热情如今发泄到了国际政治学，康迪倾尽全部热情用于学习。有趣的是，引导康迪进入国际政治学的人正是“约瑟夫·科博尔”。
这个人是谁？他就是前国务卿奥尔布赖特的父亲。自己的女儿和学生先后成为美国国务卿，所以他也非常了不起。康迪曾经考虑过选修法学，但是科博尔教授劝她说，“你有政治学方面的才华，为什么不考虑律师呢？”当时，康迪听的科目是《国际政治学概论》。科博尔教授究竟如何讲授概论，竟然让学生最后和学问谈起了恋爱，到现在我还不得而知。
康迪父母成功的教育常常也是众人讨论的话题。康迪身为黑人女性，处境自然比别人更为艰难，父母担心她会遭受歧视和残酷的评价，于是将她“武装”到可以战胜所有的困难。钢琴、芭蕾、花样滑冰、法语等等，凡是美国白人社会认为重要的东西，康迪的父母都让女儿训练到更出色的程度。
但是，康迪父母的教育方针中最重要的部分不是仅仅把女儿培养成多才多艺的人，而是让她成长为善于自我训练的精明干练的人。康迪养成了总是比别人多付出两倍甚至三倍的努力的好习惯，所以提前获得了博士学位，并且进入白宫工作，成为斯坦福大学的教务处长。这些都是创记录的经历。
如果你看到新闻发布会上康迪针对特定事务进行说明的样子，你会发现她对每件事都果断而明了。如果说鲍威尔的说服力来自人性美，拉姆斯菲尔德的说服力来自近乎自满的信心和幽默感，那么康迪的说服力则来自她果断而鲜明的说话方式和态度。
关于康迪，很多人都说她“托了黑人女性特惠政策的福”。康迪是不容诋毁的好材料，这么说的人当中以接受良好教育的白人男子居多。这的确是嫉妒而卑鄙的结论。
对于社会处境不利的黑人等少数民族和女性，美国经常实行政策上的优待。即使接受优待暂时突破了进入的壁垒，将来也还是要靠自己证明能力。我们从康迪身上感觉到的力量正是自信和理直气壮，这种素质只有那些具备自身独特领域的人才有。康迪没有被男性支配的文化淹没，保持了自己的特性，所以取得了成功。这位传记作家也高度评价了这一点。
即使在美国，很多企业和组织仍然受到男性文化的支配，女性不得不与看不见的歧视做斗争。看似无所畏惧、风风火火的女人们也聚起来，难免被男性主宰的文化同化。如果随波逐流，就会感觉无聊而且浪费时间；如果回避，却又担心成为孤家寡人。
尽管多数人的文化与自身不适，但是要做到不被淹没，坚守自己的领域，普通人的精神意志很难做到。稍不留心，很容易就会成为棱角分明的石头，还不如适当迎合，圆滑地生活。
“女强人”不是粗暴而凶恶的意思，而是能够保持“自我”的意思。既要做到不迷失自我，又在各种世俗尺度中获得有能力的评价，必须经过艰难、孤独、漫长的斗争，才能赢得胜利。
笔者有个朋友，以前在国际机构工作，后来辞职写博士学位论文，又到大学授课。她是黑人女性，离婚以后独自抚养着两个孩子。论文都写完了，有人问：“你还回不回原来的国际机构工作？”我的这位朋友回答说：“将来我要自己选择阵地。”这无异于宣布拒绝加入组织，拒绝接受别人的指示，拒绝过那种受人评价的生活。
朋友的话里蕴涵着深沉的力量。如果我们的生活就是与各种各样的挑战、恶劣环境、竞争对手不断战斗的过程，那我也要自己决定阵地、对手和战斗的方式，独自面对世界的评价。我的这位朋友，从小在非洲，生活得非常艰难，年纪轻轻就已经饱经风霜了。“我讨厌成为那种不知道自己在什么地方，也不知道为什么而战斗，只是受到金钱的牵引而失去生命的雇佣兵。”当我听朋友说出这句话的时候，我感觉心情非常激动，热血涌上了心头。
看到这样的女人，无需说明，就能直观地理解坚强意味着什么了。尽管头脑清晰和才能是继续前进的推动力，但是如果没有意志和自我训练，恐怕那也只是无从证明的海市蜃楼。不管走到哪里，总有很多人“原来又聪明又有能力”。但是，那么出众的能力为什么会消失了呢。也许，我们原本拥有的才能只不过是渺茫的火种，真正意义上的能力，就是要让这火种变成熊熊大火。
天才发明家爱迪生曾经说过：“我没有失败过。我只是发现了一千种行不通的方法。”也许只有具备这种坚韧的品质，才能取得非凡的成就。读完康迪的传记我们就会知道，她不是那种到处瞎碰的人，而是深刻理解什么行动能够得出什么样的结论或结果。她的父母也从没想过要把女儿培养成狡猾奸诈、八面玲珑的人。
无论坚强还是聪明都首屈一指的脱口秀女王、企业家奥普拉·温弗蕾曾经说过：“卓越可以掩盖所有差别。”康迪用行动证明了这句话。当然，奥普拉·温弗蕾也是。
4、提高声音
我曾经采访过美国最早的女国务卿玛德琳·奥尔布赖特。那是在她的回忆录《国务卿女士》（MadameSecretary）出版之后。我带着几本韩国出版社寄来的韩语版样书去了她的办公室，奥尔布赖特长官称赞“书做得很漂亮”，并且叫来所有的职员，非常高兴地炫耀起来。
然后，奥尔布赖特自言自语地说，“这是韩国语出版的书，如果送给高洪柱先生，他一定很高兴吧……”“谁？”“耶鲁大学的高洪柱教授，曾经担任助理国务卿……”
事情怎么会这么巧合呢。恰好我已经安排好了在几天之后采访耶鲁大学法学院高洪柱教授的日程。
“正好我这周要去纽黑兰拜访高教授，到时候我转交给他吧。”奥尔布赖特长官沉默片刻，说：“还是以我的名义邮寄给他更好。”
几天后，我在耶鲁大学见到高洪柱教授的时候，转达了奥尔布赖特长官的问候。高教授兴致勃勃地说：“这本书里还提到了我的儿子呢。”布什政府登台，电视上出现了科林·卢瑟·鲍威尔就任国务卿的场面，高洪柱教授九岁的儿子沃尔利惊讶地说：“爸爸，男人也能做国务卿吗？”在女性频繁进出政界的北欧国家，男孩子们也常常会问妈妈：“妈妈，男人也可以做总理吗？”
1992年，比尔·克林顿就职典礼，电影《小鬼当家》中的麦考利·卡尔金曾经说过类似的话。当时只有十二岁的麦考利·卡尔金站在台上，调皮地说，“我这辈子第一次看见民主党掌握政权”，引来了哄堂大笑。罗纳德·里根执政八年之后，乔治·布什执政四年，在共和党支配了十二年之后，民主党总统才终于出现了。再没有比麦考利·卡尔金的话语更有意思的表达方式了。
我在对奥尔布赖特的采访中谈到了伊拉克战争、朝鲜核问题等各种主题，但是最让我感到心灵震撼的却是“职业女性的苦衷”。这是未被写入报道的故事。
奥尔布赖特是这样说的：
“做国务卿真的是一件有趣和令人激动的事情。总是惦记着将来会发生什么事情。真正艰难的事情并不是工作本身。有一天，结束了忙得不可开交的一天，晚上很晚回到家里。可是庭院里的水管裂了，院子里变成了海洋。结果，我不得不在半夜三更找电话号码，请人修理水管，当时我就忍不住叹息，‘唉，人活着真难啊’。”
我比任何人都能理解这样的心情。公司里不管加班多么频繁，工作多么繁重，都还能坚持得住，可是家里一旦发生什么事情，就感觉生活和人生整个都被动摇了，伤心得快要崩溃了，甚至想逃往某个地方。
“本来我就快要累死了，连这个也不顺利。”发牢骚的同时，感觉最后有什么东西无力地沉落下去了。就是这样子。美国国务卿几乎是地球上拥有最大权力的职位，可是这个职位上的女性竟然也有如此痛苦的时候。
结束采访出来的时候，奥尔布赖特国务卿拉着我的手，对我说：“年轻女人还要学习让自己变得更勇敢。不管发生什么事情，都不要害怕，勇敢地站出来。知道吗？女人的声音都太小了，要大声说话，人们才能听得懂。”
不知道为什么，我突然感觉鼻尖儿发酸。结婚以后生了三个孩子，一边带孩子，一边修完博士学位，同时还做社会福利活动的女人，三十九岁之前从来没有做过公职，普普通通的家庭主妇，却成为美国历史上第一任女国务卿，这个过程中需要付出多么艰辛的努力，想想就让人心疼。
她的回忆录中偶尔会出现这样的故事。当她成为乔治城大学终身教授的时候，周围很多人都指指点点，“肯定有后台”。当她的授课被评为最受欢迎的授课时，同行教授们挖苦她说，“那是因为你的教室大”。奥尔布赖特在年轻的时候曾经吃过不少苦头，就是因为这些千方百计不肯承认别人能力的人。
奥尔布赖特穿着低根皮鞋，个子也不高，但是她看起来却很高大。人之所以显得高大，不是因为高跟鞋，而是因为自信和坚强。
回忆录中有个地方很可笑，会见《纽约时报》记者的时候，她谦虚地说：“我的脑子不太好，但是我一直很努力。”出人意料的是，第二天的报纸就把这句话当做题目刊登了出来，弄得她很狼狈。后来，朋友们对她说，“哎呀，男人绝对不会这么说”，所以她也很后悔。
回忆录的最后，奥尔布赖特这样写道：
“我不是因为有了成功的保障才努力，因为努力本身是人生之中保持信仰的惟一道路，所以我必须努力。”
结束采访之后，我走上了大街，吹来了猛烈的风。办公室在十五大街，路对面站着一个小个子女人，手里拿着好几个文件箱。华盛顿刮风时的天气真的很粗暴。开车的时候，汽车甚至摇摆起来。然而马路对面的女人却丝毫不为所动，感觉她好像在勇敢地与世界对峙。她的脚心紧贴地面，背负着沉重的担子，不过她好像一点儿也不累。美国女人因为坚强和自信而美丽。
5、知其一，就要假装知其十
没有人能够掌�