按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一百八下西溪钟，一十三度溪花红。
是恩是怨无性相，《冥祥记》里魂朦胧。
睹物思人，诗人睹逝者的婢女而思逝者，更见情何以堪。写恋人的灵魂完美，秀气钟灵，表达的是天长地久此恨绵绵的死别之情。前两首诗的格式，《全唐诗》归入词类，名《字字双》，而北宋李昉等人编辑的《太平广记》引《灵怪集》，也引用了此集所载的“床头锦衾斑复斑，架上朱衣殷复殷。空庭朗月闲复闲，夜长路远山复山”一诗。龚自珍之作，是深情与才力并具的再创造，而后两首中的“溪花红”与“西溪溪钟”的重言复唱，“钟”之凄凉与“花”之红艳的强烈对照与反衬，更是荡气回肠地抒发了他心灵深处的巨痛沉哀。
年轻的欢愉与痛苦依然在心头萦回，如同绮丽却不免凄然的早霞；十三年前的伤逝有如昨日，好像没有痊愈的伤口。多感多情的龚自珍在南归途中，又遭遇了一场热烈的刻骨铭心的爱情。乙亥之年，龚自珍从北京回杭州的中途经过清江浦（即袁浦），该地清代为清河县治，即今日之江苏省清江市，在一次宴会上邂逅了一位绝世佳人，今江苏吴县人氏的灵箫。席间限韵赋诗，抽签定韵，龚自珍竟然无巧不成书也不成诗地抽到“箫”字。“箫”，关乎他年少时就喜爱的箫，也巧合眼前的意中人灵箫，于是他灵思泉涌，即席作绝句三首，以记其惊艳之逢：
大宙东南久寂寥，甄陀罗出一枝箫。
箫声容与渡淮去，淮上魂须七日招。
少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。
谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。
天花拂袂着难销，始愧声闻力未超。
青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫。
回到杭州不久，龚自珍于当年九月启程北上迎归居京的眷属。用今日的语言，四十八岁的他已经“坠入爱河”，无法泅泳而出，九月二十五日至十月六日在袁浦逗留十天，如痴如醉地与灵箫共度朝朝暮暮。西方文艺复兴时期，意大利的薄伽丘写有赞美生命而抗议禁欲主义的名著《十日谈》，龚自珍在袁浦十天中写下二十七首《寱词》。“寱”是“呓”的本字，“寱词”也即梦中呓语，因为他自云这十天“大抵醉梦时多醒时少”，加上分手后在离清江浦三十五里的“渔沟镇”写的二首，十月十日在“顺河道中”写的一首，以及重返杭州后写的六首，他总共为灵箫写了三十九首情诗。作为男性诗人，龚自珍对灵箫的一见倾心，当然首先在于她的美丽与气质：
云英化水景光新，略似骖鸾缥缈身。
一队画师齐敛手，只容心里贮秾春。
绝色呼她心未安，品题天女本来难。
梅魂菊影商量遍，忍作人间花草看？
“仗酒祓清愁，花销英气”，是南宋词人姜夔《翠楼吟》中的名句，龚自珍对此语颇为喜爱，曾请篆刻家丁龙泓刻印。灵箫虽然是风尘女子，但却有英锐之概，也许是她美貌而具英气令龚自珍分外钟情，而龚自珍在对她的赞美之中，也表现了自己的风云之气与壮志未磨的豪情。这种爱情诗，当然就飞动一股豪气侠情，而不至于沦为庸脂俗粉：
眉痕英绝语谡谡，指挥小婢带韬略。
幸汝生逢清晏时，不然剑底桃花落。
风云材略已消磨，甘隶妆台伺眼波。
为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河！
除了以上种种，他们大约还有许多共同的话题，彼此的灵魂得以交流，不然就难以“谁分江湖摇落后，小屏红烛话冬心”，在冬日之夜作倾心之谈了。下面的引诗可以作证：
身世闲商酒半醺，美人胸有北山文。
平交百辈悠悠口，揖罢还期将相勋。
平日众人之间的交往，多是虚与委蛇，投其所好，或是功名利禄，庸俗不堪，所谓“酒逢千杯知己少，话不半句投机多”是也。南齐孔稚珪有名文《北山移文》，讽刺原来隐居后来出山追求功名利禄的庸俗之徒，而龚自珍与灵箫互诉生平，灵箫居然也熟知孔稚珪之文，同样鄙视官场，同情隐逸，和龚自珍同一怀抱，使得龚自珍更加视她为红颜知己。
一朝邂逅再度相聚之后，龚自珍终于北上去迎接亲眷，他预想南归之时仍然要重经旧地，将情何以堪，何况这是他平生所未有的感情遭际，并非现代的爱情快餐，逢场作戏。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。他渡过黄河，在泗阳县最大的市集“众兴集”赋诗再寄灵箫：
明知此浦定经过，其奈尊前百感何？
亦是平生未曾有，满襟清泪过黄河！
这首诗，是墨汁和着泪水写成的。两个月后他从北方南归，“重到袁浦，问讯其人，已归苏州闭门谢客矣。其出处心迹亦有不可测者”。灵箫的出红尘而归隐，也可见她对这一番情缘的看重。
龚自珍的情诗，感情真挚而强烈，是灵魂与生命的投入，非一般的泛情与滥情可比。它与以前文人爱情诗的大不相同之处，是有浓烈的自白与自传的色彩，而非虚拟、隐晦或代他人立言。现代英美诗宗艾略特认为，情诗“乃是公开向你吐露的私语”，龚自珍的情诗正是如此。同时，在摧残人性压抑个性的封建社会中，在壮志难伸令人窒息的境遇里，正如龚自珍自己所说，“设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡”，这，差不多也是他惟一可以表现自己表现活力的方式，也是他摆脱精神孤独的方式。他后来终于去吴县为灵箫脱籍，迎归自己的羽■山馆。台湾诗人余光中在《龚自珍与雪莱》的比较文学长文中，曾辟有“柔肠篇”专论龚自珍的恋爱与情诗，他说：“一位大作家的心灵有很多面，私己的一面犹见其真。我们要认识的定庵，不仅是魏源的畏友，也是段驯的儿子，灵箫的情人。”在其散文近作《山东甘旅》中的“黄河一掬”一节中，写自己初见黄河的百感交集，也曾引用龚自珍“亦是平生未曾有，满襟清泪过黄河”之句。诗人知音，知音诗人，龚自珍有知，也该为百余年后有这样的知己而抚髯一笑吧？
今日杭州城东马坡巷内，有一座具有江南风格的建筑，曲院回廊，小桥水榭，人道是龚自珍的故居，现辟为“龚自珍纪念馆”。龚自珍在世之时，此巷虽仍沿南宋即有之名曰“马婆巷”，但故宅已经易主，他回杭州时曾来此凭吊，有“从此与谁谈古处，马婆巷外立斜阳”之句。一百多年后我远道而来，凭吊龚自珍的凭吊，但纪念馆已借给某单位作美院高考复习班暂用，只有耳房里还有一星半点的展品可供观看，即使立尽斜阳，整个下午参观的游客也只有董培伦和我两人，据说平日也是门庭冷落，与娱乐和休闲场所的热闹天差地别。这种门庭冷落车马稀的景况，似乎各地皆然，我去过浙江金华的艾青纪念馆，湖南浏阳的谭嗣同故居，长沙的贾谊故居和黄兴故居等等，都莫不如此。一个民族没有杰出人物是可悲的，有了杰出人物而不知尊敬和珍惜，也同样或者说更加可悲。这一警语是谁说过的呢？我一时无法确记却重到心头，久久挥之不去，在春雨霏霏之中，在一代先贤的故居的庭院，在他击剑吹箫的不朽诗句的遗韵里。
走笔向西
雪 媛
那天的黄河，没有太阳
去黄河的这天没有太阳。日头，本该像窑洞里那张娃娃的脸，红彤彤地挂在东天上，可这会儿却好像被黄河水淹没了，一会儿浅，一会儿深，就是不冒出来。
偶尔还淋下一阵小雨，把那条去黄河的土路弄得泡发了似的泥泞。
向导说，歇晌吧！
就歇晌，就把自行车拐进村子。
向导轻车熟路，进村不久，钻过长长堆满秫秸的巷子，东拐不远，在一棵高高大大，遮荫少说得有篮球场那么大的老槐树下，跳下车。
就去敲门。
里面环境优美，不用多看，就知房主的清洁卫生、生活的优渥。
门前青石铺路一尘不染，整齐不残的土石围墙上，爬满了浓绿的瓜藤，已长得有篮球那么大的南瓜，被草绳子兜揽着。这家的日子过得可谓井井有条，一丝不苟。
房东夫妇热情洋溢地把我们让进屋，让上炕。
进门前向导曾提醒我们，说话注意，这是一家回民，让吃就吃，让喝就喝，少说为佳。毛泽东曾说过，政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。
于是，不敢再询问，只能感觉到眼珠子的转动了。
“锅盔”（当地的叫法，就是大饼）一摞，大盘托着端上了桌子，香茶沏好热腾腾地摆在面前。
这时的肚中之物，已在路上消耗殆尽，饥肠辘辘，咕咕闹着，乱了节奏，乱了分寸。
开始时我还有些端着，像个淑女，后来主人都离开了，就不管不顾地吃了，边吃边琢磨，再有那泥泞路，也不用太添堵了，因了有大饼垫底儿。
再抬头看向导，却还是慢慢腾腾，细细品尝的样子，便催促。他说，不慌，村东几里地就到黄河滩了。
说话间，主妇立着身子，手里端着两大碗菜进来，一碗炒尖椒，一碗炒觉瓜，然后她又折返回去，又端来一碗炒扁豆，一碗葱爆羊肉。
男人随后跟进来，把手上的筷子一双双码放在桌上说，等急了吧，开饭开饭！
只是我的肚子已满，心中对向导一大堆的抱怨。此刻，这几个菜对我不亚于山珍海味、满汉全席，可我只有观望的份儿了。在房东夫妇热情的谦让下，我勉强地吃了几口，就将筷子放在了桌上。
夫妇俩面面相觑，不知怎么办了。我恐怕他们有误解，忙说出原委。却把向导乐得前仰后阖，差点儿将嘴里的饭喷出。
告别好客的回族俩口子，出了院门，推车已经到了村东口，向导还在不顾一切地乐呐。
乐极生悲，小雨开始下了，向导却一边抹着脸上的雨水，一边还在笑。
雨天走这路着实令人发指，还要拖着那辆破自行车，走不了十米八米，就得无奈地停下，找个树棍，扒拉车轱辘，搞得人极狼狈，泥滑之处人仰车翻，我们被弄得泥猴一般。
终于到了河滩，茫茫无边，可黄河却还似在遥远的天际。
于是我们调整方案，将车子抛掉，轻装前进。
回想数小时行径，正被《水浒传》第三回中的几句，言中一二：“……饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻。”
雨停了，心境也随着好了许多，眼前芨芨草东一蓬、西一蓬，湿淋淋疯狂地长得有一人多高，已经开始成熟，开始吐穗摇白。
河滩虽是荒芜，虽是寂寥，但却辽阔无边，安安静静。比较刚刚走过的路，这里让人感到无比的惬意轻松。
“渡口！”我们几乎同时喊叫出，然后就甩着泥兮兮的鞋子，冲刺般地跑过去。
跑着跑着，雨又下起来，我们却丝毫没有放慢速度。因了看见渡口，因了看见黄河。
渡口外东西走向，有一排干打垒的土房，是船家开的客店。
向导说先歇歇脚吧！就掀起草门帘跑进去，我们也赶紧跟上。可是一股热烘烘、臭熏熏的气味，把我们顶在了门口，让人踟蹰不决。
土炕，依在北墙，通铺一大溜儿，男女老少皆有，吵吵嚷嚷很是热闹。看见进来新人远客，好奇地停下一切活动，呆愣愣地瞧着我们，屋子就寂静得吓人。
向导随意地沿着炕沿溜溜达达走了一趟，众人的头便齐刷刷地随他转过来转过去。
不知为何其中的一人乐了，气氛顿时缓解。然后大家就又闹的闹，玩的玩，喝的喝，抽的抽，只是有人偶尔瞟过几眼。
倚着土炕将鞋上的泥巴揩净，便轻松出屋走到河岸边，天还是黄橙色，河还是黄橙色，黄黄的河水奔腾翻滚着数米高的浊浪，自南向北转眼即逝，河东岸直立陡然十几米高，却不敌河水三番激流，抱不定大地裂开丈宽，撒手而去，轰轰隆隆倒进黄河。悲怆之极，潸然泪下。
再看看河岸，看看客店，这样的河岸，如此一块块倒进河里，估计用不了一年半载，客店就进了黄河。这黄河滩就会更大更广更荒凉……
把这一切想法告诉给向导，向导便沉默了。后来的一路，他就很少笑了。
青康路，八月的最后一天
《地理详解》《高原气候》上当时是如此阐述的，青海省只有两条路，一条青藏公路，一条青康公路。后者再往里走是囊谦，也可以进西藏，只不过这条路坑坑洼洼。
一般人进藏喜走平平坦坦安安稳稳的青藏线，但两条路的风景却大相径庭，萝卜白菜就各有所爱了。
公共汽车开出青海省会——位于湟水谷地的西宁市。
到这条路的终点——玉树藏族自治州，需要三天时间。
从入藏的要衢西宁出来，经湟源、日月山，在倒淌河边，两条公路就分道扬镳了。青藏线往西；青康线往南。
往南的青康路再过海南州的州府——恰不恰，是“共和”的意思。
到河卡时天还亮晶晶着，司机把车停在路边的一排房前，扭转着车轴一样的脖子，冲着车厢内的旅客，面无表情地说，明天一早六点发车。
若说青康路风景这边独好，那就是第二天早晨开始的路了。
天还未亮，耄耋似的公共汽车，喘息着粗气向南进发。
车慢吞吞的怎么像高山缺了氧？同车的当地人解释：在爬河卡山。
过了山口，天就大亮，路也是平平坦坦的草甸子。视野开阔了就往前看，想着在清晨的小路上，鲜香的空气，怡人的景致，心情就熨帖。但抬头的瞬间，前方的路况却使我慌张惶恐，周身开始冷战。
前方是几座高入云霄、白雪皑皑的大雪山，在颠簸的车上看它们，它们宛如漂浮在碧蓝大海中的冰川雪块。
就有一种惊悸或惊愕感，这是为什么？按说上青藏高原的人，怎么会没有与雪峰相遇的思想准备，更何况我们此行的目的，就是与它们打交道。
很快，我就找到了惶惶的缘由。首先是初遇、初识、初见，初次总会搀杂陌生成分；其次它们有一种冷酷清高的美；最后是，它们皑皑的泛着淡蓝的躯体里，既蕴涵又洋溢着，千万年深奥且单一的基奠。雪山，是一个可触及的历史；是一个可阅读的空间；是一个圣洁挺立的俯视。
过了这条草甸间的路，翻上鄂拉山口，这时的海拔已经接近四千米。
车在小雪中行驶，草地一层薄白。突然间司机踩了一脚刹车，车慢吞吞停下，只是他没停引擎没转头地说，苦海，有看的吗？
俗话说，苦海无边，回头是岸。
这苦海看着却还是小，普普通通一汪高山湖泊，看得见此岸、看得见彼岸，水也蓝，只是有些灰暗的蓝，抑或是阴天的缘故？
没容我们多想，车子已经开动了。
为什么叫苦海？大声问邻座。后座的人答：海子里的水是苦的、海子里的鱼是苦的、海子里的植物是苦的，当然就该叫苦海。
为什么植物和鱼是苦的？
是因为湖水是苦的！
那为什么湖水是苦的？
是因为湖水有毒！
为什么湖水有毒？
不知道！
为什么湖水有毒，鱼儿、植物都能活？
回答的又是一个不知道。
靠着车椅的后背，想着可能是因为种种原因……但有一条，那就是鱼和植物本身就有毒！倘若哪个人敢吃苦海鱼的一口鱼肉，肯定就会命丧黄泉。
中午饭是在温泉吃的高压锅煮面条，软软粘粘，这又让我琢磨了许久苦鱼肉。
欢蹦乱跳的鱼生存在一个剧毒的环境里，它的生命还在延续。然而它要付出的是，除生命之外的全部代价——同流合污。
或许，这也是生命存在的一种方式。
后来就继续南行，走过的地名非常有意思：绵草湾、花石峡，又后来，到了黄河源的玛多县，快到县城之前，先过的黄河第一桥。
第三天从玛多启程后，似乎一天都是星光灿烂。
黄河沿、野马滩、野牛沟、查拉坪……一串让人联想的地名。
巴颜喀拉山——海拔五千零八十二米的垭口，过去了，就会有一种目的地快到了的感觉。其实是我们的错觉，路还长，景致更好。
巴颜喀拉山山口，到清水河是沿着扎曲在走。刚从山口下来不久，老天下起了大雪，那雪大得像天宫的台阶上，坐满撕扯白纸片的孩子们，极少见的大雪。大约司机一支烟的工夫，他就要停车扫窗上的雪。
黄羊群在车前跑跑停停，不离左右，使雪中的风景显得也不那么单调了。
这是八月的下旬，若在京城，正是炎热的夏季。地域之大，会在同一个概念下，产生两种或两种以上的注释。
车过竹节寺，到了一个叫称多的地方，就可以看见，山坡上连成片的涂酱红色屋顶的寺庙，僧人在街上走成串。
快到玉树时，有一段路，是在高高的通天河沿，公路上边的山体，经常坍塌滑坡，过这种路很危险的。
通天河水的哗哗声听得很真切，是往人身后流淌的，我们的路还要往上走。
这是八月的最后一天。
九月，青稞开镰的季节
倘若说通天河是苍穹通向人间的水路，那么，坐落在河畔峡谷中的查吾拉小村，就是仙人下凡人间所必经的驿站。
海拔六千多米的查吾拉雪山，译成汉语就是如画的山峰。玉洁晶莹的雪水从高高的北山坡上流淌而下，进入山谷后，在缓坡的谷底上，变得碧波翡翠一般，潺潺淙淙，将半农半牧的村庄划分为两瓣，一瓣在东坡，那里的主要建筑是所学校，居民稀少；另一瓣在太阳一出就可光芒普照的西坡，牧人大都生活在这里，居住在二层平顶的土石房里。
如此，这水也就成了人、畜、草场的生命之源。
水继续北流，绕过一座藏民供敬的，有七八间房大小，将近一人多高、用山石码起的玛尼堆，上面还插着几十杆十几米高的玛尼旗。又流经一块较平坦的草地，然后冲下一段小陡坡，冲过吱吱低吟的水磨房木轮，不久便一古脑汇入奔腾翻滚东流的通天河……
九月�