按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狭恕�
他看着熟睡中的杜媛媛，发现早先水灵灵的她，现在有点像脱水的感觉了。唉，都是为了房子，快要把一朵鲜花变成干花了。小郑下意识地从口袋里掏出香烟，抽出一支，想想又放回去了。
杜媛媛为了房子几乎到了呕心沥血的程度。为什么？因为房子改变了她的命运。
杜媛媛的母亲杜阿娇，是六十年代初从上海支援内地来到宜市的。杜媛媛在宜市出生，在宜市长大，却一直有着上海人的优越感。除了喜欢说“阿拉、阿拉”的上海话，生活习惯，衣着服饰，包括家里用的东西都喜欢用上海产的，处处证明“我是上海人”。
杜媛媛长得很洋气，再加上衣着鲜艳时髦，即便不说上海话，人们也猜得出她是上海人。杜媛媛自小就像个出身高贵的小公主，其实，她的父母以及她父母的父母，在上海都是普通的小市民，没有值得自豪的优越经济条件。母亲杜阿娇在上海初中毕业以后就一直没有工作，是个社会青年，那时候还没有号召知识青年“上山下乡”，万般无奈的情况下，被上海里弄干部动员来支持内地。当时宜市新开办了一家袜厂，全部是机械织袜机，这在当时是很现代化的工厂了。袜厂是国营单位，由上海援建的，所以从上海招了一批工人。就这样，杜阿娇来到了宜市。后来，杜阿娇和一位从上海来的钳工结了婚，这位钳工也姓杜。结婚的时候阿娇的肚子里已经有了杜媛媛。后来杜媛媛的父亲得癌症去世了，那时杜媛媛才三岁。
杜阿娇一直没有再婚，也是因为没有找到合适的上海人，又不愿下嫁外地人，慢慢地年纪就大了。后来由于总做夜班，得了个胃下垂的毛病，身体不好，就死了再嫁这份心。
杜媛媛长大以后，一直想回上海，但她是宜市户口，回上海比登天还难。那时候，户口既是身份，也是命运。
其实，真正改变杜媛媛命运的不是小地方——宜市，而是大上海的房子。
杜阿娇自从死了丈夫以后，一心想把女儿送回上海。杜媛媛长到六岁，杜阿娇就和母亲商量，让女儿到上海读书。杜阿娇的母亲见女儿一个人在外地，女婿又不在世了，也愿意把外孙女接到上海来帮着带。
那年的夏天，杜阿娇请了探亲假，把杜媛媛送回上海。那时杜媛媛已经懂事了，听说要跟着母亲回上海，就在上海读书不回来了，高兴得又蹦又跳。然后自己收拾衣物，而且逢人就讲：“阿拉要回上海了，阿拉要回上海了，不回来了，就在上海读书了。”
她们从宜市乘船，顺长江而下，经过二十多个小时的航行，在上海十六铺码头下船。一路上杜媛媛对什么都好奇，虽然不是第一次回上海，但以前由于年龄太小，印象不深。再说，那时每次到上海来都住在父亲家，父亲家在浦东，也就是上海的乡下。外婆家在浦西，母亲跟她说，浦西才是真正的上海，上海人“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”。住在浦西，才是真正享受大都市的生活，杜阿娇的娘家就在浦西的卢湾区。
小媛媛跟着母亲坐上无轨电车，电车穿过上海的繁华地区，马路上的小朋友穿得五彩缤纷，她兴奋得叽叽喳喳的见到什么问什么，对什么都好奇，对什么都喜欢。下了电车，小媛媛跟着母亲，走过一条弄堂又一条弄堂，越走越僻静，越走离繁华市区越远。
母亲告诉她，到了。她却看见眼前的房子里，一大排烧水的炉子，不停地有人提着水瓶来打水。原来外婆家是烧“老虎灶”的。
上海的老虎灶，在宜市叫茶水炉子，专门卖开水的。外婆家楼下就是老虎灶的门面，门面里有一个很大的灶，灶上有六个锅，那种锅是专门烧开水用的，直筒，上下差不多一般粗，锅的后面有一个一米见方的大烟囱，烟囱的后面堆着从米厂买来的砻糠，即稻子脱了米后的稻壳，用来烧水。砻糠不耐烧，但燃火快，因此店里堆了很多，小山一样。这样的老虎灶有两个特点，一是灰尘大，二是温度高。外婆的家就在老虎灶的楼上。
小媛媛跟着母亲进了屋，立即感到全身暖烘烘的，还没有上二楼就开始出汗了。到了二楼，首先映入眼帘的是房间中央有一个四方的大柱子，原来是楼下的那个大烟囱，穿过楼上房间伸出屋顶。想像一下，房间的正中央有一个一米的大烟囱，这还是个家吗？不仅如此，楼下的老虎灶，从天不亮就开始烧，一直要烧到晚上十点钟，大烟囱就一直在发热，使杜家长年的温度，都维持在四十多度。还有那砻糠带来的灰尘，使家里所有的厨柜、桌面、地面，长年累月覆盖着一层白白的灰。
小媛媛在上海对什么都适应，语言、饮食，包括上海那漂白粉味道很浓的自来水。跟着外婆一起生活，基本上没有问题。问题出在住房上，具体说，就是出在那个大烟囱上。盛夏的房间里，那每天由烟囱带来的四十多度的高温，无论外婆家那台旧华生牌电风扇怎样吹，吹出来都是暖烘烘的风。虽然每天晚上十点后，老虎灶就不烧了，但烟囱的温度要到下半夜才能降下来。刚睡不了几个小时，早晨五点，老虎灶又要生火了。小媛媛热得日夜无法入睡，长了一身的热疮。是热疮而不是热痱子，热痱子是一粒一粒的，热疮是一块一块的，最后严重到全身都肿了，又痒又痛。小孩子忍不住就用手去抓，把皮肤抓破了，又不停地出汗，汗水不仅让伤口又疼又辣，而且又发炎了。小媛媛日夜哭，越哭越燥，越燥热疮越严重。最后出现了脱水症状，送到医院去输液补水。
杜阿娇明白了，如果还坚持要女儿住在上海，这孩子恐怕命都保不住，只得带着女儿逃也似的回到宜市。轮船顺着黄浦江进入长江往宜市开，江风吹在小媛媛身上，使她十几天来第一次睡得那样的香。
回到宜市后，老宅里阴气重，只要有一点微风，房间里就是阴凉阴凉的，小媛媛身上的热疮很快就好了。杜阿娇想，再也不能送女儿回上海读书了。
那时杜媛媛虽然还小，但上海家中的房子却在她心中留下了不可磨灭的印象，那粗大的烟囱，她一想起就害怕。后来，她进母亲的袜厂工作，厂里也有一个高大的烟囱，杜媛媛从来都是绕开走。她到厂里后曾经喜欢上一个小伙子，高高大大的，非常英俊，长得有点像日本影星高仓健，但就是因为他在锅炉房工作，杜媛媛一想就害怕，不得不分手了。
杜媛媛失去了在上海受教育的机会，这让她遗憾一生，她想如果在上海读书，自己绝对不会落得个当个体户的结局。后来杜媛媛的一生追求，就是在上海能有一间房，哪怕是个亭子间。一套房那是杜媛媛做梦都不敢想的。
在宜市，虽然杜家的住房远比在上海的大，但住在这个陈旧的老宅里，能舒心吗？如今，老宅要拆，杜媛媛简直可以说是欢欣鼓舞，因此，每天都在打听老宅拆迁进展的情况，每天都在计划着老宅拆了以后，分新房的事，连梦里都是这个事。
如今，杜媛媛口袋里已经有了几个钱。杜媛媛是改革开放最早的受益者。
杜媛媛最初下海，也是被逼出来了。
初中毕业后，没有回成上海的杜媛媛连宜市都呆不下去了，那时已开始号召知识青年上山下乡，虽然叫“号召”，实际上不去是不行的。跟当年母亲在上海一样，也是街道居委会的老妈妈们来动员。老妈妈每天都要登门，甚至一天几次，叫你吃不下饭，睡不好觉。你要是坚决不走，老妈妈们也有办法，她们会拿几个破锣破鼓，每天到你家门口来敲锣打鼓，美其名曰欢送，还会打着一条横幅：广阔天地大有作为。杜媛媛就是在这种情况下，去了农村插队，当了一名“知青”。
在农村，杜媛媛吃了大苦，晒黑了，长胖了。不好好劳动不行，招工上调是要表现好的，现在不咬咬牙吃点苦，回不了城，就要变成村姑了。向来杜媛媛比小郑能吃苦，跟她在农村几年的锻炼有关。
几年后，杜阿娇所在的袜厂到农村知青点去招工，杜媛媛因表现好，又是本厂职工子弟，就被招回城了。走了一圈，还是回到原地，女承母业，当了一名织袜工。
好景不长，后来尼龙袜子盛行，杜媛媛她们生产的那种花花绿绿的线袜市场越来越小，只能在农村销售，再后来，农村的青年也不穿了。袜厂连工资都发不出来，工厂只好从各车间抽调年轻灵活的女工出去推销袜子。
杜媛媛虽然在厂里人缘并不太好，但长得漂亮，人又灵活，自然在被挑选的人员中。本来就不安心待在织袜机前的杜媛媛，没想到从此走进了商海。由于推销袜子，她接触了市场，后来就干脆离职当起了个体户，自己销袜子。
袜子的市场越来越小，她就转行卖服装。最近，发现卖“大阪西服”很有赚头，她又把其他的服装生意停了，专门卖“大阪西服”。现在工商部门严格查处“大阪西服”，杜媛媛这个生意，恐怕也好景不长。
老宅里大部分人家中午都会回来烧饭、吃饭。如果在外面吃饭，就要多一笔生活开支。住在老宅里的人，都是生活在温饱线边缘的小市民，只有处处节俭点，才会有一点小节余，如果大手大脚，就会入不敷出。中午在外面吃饭，对于老宅里的人来说，那就是大手大脚了。
大人们回来了，孩子们当然也都放学回家吃饭，孩子们一回来，整个宅子里就人声鼎沸了，昨夜还阴沉沉的老宅，充满了人气和阳光。
杜媛媛被孩子们上学的吵闹声弄醒了，一睁眼，看见小郑也在旁边躺着，她推了推小郑问：“我睡了多长时间？”
小郑连忙坐起来，看看表说：“一个多小时吧。”
杜媛媛埋怨道：“怎么不叫醒我？快吃饭，下午不是约好了给李全城店里送货，顺便把钱结回来吗？”李全城是个卖服装的个体户。
小郑心疼地说：“媛媛，这钱挣得太辛苦了。”
杜媛媛用手拢了拢头发，说：“不苦，等有了新房子，我们就把吃的苦补回来。”
突然，一阵很急的敲门声，吓得杜媛媛本能地把那蛇皮袋塞到床下去了。门外一个人在叫：“小郑啦！你们家什么东西烧糊了，当心火星啦！”
喊叫的人是住在一进东厢房的张翠霞。她与杜媛媛家中间只隔着一个前院，杜家烧糊了东西，糊味首先就飘到他们家，张翠霞是个直性子，有什么事马上就大嗓门喊出来了。
小郑一听张翠霞叫，马上跑进了厨房，原来他把菜泡饭倒回到锅里用余火热着，结果他自己也睡着了，锅里的泡饭就糊了。小郑说：“张妈妈，对不起，是我把饭烧糊了。”
张翠霞说：“小郑，要当心啦，烧糊饭是小事，弄出火来了，可就不得了啦，一起火，跑都跑不出去的。”张翠霞是一个口无遮拦的人，说话从来不忌讳，而她的丈夫吴富生又特别怕犯忌讳，所以两人几乎每天都争吵。
杜媛媛走进厨房，掀开锅盖，一股焦糊的白烟冒了出来，一锅菜泡饭已经不能吃了。小郑抱歉地说：“我马上再烧，我马上再烧，很快的。你知道我烧饭的技术。”
杜媛媛并没生气，自己累，小郑也和自己一样累，今天连肩膀皮都磨破了。想想，杜媛媛反而心里有点过意不去，“算了，不吃了，我们上街随便买点吃的，下午约好去李全城那儿结账，这人信誉不好，去晚了找不到他又结不成账了。走吧。”说着，两口子又背起蛇皮袋，一前一后出了门。
李全城果然不在，账没有结成，只好又去其他地方送货结账，一忙就忙到下午快五点了，这才想起吃饭的事。杜媛媛看看表，望着小郑说：“算了吧，再过一会儿就吃晚饭了，咱们还是回家自己烧吧。”小郑知道杜媛媛还是不想多花那几个钱。回到家，杜媛媛已经浑身上下都没有一点力气了，一下子就瘫倒在床上，小郑立即进了厨房。
天色逐渐地暗了下来，如同鸟儿归巢一样，老宅里的人，从这个城市的四面八方，带着一身的疲惫，纷纷回到老宅的家中。
张翠霞今天很烦，她是市供销社下面果品公司一间水果店的门市部主任，大小也是个官，总共管着六个人。今天她心烦的是，水果店已承包了，自己是承包人，不是自己要求承包的，而是上面要求必须承包。今天一个月的生意盘下来，发现又亏了。
如今的水果生意越来越难做了。早先水果生意基本上是果品公司垄断的，每年派业务员到水果产区去采购，烟台的国光、青帅苹果，安徽砀山的酥梨，广东的香蕉，新疆的哈密瓜等等。别人只能做做本地产的一些质次的水果，如桃、西瓜、粗梨等。
改革开放以后，产地的果农变聪明了，市场决定价格，他们不再会把水果以一个价卖给国营公司，谁出的价高，他们就卖给谁。还有的果农直接把水果拉到销售地点卖，不仅价格低，还新鲜一些。多少年来一直躺在国营公司身上做生意的水果门市部，就很难了。于是上级公司就要求各门市部承包，好像一承包就可以解决经营中的百病。可是谁也不愿出头，所以只能由张翠霞来接手，因为她本来就是门市部主任。张翠霞哪有能力改变这个已经根本改变了的市场？承包后这几个月一直都在亏本，大家的收入也在下降，门市部里的几个人，不满情绪一直都挂在脸上。张翠霞心情很不好，回到家也一脑门子心事。唉，人人都有烦心事。
由于心情不好，张翠霞关门时劲就使大了一点，只听“唉哟”一声，门撞到了一个人的身上，张翠霞转身一看，大门又被推开了，进来的是唐秋雁。看来撞得不重，她脸上还是笑嘻嘻的。只见她胳臂上挎着一个竹篮子，竹篮子上盖了一条旧毛巾，沉甸甸的，好像在外面捡了什么便宜回来似的。张翠霞心情不好，说话就不好听：“唐妈妈，笑什么？又捡钱啦！”
别看唐秋雁笑嘻嘻的，很少跟人顶撞，但也是个不吃亏的人。她知道张翠霞在笑话她，马上回了一句：“捡了，捡了，拾了几个烂梨。”这话是讽刺张翠霞是个卖烂梨的。说完，也不管张翠霞什么反应，匆匆往自己家里走。
唐秋雁在老宅里是个不被人注意的人，她不出现，人们很难想起她。她从来是只顾自己过日子，不管别人闲事，也不管别人怎么看她。正好和杜媛媛相反，她是个只要里子不在乎面子的人。
唐秋雁的老家在宜市对江的东至县，父母在旧社会是拾荒的，宜市人叫捡破烂。唐秋雁小时候跟着父母捡破烂，一直捡到十几岁。成年后嫁了一个比自己大二十多岁云游四方的篾匠。唐秋雁的丈夫姓罗，叫罗平安，常年挑着一个竹担子，走村串巷为人补箩筐、补篮子、补凉席。
罗平安是手艺人，虽然荒年饿不死手艺人，但也是吃了今天，不知明天的饭在哪里。由于穷，又由于云游四方，居无定所，到四十岁了也没结婚。
一天，他挑着篾匠担子走到东至的一座破庙边，忽然变天了，接着下起了雨，他跑到这座破庙边躲雨。没想到，雨下得没完没了，而且越下越大，从上午一直下到下午，一点都没停下来的意思。他又饿又渴，就进到破庙里讨一口水喝。破庙里住着一家捡破烂的，整个庙里都堆着捡来的破烂，一家人正在那里把捡来的破烂分类。唐秋雁给他倒了碗水，还给他一个冷红薯。他喝完水，吃完红薯后，就想酬谢人家一下，正好看到床上的凉席都破了，其实那凉席也是捡来的，就说：“我帮你们补补吧。”
唐秋雁母亲说：“将就着睡吧，我们哪有钱补凉席。”
罗平安说：“不用给钱，补好睡，免得被凉席破杈扎了。”
补凉席的时候，他有一句没一句地和唐秋雁父母聊天。相互知道了根底。唐秋雁母亲对他很有好感，就悄悄跟丈夫说：“荒年饿不死手艺人，有这么一门好手艺，秋雁跟着他不会挨饿的。”
于是跟罗平安说了他们的意思，他一听喜出望外，把身上所有的钱都留给唐秋雁的父母，带着唐秋雁来到自己的老家宜市。
结婚后，唐秋雁为他生下三个孩子，一个在襁褓里就夭折了，留下一儿一女。解放后，唐秋雁一家就租了齐府二进的一间下厢房，与朱银娣家为邻。
三年自然灾害期间，罗平安患浮肿病死了，荒年还是饿死了这个手艺人。唐秋雁一个人靠捡破烂，含辛茹苦地把两个孩子养大了。
生活上的长期拮据，再加上唐秋雁过去有捡破烂的经历，使她养成一个习惯，出门时总带着一个竹篮子，走路时也是低着头，看见她认为有用或者可以变钱的东西，都会捡起来。家家户户都改烧煤炉了，唐秋雁家还在烧柴灶，因为每天唐秋雁下班回家都会带回来一篮子柴火。这些可以烧饭的柴火，并不一定都是捡的，有些是“顺”回来的，“顺”就有偷拿的意思了，为此，唐秋雁还被建筑工地上管场子的人抓住过，也被送到派出所受过教育。
唐秋雁改不了这种习惯，她说自己从小就靠捡破烂活下来的，丈夫死后，要不是靠着捡破烂，两个孩子能养大吗？她在老宅里是最勤快的女人，把自家的事做完了，还喜欢帮别人家倒垃圾，看见谁家门口的垃圾满了，都会帮人家去倒。刚开始大家还不好意思地常谢谢她，她也不当一回事地说：“不用谢，我也是顺手。”
后来大家都不愿意让她帮着倒垃圾了，因为唐秋雁在倒垃圾前，总把人家的垃圾翻个底朝天。垃圾虽然是要扔的，但让别人翻来翻去心里也不舒服。
唐秋雁做事还挺坚决，你不让她倒，她就每天早一点起来，乘别人还没有起床的时候，把各家放在门口的垃圾拿去倒了。弄得家家都在前一天的晚上把装垃圾的簸箕藏到家里，不让唐秋雁去倒。
其实，唐秋雁虽然喜欢占小便宜，却没有害人之心，更不会想到在垃圾里翻别人家的隐私，她只是在捡破烂。后来，儿女都反对她这么干，特别是爱面子的儿子唐大龙，几乎和她翻了脸，说：“如果再翻人家的垃圾，我就再也不回来了。你把我们的脸丢尽了。”
唐秋雁说：“丢什么脸？既没偷，也没抢，你不就是靠我捡垃圾养大的？现在长大了，有女朋友了，嫌你这个捡垃圾的妈妈了？”唐大龙听了，捡了几件洗�