按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倒媚的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压
感。有时行他不怎么顺眼，心里却无反感。
他的情绪像一个叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持
续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加地
力。
他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦
会断裂。逻辑不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。
你说他爱挑刺儿，确实如此。
不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出资问的。被他责问的人并不真坏，喜欢
听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的
光华来自星云。
归根结底，他秉性聪慧，但不善于缤密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄
堂大笑。
而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然虽然而止。同他们在一
起。精权压力太大，污受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，
精神上轻松一些。
现在再来说明何谓考虑不周。
淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在教室门框上。先生进门背上衬衣赠黑了。
玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。
愤怒的校长把玛坎赶出学校；校林志老杨须强实弹怪非观念极强。瞧着他这钢
板铺谈猪排拉关自咽进了肚皮。
一边分不加思索地做错事，随随便便地做好事，诸事好率都不放在心上。
他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上催讨，事实上，他总
吃亏。
记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。
我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台
上。
比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这
样留他在身边，你不要怪怨。
空隙
“量力而行，不可太劳累了！”是当之年，是对我的心讲这句话的时候了。
我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。
孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，
在京城摩揭陀登位，发布号令。
如今，我的心回归了那时忘事的疏懒中。
我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上、可我甚至忘
记看这张纸，不在书案前坐下、生活是松弛的。
纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗
示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，
我却无动于衷。
中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。
我视而不见。
仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。
下午四时，斜阳透过窗像落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的估。我一摊
手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。
然而把信交给邮差的时候我的惆怅也跟随着消逝了。
花园曲径两旁的达沙尔花、玉兰花的资本尚未合酵，它们像聚在码头上的一群
女人，你推我读，互相嘲笑，气氛欢乐。
杜鹃不住地啼叫，我真趄动它不必冽此亩执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经
常遗忘，把空防朕人生活，不耍损害记忆的名誉，使之不堪忍受。
我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春
风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；榴建树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹
出所不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我称望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏
鸭下午独自坐在池畔石阶上；我
望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一
声沉重的叹息。
①印度避暑胜地。
②印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩用陀城登基。
新居
马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系
限耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我
的窗台上。
上午，阳光把挺拔的棕桐树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。
沿河辟出了一条红土路，野花落在路上。文旦在熏香了空气。查鲁尔树、火焰
树、文陀树竞相开花，争艳斗奇、小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞
拉基河边的篱笆。
红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃
盆内种了秦馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见。洁白
的花在河里游戈。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。
屋里铺着茶色级花篮地合。扬黄色法华历了黑边线。我每日坐在游廊东侧，迎
候旭日升起。
我的芳邻嗓音浪汉城公海金子构的风黝。她急因寡屋顶爬上了牵牛花江。我从
未洗色咱政手但常常听她唱得很动情。
她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地
嘿僵人笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河
边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不腴腴且又假意夸他是一位诗
人。
屋后是几唯菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。
拂晓，我的芳邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视
农活。
河对岸茂密的树林里，隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。
冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。
其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河，
从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。
不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前
往马俞拉基河畔。
溺死的男孩
村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、
空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫赛的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不
甘心死，反而长得茎秆粗壮。
他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。
他误吃了含毒的野果，头晕目眩。
祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。
他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，
最后回来了。
他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。
浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白药凌空翱
翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺
狮。
下午，迅迅碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐值戏。更深的水下住着龙女么？
听说她用金流梳理曼长的黑发，波光现映出她妖烧的身姿。
他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙文莱腻的肢体！他对一切磋兴趣，
不管里面究竟是什么。
地纵身入水。本草匐使他的手脚二他呼税，论本，沉入水底。
听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上
来时，他直挺挺地不动了。
此后好几年一想起他，我就恍忧馆馆，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却
清楚地看见那个自动丧母的男孩。
有趣的是，他说的话至今不死！
我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”
他极想体验跳水的滋味。
他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼广他像动物似地潜入帐房先生的果园。
是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。
这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”
有什么可羞耻的！
帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，
打烂果子，他知不知羞耻！
有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”
他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。
“大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可
快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”
万花筒没有给他。
他不得不采取偷的办法。
他不是贪心。他不田永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。
枯登哥哥拧着他的耳朵审问劳作为什么偷？”
“他干吗不给我？”倒相克反向，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷
万花筒的责任。
他心里没有恐惧，没有仇恨。
他咬地捉住一只大青蛙，如在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。
他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想标而不敢下手。
他上学口控里装着一只松鼠。
有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。
先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。
值得一看的逃窜！
他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止阻主人相似，经常食不果
腹，除了偷窃别无他法。头一回渝就打断一条腿。大概是报应，打手家的黄瓜竹架
同一天被打得稀哩哗啦。这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也
难以入眠。
二天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。
他满怀悼念的悲拗，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，
再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。
他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨
油厂的汽笛声。
他走进有钱人家总被表出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她
儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌界头。
他也限希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要
看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。”他的顽皮激起她
慈爱的波浪。
阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点
也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。
真是只不可教化的野猴子！”
“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋
律必定港和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故
事和他那只秃顶狗的悲剧！“
旅伴
世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有过之而无不及。这委实是
件稀奇事儿。
他的秃顶与年龄不相称，所剩无几购头发也已斑白。两只小眼睛没有睫毛。他
续着河头乐图田田出油国船在两团里措稻治。 他的鼻子高而宽，占捐了四分2主伪
险金。浪头宽阔。左翼发毛脱尽，右眼上眉毛消失。唇提胡须剃光的脸上，裸露着
造物主塑造的粗疏。
餐桌上谁粗心丢失的扣针，他拿起来别在自己的西服上。女旅客见状，转过脸
去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的绳子，接起来结成一团。别人乱扔的报纸，
他叠好放在桌上。
他用餐非常谨慎。他口袋里装着一瓶开胃的药粉，坐下吃饭，先把药粉倒在水
里饮服。用完餐，再服一粒助消化的九药。
他寡言少语，说话有些结巴，一开口让人感到他是个傻瓜。别人在他面前议论
政治时，他默不作声，无从知道他是否听懂了一些。
我与他在一艘客轮上共度了七天。
有些旅客无端地讨厌他，画漫画讥嘲地，把他当作一块笑料，俏皮话越说越刻
薄。他们每天用新的言词塑造他的形象，以荒唐的想象丰满他这件作品，来弥补上
帝创造的漏洞造成的某些部位的失真，并坚信这是纯正的真实。
有些人精他是个经纪人，有的说他是橡胶公司的副总经理，猜测激发了打赌的
兴趣。
不少旅客对他敬而远之，他已习惯了他们的冷淡。旅客在吸烟室
打牌赔钱，他对他们也敬而远之。他们在心里骂他：“吝普鬼！下贱胚！”
他与船上的吉大港的水手况得很熟。水手用水手的语言说话，不知他操的什么
语言，好像是荷兰语。
早晨， 水手用橡皮管冲刷甲板，他也跳来跳去地帮忙，笨拙的动 作招致善意
的哄笑。
有个少年水手皮肤黝黑，双眼马亮，头发曲卷，身材单薄、他送”给他苹果、
桔子，给他看画报。优成你对他有损于欧洲人尊严的举动大为恼火。
客轮停靠在新加坡港。他根水手则会代分发自烟。每人一张十美元纸币。送给
少年水手一根镀金手杖。
他与船长道别后，匆匆走下码头。
这时他的真实姓名传开了。吸烟室里玩牌人的心里发出啊呀啊呀的惊叹。
不同的童年
厨房是希罗娜阿姨的活动天地。
总见她夹着两只用酒到他格吸水。筑了石阶的池塘，离厨房不过两铜罐间的距
离。
她那表母的外甥整天光着脊梁，脑袋里进不去任何忠告。这个无正经事可做的
淘气包，沙然是地缩的主人。一高兴就跳进池塘，一面游泳一面朝天上喷水。他站
在石阶上用瓦片打水漂；折根竹杆煞有介事地坐着钓鱼；爬树摘黑浆果，奶的比吃
的还多。
人们说头秃了三分之二的哗地主才是池塘的真正主人。他十点前前胸后背抹些
油下水洗澡，身子猛地往水下一缩，泡两下赶紧上岸，念叨着杜尔逊女神的圣名，
穿过竹林回到家里。他正在打一场官司，忙得不可开交。池塘写在他的田契匕但尚
未纳入地管辖的领地。
希罗娜的闲得难受的外甥、统管着树林、沼泽、荒地、沉船、破庙和罗望子树
最高的枝稍。
他骑在果园里吃草的洗衣人的驴，竹鞭抽得它飞奔起来。他得意地领略赛马的
乐趣。不管法官怎样判决，他没有事做，就骑洗衣人的驴，一骑上去，这畜生连同
四条腿就归他了。
做父母的均指望儿女读破万卷书，日后高官厚禄，光宗耀祖。
所以，教书先生派学生头领把逃学的他从驴背上揪下来，抱着穿过竹林，送进
教室。
他的王国在集市、河埠、旷野。此刻，他被四壁包围，神思被粘到书页上。
我也曾经是个孩子。
天帝也为我创造了河流、田野、长空，可惜没有利用的机会，丧失了存在的价
值。在儿童广阔的世界里，没有我的一席之地。
我的巢筑在旧楼的一角，不许随便走到典外。
仆人们哼着地方戏曲做构酱包，随手把红艳艳的液汁抹在墙上。
大理石地板擦得光滑、辞亮，百叶窗帘雅致非常。楼下是砌了石阶的池塘，靠
墙有一行椰子树。发等蓬松的老榕树把粗硕的根深深地扎入池塘东岸的地下。
上午，左邻右舍的人来沐浴。下午，闪耀着阳光的水面上，游戈的鸭子用唤抚
理技羽。
时光还面流逝。
苍鹰在天空盘旋。年老的布贩子敲着铜盘沿街叫卖。恒河水通过引水渠流入池
塘。
在广阔世界里儿童加冕为君王，而我生下来是个穷孩子。我只能在我内心的渴
望里，眼睛的远望中，池水的波光中，跨树的气根拥抱的凉雨里，椰子树摇动的枝
条上，远处晒太阳的露台上做我的游戏。
悉多得到肌肤如芋芋嫩草一样细腻的罗摩的消息的那天，神猴何努曼进入无忧
树林。我的柯努曼每年雨季驾着湿润淡蓝的新云来临，搅得天昏地暗，从它黑洞的
口腔里，传出我无法前往的远方的信息。
高楼包围的一方哀戚的云天，木然地俯视着我，胸脯隆隆地起伏。波黑的乌云
像振鬃眺目的野狮，跃过植树的头顶。他水吓得瑟瑟战栗。飓风和林莽里，腾起儿
童生活中被压制的活力。东方海岸获释的博大的神童①，飞来与我结为好友。
哗哗地下起雨来，一级级石阶沉入水中。
夜里雨越下越大。我躺在床上，闻到飘入窗口的潮湿的林木气息。庭院里积了
齐膝深的水。屋橹口涌出一股股粗大的水流，滚下去与地上的积水汇合。
早晨，我跑到南窗口，只见地结已是一片汪洋，外溢的池水泊扫地流过果园，
木苹果树那头发散乱的脑袋孤零零地挺在水面上。
街坊们喧嚷着跑出去，用长毛巾和披肩逮鱼。
直到昨天，池塘和获一样是个囚徒。上午，下午，形态各异的树荫溶入水面，
流云用阴影文笔短促他在水面上划一下。透过格树叶经的阳光，像用金勺子拨到池
水农。急籍为先摸摸地仰望着高空。
今天，它自由了，加会田间省运油用带回偕林同访四首。
我的几个哥哥跳上政帐墩镇闭或明团团回队以必自测四湖周，从胡同划到大街
上，一回演蔡旯词对阿龙卷肥视铁？
我的思绪追随着颠簸的木船。
黄昏来临。
云影与暮色交融，又与他永中植树的黑影融为一体。
路灯亮了，廉脆的灯光罩着路面。家里玻璃罩灯的火苗畏意地颤抖着。浓重的
幽黑中隐隐望见的晃动的椰子树枝，似鬼您的暗示。胡同两旁的房屋大门紧闭，一
两扇窗户泄涌出来的微弱的光线，好似松握眼睛的