按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从他的脸上看出什么让人惊讶的东西来。人家不会想这个人有什么不正常，就像我们遇到的任何一个安于生活的人，我们愿意与他挥手打招呼，然后擦肩而过。
他确实遇到了人。快下到一楼的时候，一拐过楼道，有人上来了。这是个手臂上挽了菜篮子的中年女人。她一边上楼一边把手捅进口袋里摸钥匙。轻轻地一声金属脆响，钥匙从口袋里闪出来了。她这时抬起了脸，望了他一眼。恰好他嘴角冒出了一口烟，使他的面容顿时模糊。他的步履一点也不慌乱，不疾不徐，擦过那没有惊异的女人的身边，从容下了楼，再穿过门洞，走到九月里的一片残缺的阳光下。有个男人骑着电单车从他身后滑了过去。
他朝那消失得很快的背影吐出了嘴角的烟蒂。
他站住了，回头朝四楼的窗子望了一眼。然后，他转过头走了，仍是不疾不徐。
巷子口一个水果摊，摊主是个老爹，脑袋一冲一冲打着瞌睡，眼睛睁一会儿又闭一会儿。
四楼那个窗子里，秋阳照进去，就像在瓷砖的地上铺了块黄色的小地毯。有个人躺在地上，嘴上蒙了黄色的胶带纸，扩散了瞳孔的双目圆睁着，眼神凝固了一生的恐惧。胸口上被刀尖洞穿的地方流出了一大摊血，在窗子透进来的阳光下红得可怕。
这个男人的身体在渐渐冷却。
中年女人住在三楼。她哼着小调，在厨房里开始洗一截湖藕，准备拿它来炖排骨。她是个离婚多年的女人，黄昏的时候，她的情人会过来吃晚饭。
她不知道，在她的头上，在青绿色的瓷砖地上，有一具早上还跟她说了话的尸体。
后来警察来了。警车停在小巷口上。车顶的警灯闪着让人不安的红光。天已断黑，小巷口上站了两名警察，阻挡着想挤进来看热闹的叫叫嚷嚷的居民。
四楼的窗子里亮起了灯。人们看见那窗子一闪一闪地亮着，仿佛有宇宙深处的闪电。他们不知道那是戴着白手套的刑侦人员在拍照。他们拍尸体，拍现场，拍一切有可能呈现问题的细节。痕迹专家却在门把手和窗檐以及衣柜上取指纹。他们安静地工作，小心翼翼。
从他们看到尸体的第一眼起，他们就几乎可以判定，这个凶手是个不同寻常的老手。他不用乱刀杀人，他只需一刀，准确而凶残地刺入心脏。当然，有一次是例外。这样的凶手是不多见的。能够这样杀人的家伙，你恐怕不容易抓到他。
刑侦人员感到震惊，但也感到隐隐的兴奋。同样的杀人场面，他们已看到了五起。这个凶手有着显著的杀人风格。他的风格是对他们的挑战和嘲弄。不过他杀一次人，就给自己多留下一次痕迹。
他们想，隔了两个月，你终于又出现了！
中年女人在回答询问的时候警察发现她的目光中闪过一丝惶乱。她说她早上出门还遇到过老王，他从四楼下来，他们还说了话。他问她在哪里可以买到牛角梳子？她说她当时很奇怪，老王是个谢了顶的人，他要买梳子干什么？后来她们还站在楼道间说了一阵子话。她问起过老王的儿子应当读大三了吧。老王纠正她，说，才大二呢。她说他是在北京念书吧。老王又纠正她，说，是武汉呢。
后来警察问中年女人，傍晚的时候有什么外面的人来过这栋居民楼没有？中年女人就是在这个时候目光中闪过了一丝惶乱，她有点结巴地说，没、没、没有。
“真的没有？你没见着？”
“真真真的没有。”中年女人说，“你问问别的邻居嘛。”
后来警察在二楼的邻居那里问到，中年女人家里来了一个男人。“可能是她要好的吧？”邻居说，“反正最近经常看到他来。”
警察又敲开了三楼朝右拐的那扇门。中年女人把门打开，问：“刚刚问过的，怎么又来敲门？”
警察走进去，说：“请把你的客人叫出来。”
那个男人很委琐的样子，而且一脸紧张。警察对他的紧张很感兴趣。他们问的话其实很平常，但他就是紧张。他的脸上冒出了细细的油汗。他解释说他是女主人的朋友，她家里的电视机坏了，他来帮忙看看。警察问：电视机出了什么毛病？他答不上来。他明显是在说谎。中年女人说，电视机本是有毛病，但他来了，就突然自动好了。“就像有些病人看见医生来了病就好了一样。”她一边说一边给那男人递上餐巾纸，让他擦擦额头上难看的汗。
问话的是两个警察。他们互相看了一眼，仿佛确定了什么事情。其中一个对那出汗的男人说，请他跟他们走一趟，“配合我们的调查。人命关天。这是大案。”
总有一些人受到排查，包括这位出汗的男人。
就在他被带去调查的时候，那个真正的凶手，那个冷血的黑衣人，正坐在电视机前收看晚间新闻。他屋子里所有的灯都关上了，只有电视机屏幕忽闪忽闪的亮光使这屋子有种朦胧与阴森。这时他已将黑衣脱下了，丢在床头。他打着赤膊，他并不结实，人到中年，肌肉有些松弛。电视机的光亮闪在他的眼眸上，看不出他有怎样的目光。
屋子里充溢着浓烈的酒香。
晚间新闻正在播放即时报道：正阳区由义街兴隆巷发生了一桩命案。他看到了那间他离开的房子和楼道，看到了警车的红灯和远远围观的人群。
他一边看一边喝酒。那种酒度数很高，很烈性，但却便宜。他点上了一支烟，深吸一口，然后呼了出去。电视机的光线变成了一团灰色。
他喝掉了整整一瓶。他有些醉了。他就在坐椅上睡着的时候，电视机没有关，在放着购物节目。一个女人在向观众推介一种丰胸乳罩。
半夜里他突然醒来，电视里仍有节目。他摸过遥控器把它关上。他感到有一点饿了。他把顶灯打开，屋子里一下子显得好亮。他不喜欢这种刺眼的亮，就好像这么一来，他就没法子躲藏起来一样。他走进厨房，打开灯和生锈的冰箱，他拿出了一碗冷饭，拿开水泡上，另一个小碟里还有点剩下的榨菜，他把它拨到饭碗里。他吃得很香。有饿意的时候吃这样的饭，真是很香。当然还有心情。就像刚才醉酒一样，那心情是一种过节的心情。
杀人很痛快。杀了人之后看电视里关于他一刀下去的后果的报道也很痛快。醉酒，以及吃一碗剩饭同样也痛快。
他恨这个社会。这个社会已把他剥夺得一无所有，他只有拿这种最极端的方式，野蛮而血腥的方式来报复。同时，他还和警察玩游戏。他有种前所未有的存在的价值感和快感。由于他，你看吧，电视里的那些人多么忙碌，一脸的严肃和沉重。这些杀人游戏引起了社会的多大的震惊和恐慌。
“你们让我生活在绝望当中，”他对着空气说，“我也要让你们全都生活在绝望当中！”
他的刀已经藏好，正如他自己已经藏好。他想他又要歇一阵子了。他知道报复的行为不能频率太高。让人们紧张一阵，尤其让那些无能的警察忙碌一阵，等他们松懈下来，他再来那么一下，狠狠的一下，让他们接着又紧张，接着又忙碌。在这个过程中，他可以喝酒，可以吃冰箱里的剩饭，就着一点榨菜。
那是多么多么地快意恩仇。
那位出汗的男人后来当然没事了。但从此他不敢轻易到中年女人的家里去。所有的邻居遇到他时朝他微笑，他都觉得那笑容里大有深意。他是个敏感的男人。他怕那天他被警察盘问的事传到他老婆耳朵里去。
他以后和中年女人约会的方式改为在小旅馆里开钟点房，那种肮脏的、幽暗的、床单上总是有可疑的斑块的小旅馆。中年女人叹气说，可惜他吃不到她做的湖藕炖排骨了。“里头还放了花生米。你喜欢出汗，是身子虚，吃了会好的。”
出汗的男人在警察那儿呆了一个通宵外加大半个白天。最后那两个问话的警察无奈地摇摇头，说：“你可以走人了，签个字。”其中的一个警察把记录本朝他推过来。
他在签字的时候脑子里还在想，回去怎么跟老婆交待。
这样想着，他额头上仍在冒着细细的油汗。
警察们的确很苦恼。唯一可喜的是，五桩杀人案现在终于可以立案侦察，凶手肯定就是一个人。他的作案手段都是如出一辙。但他的杀人动机是什么呢？兴隆巷那栋建于七十年代的老楼房里的人都说，死者老王是个老好人，一辈子没跟谁红过脸，根本不可能有仇家。而且他也不富有。没听说过有谁借了他的钱，或者他跟谁在经济上有纠葛。至于情感上的事，街坊们都说，老王是个害羞的人。他老婆死了之后人家要他续弦，他大摇其头，说，这事就算了。他觉得单身生活要好得多。街坊说，老王的亡妻是个嘴巴很多的人，而且也很凶。老王惧内是有名的。即使如此，他家里从前也一直不得安宁。所以老王宁可过单身生活，他对女人已生出了根深蒂固的畏惧感。
除了老王，凶手杀的另外四个人也排除了仇杀、情杀或因财劫杀的可能。老王是个退休的会计，另四个人是一个二十多岁的公务员，一个刚刚生了孩子的少妇，一个四十来岁的出租司机，还有一个身材臃肿的基建包工头。被杀者中，谢了顶的老王年纪最大。
被杀害的五个人，完全不是一类人。那么，凶手是盲目作案、滥杀无辜么？在犯罪心理学上，凶手是属于哪一类型的罪犯呢？他的犯罪动机到底是什么呢？
五桩杀人凶案，作案时间长达一年。可以总结的规律就是，凶手每杀一个人，就潜伏一段时间，一般潜伏期是两到三个月。作案的范围则是本市。五个犯罪地点，分布得非常散。有两个在内环线里，三个在城郊结合部，相距都不是很近。
警察肯定地认为，这不像是流窜作案。因为流窜作案往往是打一枪就跑，不会这么长时间固定在一个城市犯案。
那么，凶手就是这个城市中的人吗？如果是，那么这个人对这城市的所有的人的生命财产全都构成了威胁。
经过媒体的报道和渲染，现在这座城市的所有的居民都深感不安，人人自危。添油加醋的传说和谣言不胫而走，让警察们甚感尴尬。
在杀第三个人的时候，市领导就限他们三个月之内破案。现在半年过去了，凶手不但毫无线索，而且他手里又新添了两条无辜的人命。
他吃完榨菜剩饭，打了一个嗝，之后，又摸出那瓶还剩下大约三四两酒的酒瓶来。那是低收入阶层喝的十块零八毛钱一瓶的劣质高度酒，人们称它“晕头大曲”。即使如此廉价，他也只是在杀了人之后买一整瓶来喝，以庆贺自己对社会报复发泄的得手。他酒量并不大，因此每次都喝醉。这是他一个人的节日，凶手的节日。这个节日充满了劣质的酒精和歹毒的恶念。确实的，他一闭上眼睛就可以看到那些警察忙碌无功的脸，还有那些在传递谣言中不断增多的洞开的嘴巴和恐惧的眼神。他醉意无比，快意无比。他有时极其冲动，产生一种谵妄，他想站在大街上，冲着天空喊叫：“人是老子杀的，有本事来抓呵！”
他把剩下的酒喝光了。他此刻睡意全无，但他眼睛里充满了又困倦又亢奋的血丝。
他杀了五个人。他想他即使现在就被抓起来，被枪毙，被五马分尸，也够本了。但他转念又想，本是够本，然而解恨了么？没有。他心里的恨意远未消除；而且在望得见的将来，也无法消除。
他在屋子里走来走去。他的影子一会儿在左边的墙上，一会儿在右边的墙上。一盏15瓦的白炽灯泡就吊在屋子中央，连灯罩都没有一个。这淡黄灯光下的屋子任何人进来都会感觉到一股阴森气，一股行将死亡的霉味。一方面由于破败、零乱，一方面由于阴暗、潮湿。这是一间私房，在城南旧城棚户区一条老巷的尽头。青苔漫到一米来高的外墙上，深深浅浅。窗子是木的，业已朽坏。挂钩不知何处去，如果风从巷口吹来，掉了好几块玻璃的窗子会拍打出吓人的声音来。小偷绝不会光顾这样的户主。他们都属于这个社会的同一阶层。他们的日子晦暗无光。
但他不愿去偷，去抢，他只会一种方式：杀人。他要命而不谋财。这也是那些警察搞不懂的地方。有些死者毙于街头，有些死者毙于家中，但他们的身上也好家里也好，都没有财物被洗劫的痕迹。这个杀手是杀人取乐么？
他杀了五个人。这五个人的死现在就像放幻灯一样在他脑子里一帧帧地活动起来，在幽暗中惊人地鲜明。当他回忆起自己的杀人经历，他想到除开第一次动手的时候稍有迟疑，其它的四次都算是干得干净利索。 第一次，第一次……万事开头难呵！第一次，是那个倒霉的小年轻，那个夹着人造革公文包的小公务员，他撞到了他的刀尖上……
那天下着雨。是一场过路的急雨。在此之前，他漫无目的，只是腰间插了把刀，在夜幕刚刚降临之时寻找下手的猎物。他从城南走到了城北。那个地方从前叫做校厂坪。他还是孩子的时候就听老人说过，清末民初时校厂坪是杀人的刑场。那时候杀人都是刀斩。他不是有意到这个地方来的。他只是胡乱地走着，结果突然一阵急雨，、他跑到了路边上一栋房子的屋檐下。那屋檐下有块街名牌，写着校厂坪68号。他心里不由得一惊。这街名牌就像给了他一种冥冥之中的强烈暗示。他要在这个飘荡着昔日鬼魂的地方杀一个人，再添一个飘荡的冤魂。他清楚了自己动手的地方，现在只是选择动手的对象了。
恰好这时，那个小公务员跑来了，把人造革的公文包顶在头上，匆匆地跑到了他躲雨的这个屋檐下。他不是找死么？他还这么年轻，顶多二十五六岁。也许刚刚结婚，也许还是单身。他的生活还刚刚展开，就鬼使神差走到了自己的末日。
小公务员戴着眼镜。他把它取下来擦拭，用自己的衣角里子。“好大的雨呵。”他看到旁边还站了个躲雨的人，于是客气地搭讪。
杀手没有答话，只是上下将对方打量。
“好大的雨。好大的雨！”他把眼镜推了推，有点尴尬。
“在哪里发财，这位兄弟？”隔了几秒钟，杀手不冷不热地递过来一句。
“我呵，你是说我呵，”那小年轻笑了笑，说，“我发什么财？我只是个小公务员。在政府的机关里上班，朝九晚五，拿最低一档的工资。”
“哦嗬，有工资拿还有怨气？”
“不是怨气。我哪敢有怨气。我刚参加工作不久，所以拿最低一档的工资。没有什么好怨的。” “在政府机关？” “是。” “没什么好人。” “你说什么？” 杀手响亮地重复了一遍刚才说过的话。 “你为什么要这样来看政府机关里的人？”
“我就是这么来看的。老戏唱：洪洞县里无好人。就是唱的你们。”
年轻人一团和气地笑着，带有几分玩笑地说：“哪怕别人都不好，我至少还是个好人。”
“你不是好人，也可能不是坏人，不过你今天是个死人。”
没有不透风的墙。
那个出汗的男人的老婆不知怎么打听到了自己的老公一夜未归的真实原因。她还打听到了老公的情人是一个离婚多年的女人，比自己年纪还大，比自己长得还丑。
她跟他吵，吵翻了天，吵得左邻右舍都晓得了这回事。她还吵到了男人的单位上。好在单位上的人不把这样的事当回事。如今这样的事实在是屡见不鲜，已不够嚼舌头的资格了。
女人威胁说：“我要跟你离婚！”
“这可是你先提出来的呵，不是我要甩你，是你要甩我呵。”男人说。
女人大叫一声丈夫的名字，吼道：“你这个臭流氓！你去死！”
一个月之后，他们一前一后，到民政局办理离婚手续。完了，又一前一后出来，走在大街上，形同陌路。
他眼前浮出那个小公务员临死前挣扎痛苦的模样。一刀下去之后，他就再也没有一丝怜悯了。他的心尖硬如铁。年轻人倒在屋檐下，血水被雨点打出了红色的花斑。他看了一眼，年轻人的手脚还在抽搐，就在那越来越大的一摊血水中。他弯腰冲进了雨幕里。他的黑衣在雨水中泛着幽幽的冷光，如同他第一次杀人之后眼球里射出来的兽光。
他回家之后就脱了淋得透湿的黑衣。雨停下来了，他跑到街口一家小店，买了十块零八毛钱一瓶的那种劣质酒。他把自己喝醉了，躺在床上一天一夜没起来。他喝酒是为了庆贺，也是为了壮胆，同时又是为了麻木。因为一天一夜，他都在做梦，噩梦，惊悚的梦，不祥的梦，呼吸急促、心跳狂烈的梦。他大汗淋漓，就像他刚刚冲出了那个凶魇的屋檐。
三天以后，他才平静下来，自己给自己抹了一把脸，仿佛抹去了杀人的记忆。
他又开始仇恨这个社会。他诅咒把他的工厂出卖给假洋鬼子的那些当权者。他从前的工厂，现在成了城东的所谓“高尚社区”。华屋俨然，红红绿绿，进口的高档轿车出出进进，他哪怕是想进去看上一眼，也会被冷面的保安拒之门外。他们对他会像对一条流浪狗一样摆出驱逐的姿势。呸！这是什么世道！
他还诅咒他的老婆，跟着一个广东来的做皮鞋生意的老男人，不知私奔去了哪里。这一去将近十年了！呸！老子要把你千刀万剐，食肉寝皮！
所以，隔了两个月，他又开始报复了。这回撞在他刀尖上的，恰好是一个从背影上看，和他那个要千刀万剐的老婆身材很相似的女人。当她转过身来，他才发现她是一个年轻的孕妇。但他已不可能止住了，他一刀捅过去，其实夺走的，是两条人命。
他眉毛都没有跳一下。
要知道，他对女人是多么痛恨。
当他还没有拿刀朝她胸口捅的时候，那年轻的孕妇就已经吓得瘫倒在地上了。她只发出了半个开口音，就仰面一倒。
他后来喝酒的时候想，这个女人不是被我杀死的，是被我吓死的。我杀她的时候，她哪里还有知觉哦。
警方拉开了很大的网，在全城侦讯。这只能秘而不宣，否则会引起市民更大的惶恐。晚上没有安全感，白天呢？老王不就是白天被人杀死在家中的么？人人自危。该重案不破，这个城市不得安宁。警�