按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么滋味？”哈蒂反问道。
她转过身，一只手放在汤姆的膝盖上，目光炯炯地瞧着他，“那你来告诉我吧，汤姆！”
汤姆一时不明白她的意思，等他听出话音后就气冲冲地跳起来嚷道：“我不是鬼！”
第十四章 追本溯源
汤姆虽然拿话安慰了哈蒂，但私下里仍然考虑哈蒂可能是个幽灵，原因有两个：第一是似乎没有别的可能性；第二——汤姆应该看到，这种推理是最站不住脚的——如果哈蒂不是幽灵，那也许意味着他自己是幽灵。这个念头一出现，汤姆就不敢继续往下想了。
他们吵架的那天下午，汤姆对哈蒂的辩论方法非常佩服——不过他很小心地不让哈蒂看出这点。哈蒂对于服装，有着一个女孩子特有的敏锐目光，而且她在辩论时利用这一点来反击他。汤姆希望自己也能做到这点。可是他发现，他对花园里那些人的模样只有一点模模糊糊的印象。不错，他有一种很明确的大致感觉，就是他们的穿衣打扮跟他自己和姨妈姨夫都不一样。但至于不同在什么地方，他最多只能用 “老式”一词来形容。比如，女仆苏珊和哈蒂的婶婶都穿着几乎拖地的长裙。
如果哈蒂是个幽灵，她们的衣服自然是老式的。但要证明这一点，汤姆必须能够确定花园里那些人穿的衣服是什么时代的，这样也就能确定哈蒂是什么时代的人了。
他认为他知道在哪里可以找到资料。他不止一次注意到，在姨妈家厨房的搁板上，除了比顿夫人的美食大全和其他烹饪书籍外，还有一本很诱人的《万物揭秘》。现在，趁姨妈出去买东西，他偷偷溜下床去把书拿了过来。
他在“服装——以前的服装款式”的索引里查找。“款式”和“以前的”条目下都没有任何内容。而“服装”下面有一些副标题，换了平常，汤姆肯定会觉得很有意思——“宽松比紧身更暖和”，“防火涂层”。可是里面没有谈到历史上流行服饰的变化。他觉得很沮丧，就像他被邀请到别人家去做客，满以为会受到热情款待，结果到了那儿一敲门，却发现里面一个人也没有。
幸好，汤姆在把书合上以前，无意中翻到了另外一些对他有用的资料。有一页上的标题写得很委婉：美德经常与遗骸一同埋葬。他在这页看到一张从诺曼征服一直到当代的君主执政表。他想起哈蒂有一次提到英国的一位君主。当时他们在加热房里看着亚伯的那一小堆书．哈蒂指出放在最上面的一本是《圣经》，因为亚伯相信《圣经》是至高无上的，“就像女王统治整个英国一样”。那就是说，哈蒂生活的那个时代，统治英国的是一位女王，而不是男性国王。汤姆查了一下君主执政表：历史上只有很少几位女王。这样一来，范围一下子就缩小了：比如．哈蒂根本不可能生活在十二、十三、十四或十五世纪，因为根据《揭秘》里所说，那时候只有男性国王。同样道理，哈蒂也不可能生活在十七或十八世纪的大部分时期。剩下来的就只有十七、十八世纪的其他时期和十六、十九世纪的大部分时期了。
汤姆把《万物揭秘》还了回去。后来他又一次单独待在套房里时，他悄悄地到处寻找能提供有用资料的图书。在姨夫和姨妈的卧室里，他有了收获，就在艾伦姨夫床边伸手就能够到的那个专用玻璃门书柜里，有一整套的《大不列颠百科全书》。
汤姆查了“服装”一词，上面叫他“参见‘服饰”’，于是他找到“服饰”。满满的几大页，每页两栏密密麻麻的小字，汤姆看了有点儿泄气。他更喜欢看插图，尽管没有一幅图跟花园里那些人穿的衣服完全一样。
在前面几幅插图中，他注意到一个奇特的现象。男人们穿着各种各样护腿的东西，但没有一个人穿长裤——而有代表性的第一条长裤，是维多利亚时代早期一个法国时髦男子穿在身上的。汤姆至少知道，他在花园里看见的男人和男孩子都是穿长裤的——只有埃德加例外，他有时穿一种马裤，下面配着长筒羊毛袜。
汤姆乘胜追击，又拿出《百科全书》的TON—VES卷册，找到条目“裤子”。没有插图，但文字比较短。为了澄清误解，它一开始就给裤子下了定义：“男人穿的一种衣物，分别遮蔽两条腿，长度从腰部直到脚部。” 没错，汤姆同意这种说法，他继续仔细地读下去。看来，是十九世纪早期才开始推行穿长裤的。惠灵顿公爵因为穿长裤还引起了轰动。文章结尾处写道：“它们在神职人员中间和大学里遭到强烈抗议。（参见‘服饰’）”
现在，汤姆觉得他掌握了足够的资料，可以组织自己的论据了。 “哈蒂生活在男人穿长裤的时代，因此不可能早于长裤刚开始流行的十九世纪。很好。”
他又想起了《揭秘》里的话：“十九世纪有一位女王统治英国：维多利亚女王，执政时期是一八三七年至一九。一年。她肯定就是哈蒂所说的女王。然后还有穿长裤的法国时髦男子，他属于维多利亚时代早期。哈蒂就属于这个时代。而这个时代是一百多年以前了，所以，如果哈蒂当时是个小姑娘，现在肯定已经死了，我在花园里所能看见的是一个幽灵。”
汤姆觉得这个证据可以一锤定音了，但他又带着一个疑问仔细复核了一遍。他想，他的这种认真态度肯定会让姨夫感到欣慰的。
他的疑问是：花园里的女人穿的长裙是怎么回事？它们是什么时候流行的？
这个时候，格温姨妈买完东西回来了，汤姆早已像没事人似的躺大战。”
“那么，比如说，维多利亚时代的初期，女人是不是就穿着长裙呢？”
“噢，是的，整个维多利亚时代以及后来。”姨妈说，“哎呀，今天活着的人，肯定有许多还清楚地记得长裙子呢！”
不过，汤姆对这种裙子流行到最近什么时候并不感兴趣，他只关心遥远的过去，一心只想证明哈蒂属于那个时期，现在已经成了一个幽灵——一个维多利亚时代早期的小幽灵。好了，他掌握的所有资料都显示了这一点。问题已经得到圆满的解决，于是他便把它抛在了脑后。
第十五章 墙头了望
为了跟踪汤姆研究历史、分析推理的过程，我们对花园里发生事情的叙述顺序，比汤姆所看到的略微提前了一些。引起他和哈蒂吵架的那个树上小屋，并不是在鹅群进入草坪、小姑娘穿着丧服哭泣之后就立刻建造的。实际上，汤姆在这几件事发生后再去花园时，还一度以为他再也见不到哈蒂了呢。花园里冷冷清清，似乎一个人也没有。
他大声呼唤，并把平常躲藏的几个地方都找了个遍。他绕着那棵冷杉树的树干跑了一圈又一圈，仿佛听见哈蒂穿单鞋的双脚在树干另一边干燥的土地上灵活地挪动，总是躲着不让他看见。如果哈蒂真的藏起来了，那她可是藏得比以往任何时候都更加隐蔽，整个花园看上去是一片空荡荡的绿色。
他看见南墙上冒起一股细烟，直溜溜地升上柔和而寂静的夏日天空，这使他突然想起亚伯可能在点火烧东西呢。
汤姆在果园门口刹住脚步，犹豫不决，不知道是不是要再挤着身子穿门而入。如果亚伯在门里面，他可能会对哈蒂的下落提供一些线索。
突然，果园的门开了，哈蒂跑了出来。顿时，汤姆所有的担心都转化为埋怨——特别是哈蒂脸上一点儿也没有着急的样子——而是显得很兴奋，甚至很高兴。她满脸红扑扑的，一边面颊上沾着一块煤灰，围裙口袋里装了一个什么东西。
“你为什么不回答？”汤姆没好气地问道，“你没听见我叫你吗？我叫了一遍又一遍。”
“我在帮亚伯烧东西呢。”
“你应该过来把果园的门打开让我进来。我也喜欢看生火烧东西的。”
“你不会喜欢这堆火的——你不会喜欢我们烧这种东西的。”她挑衅地望着他说。
“哦，你们在烧什么？”
她又突然失去了勇气，垂下眼睛，但最后还是说道：“那些弓箭。哦，汤姆，是亚伯要把它们烧掉的！”
汤姆没有说话，心里猜想亚伯为什么要这么做。亚伯以前总是说弓箭会给哈蒂带来麻烦，现在果然惹了麻烦。
哈蒂继续说：“而且，他还要我保证再也不拿厨房里的刀子，因为那些刀子太锋利了，我会把自己划伤的。如果我答应让他烧掉弓箭，如果我保证不再动厨房里的刀子，他说他就送一把小刀子给我自己用。”
“什么样的刀子？”
她把手从围裙口袋里拿出来，摊开手掌：一把花里胡哨的廉价袖珍小折刀，上面装饰着蓝色的同心蝴蝶图案。“他是在集市上买了要给苏珊的，但苏珊不肯收，因为从心爱的人那里接受一把刀子是不吉利的。所以亚伯就把它给我了。多么可爱的一把小刀子啊。”她喜爱地翻 来覆去欣赏那把刀子。
“打开。”汤姆命令道。哈蒂把刀子打开，举在他面前，让他能够看见刀刃——只有一面刀刃。
“没错！”汤姆轻声笑了一下，“你用它肯定不会把自己划伤！你用它多半只能切切黄油罢了！”
哈蒂仍然在欣赏刀柄上色彩鲜艳的装饰，嘴里说道：“我已经用它不止切过黄油了。来，我带你去看。”
她带着一些神秘和得意的神气，把汤姆领到那棵名叫“大号角”的紫杉树前，指着树干给他看，那上面与其说是刻出，还不如说是连抠带压出了两个首写字母：H_M．①。
汤姆心里琢磨这个以M开头的姓到底是什么，但嘴上又不愿意问这时哈蒂说道：“意思是：‘哈蒂·墨尔本爬过这棵树’。我用我的刀子在所有的紫杉树上都刻下了我姓名的首写字母——当然只除了‘促狭鬼’。”
“你在树上刻字是很不对的，”汤姆说，突然想到应该严厉一点儿 “就像是随地乱扔垃圾。”
哈蒂眼睛一下子睁得很大，似乎她从来没听说过随地乱扔垃圾汤姆从她的表情可以看出，她并不认为她在自己的树上刻字有什么不对，而且只要她喜欢，她还打算继续这么做，只是不告诉他。
“而且，”汤姆分析给她听，“如果有人看见这些树干，你就会给自己惹麻烦了。他们看到H_M．，就会知道是你姓名的首写字母，就会知道这件事是你干的。如果我想在树上刻下我的标记——当然啦，我绝不不会这么做的——但如果我想刻的话，我会刻一个秘密标记。”他跟哈蒂说了自己设计的那只代替“汤姆·朗格”的长身子公猫。
哈蒂很羡慕。“墨尔本这个名字一点儿意思也没有。”
“还有哈蒂呢，”汤姆说，“你可以画一只帽子呀②。”哈蒂顿时两眼放光。“当然啦，你千万别这么做——我已经跟你说过为什么不能。现在，”他突然不愿意再说话了，“我们干点儿什么吧。”
“好啊。”哈蒂满口赞成。于是，他们立刻又在花园里玩了起来。他们尽情地玩耍，就好像花园和他们的游戏永远不会有结束的时候。
①哈蒂·墨尔本的英文是：Hatty Melboume。
② 帽子的英文是hat，与Hatty近似。
他们又去爬树了——他们对爬树总是很痴迷。由于哈蒂提到她没能爬上“促狭鬼”，汤姆便教她用身体蹭着树干往上爬。她学得很吃力——主要是害怕把衣服弄得太脏，给婶婶看见了惩罚她。但过了一会儿，她学会了怎样在树干上挪动胳膊和腿，然后带动身体往上蠕动。最后，她终于爬上了“促狭鬼”：她别提有多得意了。
他们还玩了一些新的游戏。哈蒂在荒草地里找到几根野生的大麦苗，就把它们拔了起来。她教汤姆把麦苗尖掐断，再重新接好，然后她一个拳头捏住麦苗，另一个拳头敲打过来，一边嘴里念叨着：“老奶奶——老奶奶——从床上跳起来。”说到“跳”这个字时，她突然发力狠狠一敲，麦苗尖就从手里一下子弹出来跳到空中，哈蒂便开心得大笑，、汤姆也乐得直笑。
他们一起在草莓地的叶子下面找小青蛙（“亚伯说它们吸草莓的汁”），赶着它们跳到别处去；一次，他们在暖房门口的石板缝里看到一只癞蛤蟆——它本身也像一块石头，灰不拉叽，呆头呆脑，蹲在那里一动不动，只是身体两边随着呼吸微微地一起一伏。
他们还逗弄花园里的鸟儿——汤姆特别擅长惊扰它们，还擅长捉弄警惕性很高的松鸦。不过，他们同时也保护鸟儿不受其他侵犯。哈蒂把鸟儿从醋栗园的网子和草莓笼子下面放出去，还有——当她确定亚伯不在附近时——她便把亚伯捕捉麻雀的笼子门打开。有时候，某一个堂哥拿着枪走进花园，汤姆就跑在前面，挥舞两只胳膊大喊大叫，给鸟儿们发出警告。正在豌豆地里吃草的野鸽子听见动静，纷纷扑打着翅膀飞回到树林子里头，安安稳稳躲起来了。枪响了，什么也没打中——除非把汤姆也算上，他身体中央挨了一发散弹。哈蒂吓得脸都白了，但汤姆只是哈哈大笑——散弹弄得他很痒痒。
一天，汤姆和哈蒂望着南墙上的日晷，想弄清上面显示的时间，突然看见一只鹪鹩落在了日晷上面石头刻的一道阳光上，然后消失在了墙头上。
“你说，那儿会不会有一个鹪鹩窝？”哈蒂小声问。汤姆觉得很有可能，可是，当然啦，从下面的小路上是看不真切的。
“詹姆斯有一次在日晷墙顶上走了一趟。”哈蒂说。
“喔，我可不想那么做，”汤姆说，“那不是勇敢，而是干傻事。墙太高了，顶上又很窄，摔下来可不是闹着玩的。”
“哦，汤姆，我没说让你到上面去走！”哈蒂惊恐地说，“詹姆斯是受了激将才这么做的。埃德加堂哥问他敢不敢，詹姆斯就接受了挑战。他在墙顶上从头到尾走了一趟，然后下来，反过来问埃德加敢不敢，埃德加害怕了。后来休伯特堂哥听说了这件事，气得要命，因为他说詹姆斯弄不好会掉下来，把脖子摔断。”
汤姆没有说话，脑子里翻来覆去想着哈蒂刚才说的话。他对爬墙的事已经开始改变主意了，因为他看出，在詹姆斯来说很危险的事，在他来说却毫无危险。他有可能从墙上摔下来，但即使从这么高的地方坠落，他也不可能擦伤皮肉摔断骨头的。
他对哈蒂说：“我要去看看日晷后面到底有没有鸟窝。我要在那墙顶上走一趟。”
“哦，汤姆！”
哈蒂说“哦，汤姆！”时的口气，令汤姆觉得心里很温暖很感动。他拍了拍她的手。“别担心，我不会有事的。”
一棵支了棚架的梨树的树枝正好给他当成梯子，他三下两下就爬到了墙顶上。尽管他先前告诉自己不用害怕，但当他在上面站直身子时，心里还是一阵恐慌。墙顶太窄了——只有九英寸，有的地方年久失修，砖头塌裂，下脚的地方就更窄了。墙头上还长着茂密的植物，汤姆只好迈开步子跨过它们。那狭窄凶险的小道两边往下都是垂直陡峭的墙面：一边下面是果园，另一边下面是花园，哈蒂就站在那里，仰着苍白的小脸望着他。不过汤姆知道，如果他想保持镇定，顺顺当当地走过去，就不能往下看。
很快，他就越过了通向果园的入口处，越过了贴着墙栽种的葡萄藤，然后又越过日冕，他看见，枯树叶子和飘散在空气中的其他花园垃圾被风吹上来，堆积在石刻的阳光和墙头之间，而有一处似乎比其他地方更密集一些。汤姆双手着地跪在墙头，仔细一看，发现这确实是一个鹪鹩窝，上面的苔藓还泛着绿棕色，像是刚衔来不久。汤姆还看到一个入口的小洞眼。
“有一个鹪鹩窝，”他轻声告诉哈蒂，“但我不敢碰它——我是说，害怕惊了鹪鹩。”
“那你快转身下来吧，汤姆！”
汤姆又站直身子，想照哈蒂说的那样转身回去，可是此刻他站在墙头，自由自在地向四周眺望时，内心突然产生了一种喜悦。他开始像国王一样在墙头信步行走。哈蒂在下面跟着他走，一边抬头轻声跟他说话，但他根本不去注意，他现在远远高出她和整个花园之上了。以前他爬到紫杉树顶上时，曾经觉得自己很高，而现在比那时还要高呢。他放眼一扫，就能看见整个花园的布局，以及它周边的围墙和篱笆。他还可以看见大房子：苏珊正从楼上的一扇窗户里探出身子，朝花园里的什么人抛一个飞吻——他猜那人准是亚伯。他还可以看见房子的一个院子——他以前从不知道有这个院子存在。他看见埃德加正在院子里给钳子洗澡。钳子泡在盛满肥皂水的铁皮澡盆里，看上去倒是挺干净，但样子活像个倒霉蛋，脖子朝前伸，耳朵往后塌，尾巴向下耷拉。汤姆兴奋之下，朝它大喊一声，“振作起来，钳子！”钳子听见了他的声音，或者是看见了他的身影，甚至是闻到了他的气味——很难说究竟是哪一种，它尽管满身都是肥皂沫，但颈背上的毛一下子竖了起来，它突然一挣身子从澡盆里跳了出来，埃德加不得不满院子追赶才把它抓住。埃德加气恼得要命，浑身溅满了水和肥皂沫。
汤姆看到了比花园和房子更远的地方，他看见一条小路，有一匹马拉着车子在路上缓缓地走。小路那边是一片草地，然后是一条蜿蜒的曲线，汤姆知道准是那条小河。小河流过草地，流进村庄，又从村庄里流出来。它流向一条带扶手的白色小桥，从桥下穿过，继续往前流。它还会流向哈蒂和汤姆不知道的哪些深潭、水磨、船闸和码头呢？小河就这样悄悄地流向远方，朝着卡斯尔福德、伊利和金斯林的方向，流向辽阔无垠的大海。
“汤姆，你看见花园那边是什么呢？”哈蒂抬头小声问他，她的好奇心战胜了她的恐惧。
“如果你能上这儿亲眼看见……”汤姆说。他的话语在整个花园上空飘荡。
他没法告诉她——她自己没有亲眼看见，他是不可能使她明白那个距离有多么遥远。在地势平坦的乡村，只要站在稍微高一点的地方，视野就会像山顶上一样开阔，一览无遗。汤姆以前只知道花园和花园外围很少一点地方，现在站在墙顶上，他似乎看见了�