按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在招待会上细肩带断开（据说断得恰到好处，timing掌握得炉火纯青）的梦露；或者是那个拍《七年之痒》时在曼哈顿东六十一街的地铁通气口上、让铁栅盖下的特大鼓风机吹起白色长裙的梦露。
当年拼却醉颜红（2）
那场戏是在1955年的某个清晨拍的，当时街上站的旁观者竟有千人之众。当年盛景，简直就是一场集体意淫。
以小人之心揣度，时隔45年以后的这次拍卖会，或许在某种程度上也可以说是一场集体意淫，只不过规模更庞大、名目更堂皇罢了。
意淫的高潮，是55号拍品的登场：一俟宣告，主会场顿时陷入一片黑暗中，紧接着，柔和的灯光徐徐亮起，勾勒出一件缀满宝石的紧身礼服，耳边同时回荡起梦露唱的生日歌（平均唱一句歌词，大约喘气三次），室内掌声如潮。1962年，梦露确实曾穿着它在麦迪逊广场花园里唱过生日歌——“HappybirthdaytoJohnKenndy（约翰·肯尼迪）”。
拍下这件礼服的，是一家名叫“莱普利之‘信不信由你’”（Ripley’sBelieveitorNot）的纪念品商店。信不信由你，老板花了1；267；500美元买下这件旧衣服，依然笑得合不拢嘴，一迭连声地夸耀这是一桩好买卖。这个天价同时创下了世界女装拍卖史的新高峰——在此之前，最高记录是由戴安娜的一款蓝色天鹅绒礼服保持的，成交价222；500英镑。
拍卖会最终以筹得13；405；785美元圆满收场。面对此景，拍卖会的座上客、当年与梦露合演过电影的托尼·科蒂斯好不感慨，站起身说，“梦露如果身临其境，一定会激动万分，因为至今还有那么多人热爱着她。”
说这话的时候，他一定已经忘记，当年他曾以怎样不屑的口气，说过一句更惊世骇俗的话——“吻梦露的感觉，就像吻希特勒！”对此，梦露当时的反应是：“问题一定出在他身上。”
在总共576件拍品中，也有那么一些琐碎到几乎不值一提的东西：塑料杯，蜡烛，普列克斯玻璃制成的卷筒纸盖，就连宠物狗的标牌和执照（狗是名歌星弗兰克·辛纳特拉送的），最后也以63；000美元成交。而其中最不起眼也最触目惊心的，或许是那张小纸片，上面有梦露用铅笔草草写下的几个字：他不爱我。
原来，“至今还有那么多人热爱”的梦露也会为了“他不爱我”而耿耿于怀。或者，这就是她“不为人知的另一面”？
“被写”的梦露
这样的题目很日本化，让人联想起三浦友和的回忆录《被写体》（卖点当然是百惠）。梦露没有山口百惠的好福气，有生之年未曾读到过别人（哪怕是爱人）厚道、公正的评价，香消玉殒以后倒是不断地“被写”，成了出版商取之不竭的财源。
可以很确凿地说，至少在娱乐行业里，关于梦露的传记，其数量之众，无人能出其右。单单是用英语写的，就有七百余种，而且这个数字还以每年十几种的速度递增。即便要在这七百多种里选择某种标准大体分类，也不是一件容易的事。
早年，剧作家本·海切曾以梦露自述的口吻，写过一本题为《我的故事》的回忆录，用哀婉得略嫌过火的姿态，把梦露还原成了诺玛·琼（原名）。琼的童年没有父亲，那个与她母亲格拉迪丝私通的莫坦逊驾机器脚踏车丧生的时候，梦露还没从娘胎里出来。琼甚至一度住过孤儿院，据说她在那里就曾表现出歇斯底里的早期症状，大叫“我不是孤儿！”身为电影剪接员的女儿，大银幕寄托了琼所有的梦想，她喜欢琴逑·罗杰斯的歌舞片，也迷恋克劳黛·考尔白在《罗宫春色》中泡的牛奶浴。当然，《我的故事》里也提到了那架白色的钢琴。
此类相对比较善意的传记，还包括专栏作家西德尼·斯可尔斯基和诗人诺曼·罗斯特恩的作品，他们都是梦露生前的好朋友。
凑这份热闹的，自然也少不了她的亲人。梦露同母异父的妹妹柏妮丝写过《我的姐姐玛丽莲》，而她的第一任丈夫更是当仁不让，他写的回忆录，标题就值得玩味：《玛丽莲·梦露的私密的快乐》。
何谓“私密的快乐”？我没有看过这本书，不好妄作评断。关于梦露的第一段婚姻，向来就有很多版本。一说类似于父母之命、媒妁之言：梦露的少女时代，因其母长期患病住院，一直住在保护人格丽丝家。格丽丝的丈夫心怀不轨，被太太察觉，于是格丽丝痛下决心，托人介绍了邻居家的儿子，草草地把祸水泼将出去；另一种说法要浪漫得多，说梦露读中学时结识了一个大学生，一见倾心，喜结良缘。
无论如何，有一点是可以肯定的：梦露第一次做新娘，年仅十六岁，新郎名叫詹姆斯·多尔蒂，大体还算得上是良材美质。四年以后，梦露开始当模特，两人的分歧愈来愈不可调和，结局自然是劳燕分飞。
彼时的梦露，无论是披上婚纱，还是脱下婚戒，都只是她自己的事——没有人费心去数她的戒指上究竟有没有嵌过钻石，或者嵌了几颗钻石；彼时的梦露，未必想过会有一夕成名、艳惊四座的际遇——拼却红颜，赢得的是无双的荣华，输掉的却是“私密的快乐”。
及至与乔·迪马·乔联姻，梦露就再也无权享受第一次结婚时的那份清静了。英国出版社ThamesandHudson在97年11月出版了一本《完整的玛丽莲·梦露》，用词条的形式把有关梦露的信息、资料重新整合，事无巨细，洋洋大观。其中就能找到一个名为“梦露与乔的蜜月”的条目：
新人先在加州帕索罗布尔斯的一家名为“克利夫顿”的汽车旅馆里共度良宵（期间曾在温泉旅馆的餐厅里用餐，也有人说他们这顿饭是在“克利夫顿”吃的）。翌日，乔携同梦露，驾着他那辆深蓝色凯迪拉克直奔棕榈泉附近的一座山间小屋——小屋是梦露的律师洛埃德·莱特借给他们的。在那里，他们度过了两周的光阴，对他们而言，实在不啻为一种unmonluxury（不同寻常的奢侈）。
当年拼却醉颜红（3）
本来是挖空了心思要躲开公众视线的，一不留神，到底还是成了玻璃缸里的两条金鱼，让不相干的人看了个明明白白——即便时隔46年，依然被一丝不苟地列成了词条，供人玩味。可见当年的狗仔队，敬业精神和专业素质绝不输于今日。
为梦露作传的，除了亲友，还有很大一个门类是曾经替她工作过的身边人。管家尤妮丝、清洁工列娜都是为此而拿过版税的受益者。一位曾在洛杉矶一家饭店里替梦露作过保镖的仁兄，也写过一本书——据看过此书的好事者说，书里纯粹是不着边际的胡说八道。更有甚者，有那么几个声称跟梦露上过床（或者是想跟她上床）的人，也鸡犬升天，打着悲香悼玉的旗号，成了畅销书作者。还有个名叫罗伯特·斯拉策的，干脆宣称他与梦露有过三天的婚姻，缘份如朝露，转瞬即逝，却永志难忘，云云。
另有一类书，专以梦露之死为突破口。也难怪，伊人那样不明不白的死法，确实是千载难逢的好题材。大多数作者都纠缠在肯尼迪兄弟和梦露之间的艳事上喋喋不休，他们指控兄弟俩纠缠、强奸、诱其染上毒瘾并最终杀害了梦露。帮凶当然是无所不能的黑手党，亦或是工人兄弟会、古巴人的地下组织、“鼠会”（梦露生前经常相与玩乐的小团体，包括弗兰克·辛纳特拉、彼得·劳福以及肯尼迪），名目繁多，不一而足。而在另一些想象力丰富（也可以说是贫乏）的作者笔下，1962年的那个夏天，全美国的每个情报机关似乎只剩下几件事可干：跟踪梦露，烧毁她的电话记录，最终神不知、鬼不觉地请她见上帝。
也有大作家的手笔。首当其冲的当然是阿瑟·米勒。只可惜在他的回忆录《时移世变》中，梦露从头至尾都只是个无药可救、也不愿意获救的糊涂蛋加可怜虫——梦露虽然嫁给了米勒，却愣是不明白眼前的便是救世主：不跟着他改邪归正，当然就只有香消玉殒的份了。
至于诺曼·梅勒的《玛丽莲·梦露传》，虽则在文学性上或许是鹤立鸡群，然而，你很难说他笔下的那个年轻而风流的女人，与真实的梦露究竟有什么关系。阿瑟·米勒一向对这本书不屑一顾，说梅勒写的梦露“是作家本人男扮女装的形象，反映了他自己那种向往声誉、向往无拘无束的性关系和权力的好莱坞式幻想，”至于目的，“只是想拚命挣钱，好向每位离了婚的老婆付清赡养费罢了。”
然而，梅勒书里有一句话还是颇耐人寻味的：玛丽莲是每个男人与“美国”之间的风流韵事（Marilynwaseveryman’sloveaffairwithAmerica）。
具体的、鲜活的、有血有肉的梦露被如此抽象浓缩，提升到与“美国”比肩的高度，从而成为某种无法磨灭的象征——这或许是梦露一生中最大的悲剧。
对于梅勒这句半通不通的话，我猜想，梦露泉下有知，或许会像临死前最后一次接受《生活》杂志采访时那样，恹恹地回答，“我不理解什么叫‘性感象征’。如果世人非要那样坚持，我宁可摆脱‘象征’的身份，只负责‘性感’……”
与阿波罗打网球（1）
儿时读希腊神话，总是被那些又长又怪、带什么“忒”呀“厄”呀的名字弄得一筹莫展，等不及希腊人攻陷特洛伊夺回大美人海伦，我就先败下阵来。
所以那少有的几个念起来爽利的名字就占了便宜，比如宙斯赫拉雅典娜美杜莎，都可以过目不忘。当然还有阿波罗。
阿波罗又岂止是名字好听？书里说他气宇轩昂，一降生便带来了洒满得罗斯岛的金色阳光，武可驾太阳车射金箭百发百中，文能弹里拉琴携众缪斯酬唱山野。这样的天之骄子身上，不晓得堆满了多少女孩儿家玫瑰色的梦想。
然而细读之下，才发觉这个阿波罗，其实真是没有多少女人缘的。他最出名的功绩，不是铲除巨蟒皮同，就是拿胆敢跟他比试箭术和琴艺的倒霉蛋撒气，或射杀或剥皮，冷血得很；他身边倒是不缺缪斯女神相伴，但她们都是他同父（宙斯）异母的妹妹——虽然奥林匹斯山众神在乱伦问题上向来百无禁忌（赫拉便是宙斯的亲姐姐），但阿波罗终究也没有和哪位缪斯闹出过绯闻来。具有反讽意味的是，阿波罗最广为人知的艳遇，说到底却是丘比特的恶作剧：话说阿波罗以箭术傲视群雄，偶尔瞥见年少的丘比特也敢耍耍他的拙弓劣矢，不免嗤之以鼻。丘比特怀恨在心，一拍翅膀飞上帕尔那索斯山，将一支爱意融融的金箭瞄准阿波罗，把另一支冷冰冰的铅箭射中仙女达弗涅（Daphne）。结果可想而知，落花有意，流水无情，达弗涅被阿波罗追得上天入地依然不为所动，临了在河神父亲的帮助下化作一棵月桂树。
这样的故事很有看头，却算不得可歌可泣。阿波罗照样还是当他的酷哥，一时的执迷，不过是遭人暗算罢了。而他真正刻骨铭心的情人却是一个同他一样的俊朗的美少年，名唤雅辛托斯（Hyncinthus）。
奥维德的《变形记》第十篇中记述了雅辛托斯之死：“……神与少年脱下衣衫，抹上橄榄油，直到浑身熠熠闪光，然后开始比赛掷铁饼。阿波罗把铁饼掷向空中，雅辛托斯不假思索，箭步向前想等铁饼落地后把它捡起来。不料铁饼从坚硬的地面上反弹起来，结结实实地砸在少年的脸上。顿时，神的脸庞变得与少年一般苍白，他抱起雅辛托斯孱弱的身躯。然而，一切为时已晚……”
一时兴起居然铸成大错，这是酷爱运动的阿波罗万万没有想到的。据说那个要命的铁饼在空中飞行的时候被西风之神仄费洛斯（Zephyr）改变了方向，后者正是因为觊觎阿波罗与雅辛托斯的柔情蜜意才由妒生恨的。
无论祸从何起，总之雅辛托斯在阿波罗的怀里永远地闭上他那双漂亮的眼睛。神也有无力回天的时候，阿波罗的绵绵哀伤在奥维德笔下汩汩流淌：“我到底错在哪里？除非参加一场运动也算错，除非爱你也算错。”阿波罗为一种花取名叫雅辛托斯，让它开在爱人喋血的地方，“你仍将以某种方式永生：每当冬去春来，你就粲然绽开在如茵绿草间……”
“雅辛托斯之死”出现在威尼斯画家提埃坡罗（Tiepolox）的画中时，故事的细节却发生了戏剧性的变化：田径场换成了网球场，垂死的少年身边，赫然摆着球和球拍，他脸上的淤痕，也显然是被比铁饼小得多的器物所伤……
在提埃坡罗的画布上，杀死雅辛托斯的，竟是一只小小的网球！追根究底，其中的渊源，可以牵扯出一个长长的故事来。
“雅辛托斯之死”是提埃坡罗全盛时期的作品。他喜欢画与阿波罗有关的故事，因为太阳神的形象正适合他表现娴熟驾驭光与色的能力。阿波罗一低首的痛楚，雅辛托斯一抬头的绝望，在浓重的背景上交汇出极纯极美的光，分明是要把整个画面烧起来的样子，那火，却是冰一般的冷。
然而这却是画家的奉命之作，欲以画寄情的幕后策划者是当时德国一位名叫利佩的伯爵（CountWilhelmzuSchaumberg…Lippe）。他掌管的小公国Bückeburg居民仅有1600人，以他的权势和财力，本来未必能把提埃坡罗这样的人物从意大利专程请来作画的。而他之所以能觅得这样的机缘，多半是托了邻近的维尔茨堡公国君主格莱芬克劳（CarlPhilippvonGreiffenclau）的福。后者为了给自己新建的宫殿增光添彩，以甘辞厚币搬来了提埃坡罗。宫殿面积不少，需要作壁画的地方很多，而画家惟有在天气暖和的时候才能在新鲜的石膏上开工，工程因此耗时长达三年。天一转凉，提埃坡罗就不那么忙了，要么打打腹稿画画草图，要么就接别家的生意赚点外快。
利佩伯爵正是看准了这个空档，只花了区区二百威尼斯金币就搞定了提埃坡罗，借了他善解人意的画笔，把自己的灵性与情感，整个嵌进希腊神话的躯壳里。
利佩伯爵其人，也不是个等闲之辈。此人堪称火炮专家，在七年战争（1756…1763）中充当汉诺威炮兵部队司令，后来又在对西班牙战争中担任英葡联军的总司令。他留下的军事专著内容扎实，其核心的军事思想今天看来颇有前瞻性：他认为所有军事战略的唯一目的，就是尽可能预防和化解战争。为此，应不遗余力地增强防御力量，从而威吓敌方不敢贸然进攻。这样的言论在当时大多数军官听来都不怎么顺耳，所以利佩伯爵生前压根就没想过发表，权当是自娱自乐。
彼时令世人听不得、看不惯的又岂止是利佩伯爵的军事言论？他的种种乖张放浪之举，至少在当时不是一件寻常事。
据说，十八岁那年，为了跟别人打赌，利佩不惜触犯军规，倒骑着一匹马从伦敦一路跑到爱丁堡，结果给关了禁闭；还有一回，他装扮成乞丐的摸样招摇过市，纯粹是为了找个乐子；更有甚者，利佩暧昧的性取向在早期的书信里就有迹可寻：二十二岁那年，他把一位年轻的匈牙利男子称为“我心爱的费斯蒂提克斯（Festetics）”或者“我的另一半”。到了费斯蒂提克斯张罗婚事的当口，利佩又写信劝诫他“宁死也不要违心地娶一个——女人”。几乎在同时，他父亲的一位女性朋友半真半假地问他，是否“对女人不感兴趣”。
仿佛是存心要让这位好奇的女士跌破眼镜，没过多久，利佩便带着一位芭蕾舞女星私奔到了威尼斯。然而，在那里，与他们同住在一起的还有一位西班牙音乐家，男性。
与阿波罗打网球（2）
此后，三人又一起迁居到了伦敦。利佩的父亲对整个事件好像并不怎么介意，他在给儿子的一封信里甚至把那西班牙人称作“你的朋友阿波罗”，言语中倒像是有几分赞许。他知道儿子在外面玩够了，终究还是得回来继承他的世袭领地，那个“阿波罗”不过是他锦绣前程上一道轻飘飘的花边，无关大局。那西班牙人甚至已经答应利佩会随他回Bückeburg。岂料此人的造化到底还是拗不过天意——1751年，西班牙人猝死，就像雅辛托斯一样，脆弱而年轻。
故事写到这里，线条渐渐明晰起来。利佩请提埃坡罗作画的一番苦心已不言自明。不过在《雅辛托斯之死》中，利佩更愿意把自己代入阿波罗的角色，这固然是因为他那位爱人同志的早夭正契合雅辛托斯的命运，另一方面也许与利佩在艺术领域的自我定位有关。
利佩一生酷爱艺术，虽然本人并没有什么作品传世，却结交、扶持了不少有天分的艺术家。他曾长期雇佣巴赫的儿子（JohannChristophFrederickBach）担任乐师，而且自小热衷于收集法国人卡洛（JacquesCallot）的雕塑作品，长大以后又同雷诺兹（JoshuaReynolds）交上了朋友，让这位以肖像画见长的艺术家把自己画成将军的摸样。在奥林匹斯山的众神中，要数阿波罗与音乐、艺术的瓜葛最为深厚，就这一点而言，利佩自然是乐意自诩为阿波罗的。
既然如此，利佩就有心要和太阳神开个不大不小的玩笑，让提埃坡罗笔下的阿波罗多少带点自己的烙印。十八世纪以来，最时髦的贵族运动是打网球。当时德国共有六十座室内网球场（那时候还不时兴在草地上打网球），其中有一座就在Bückeburg，而利佩本人正是场上的头号明星。利佩二十二岁那年，德国皇室中除了皇帝本人恰好缺席外，其他成员都在德雷斯顿的一场比赛中亲眼见识了利佩的球技，赛后当即要求他留下来与皇帝比试比试。然而那时利佩恨不得立马飞回到那个匈牙利人身边去，便一口回绝，只因为“费斯蒂提克斯要比世上哪个皇帝都重要。”
后来，皇帝到底还是在维也纳见到了利佩，一边看他在场上自如挥洒，一边忍不住大叫Bravo。照利佩父亲的一位密友的说法，“这小子非同寻常的力量及高超球艺令他技惊四座，皇帝陛下亦不能不为之动容……”
话说回来，利佩把自己的绝技移植到阿波罗身上时，也考虑到了故事本身的合理性。十九世纪之前的网球一般是用皮、羊毛、甚至沙子制成的，其材质不像现在这样既轻且软而有弹性。那时的网球是真的能杀人的！175