按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裁匆膊桓桑换崂痢Ｓ《热艘哺刹还颐恰Ｎ餮笕俗∩先哪昃偷没丶倚菹ⅲ蝗槐阒С植蛔 ８苫钍俏颐牵髀蚵羰俏颐牵幸降甭墒σ彩俏颐恰Ｗ∈辏倌辏磺辏伎梢裕裁囱奶炱颐且彩艿米。裁囱目辔颐且材艹裕裁囱墓ぷ魑颐怯心芰θジ伞Ｋ凳钟惺郑的宰佑心宰印Ｎ乙凑饷匆槐拘∷怠Ｕ獠皇怯⑿鄢绨荩敲褡宄绨荨Ｋ矫褡宄绨荩皇撬的衬诚壬岽┪髯埃餐夤埃投迷跹嶙判∩ Ｎ沂且嫡饧赴倌昀矗饨诺侥涎蟮哪切┱嬲煤骸Ｃ磺还冶；ぃ裁匆裁挥小Ｓ踩ジ桑艺娓沙鐾嬉绽础Ｎ乙凑庑┱嬲泄耍嬗芯⒌闹泄恕Ｖ泄撬堑模涎笠彩撬堑摹Ｄ切┗崽嵝∩〉南壬牵ǎ垦×乙菜阍诶锩妗！�
可是我写不出。打算写，得到各处去游历。我没钱，没工夫。广东话，福建话，马来话，我都不会。不懂的事还很多很多。不敢动笔。黄曼士先生没事就带我去看各种事儿，为是供给我点材料。可是以几个月的工夫打算抓住一个地方的味儿，不会。再说呢，我必须描写海，和中国人怎样在海上冒险。对于海的知识太少了；我生在北方，到二十多岁才看见了轮船。
那么，只好多住些日子了。可是我已离家六年，老母已七十多岁，常有信催我回家。为省得闲着，我开始写《小坡的生日》。本来想写的只好再等机会吧。直到如今，啊，机会可还没来。
写《小坡的生日》的动机是：表面的写点新加坡的风景什么的。还有：以儿童为主，表现着弱小民族的联合——这是个理想，在事实上大家并不联合，单说广东与福建人中间的成见与争斗便很厉害。这本书没有一个白小孩，故意的落掉。写了三个多月吧，得到五万来字；到上海又补了一万。
这本书中好的地方，据我自己看，是言语的简单与那些像童话的部分。它不完全是童话，因为前半截有好些写实处——本来是要描写点真事。这么一来，实的地方太实，虚的地方又很虚，结果是既不像童话，又非以儿童为主的故事，有点四不像了。设若有工夫删改，把写实的部分去掉，或者还能成个东西。可是我没有这个工夫。顶可笑的是在南洋各色小孩都讲着漂亮——确是漂亮——的北平话。
《小坡的生日》写到五万来字，放年假了。我很不愿离开新加坡，可是要走这是个好时候，学期之末，正好结束。在这个时节，又有去作别的事情的机会。若是这些事情中有能成功的，我自然可以辞去教职而仍不离开此地，为是可以多得些经验。可是这些事都没成功，因为有人从中破坏。这么一来，我就决定离开。我不愿意自己的事和别人捣乱争吵。在阳历二月底，我又上了船。
到现在想起来，我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色，这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它是实在的，同时可以是童话的，原始的，浪漫的。无论在经济上，商业上，军事上，民族竞争上，诗上，音乐上，色彩上，它都有种魔力。
〔原载一九三四年十月上海
《大众画报》第十二期〕
这几个月的生活
自去年七月中辞去教职，到如今已快八个月了。数月里，有的朋友还把信寄到学校去；有的就说我没有了影儿；有的说我已经到哪里哪里作着什么什么事……我不愿变成个谜，教大家猜着玩，所以写几句出来，一打两用：一来解疑，二来就手儿当作稿子。
辞职后，一直住在青岛，压根儿就没动窝。青岛自秋至春都非常的安静，绝不像只在夏天来过的人听说的那么热闹。安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。
除了星期日或有点病的时候，我天天总写一点，有时少至几百字，有时多过三千；平均的算，每天可得二千来字。细水长流，架不住老写，日子一多，自有成绩，可是，从发表过的来看，似乎凑不上这个数儿，那是因为长稿即使写完，也不能一口气登出，每月只能发表一两段。还有写好又扔掉也是常有的事，所以有伤耗。
地方安静，个人的生活也就有了规律。我每天差不多总是七点起床，梳洗过后便到院中去打拳，自一刻钟到半点钟，要看高兴不高兴。不过，即使高兴，也必打上一刻钟，求其不间断。遇上雨或雪，就在屋中练练小拳。
这种运动不一定比别种运动好，而且耍刀弄棒，大有义和拳上体的嫌疑。不过它的好处是方便：用不着去找伴儿，一个人随时随地都可以活动；独自打篮球，虽然胜利都是自己的，究竟不大有趣。再说，和大家一同打球，人家用多大的力气，自己也得陪着；不能一劲儿请求大家原谅。打拳呢，可长可短，可软可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏纪律，可是能够从心所欲不逾矩。它没有篮球足球那么激烈，可比纯徒手操活泼，练上几趟就多少能见点汗儿；背上微微见汗，脸色微红，最为舒服。只要有恒心，天天活动一会儿，必定有益。
打完拳，我便去浇花，喜花而不会养，只有天天浇水，以求不亏心。有的花不知好歹，水多就死；有的花，勉强的到时开几朵小花。不管它们怎样吧，反正我尽了责任。这么磨蹭十多分钟，才去吃早饭，看报。这差不多就快九点钟了。
吃过早饭，看看有应回答的信没有；若有，就先写信，溜一溜脑子；若没有，就试着写点文章。在这时候写文，不易成功，脑子总是东一头西一脚的乱闹哄。勉强的写一点，多数是得扔到纸篓去。不过，这么闹哄一阵，虽白纸上未落多少黑字，可是这一天所要写的，多少有了个谱儿，到下午便有辙可循，不至再拿起笔来发怔了。简直可以这么说，早半天的工作是抛自己的砖，以便引出自家的玉来。
十一时左右，外埠的报纸与信件来到，看报看信；也许有个朋友来谈一会儿，一早晨就这么无为而治的过去了。遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公园去看猴，或到海边拾蛤壳。这得九点多就出发，十二时才能回来，我们是能将一里路当作十里走的；看见地上一颗特别亮的砂子，我们也能研究老大半天。
十二点吃午饭。吃完饭，我抢先去睡午觉，给孩子们示范。等孩子都决定去学我的好榜样，而闭上了眼，我便起来了；我只需一刻钟左右的休息，不必睡那伟大的觉。孩子睡了，我便可以安心拿起笔来写一阵。等到他们醒来，我就把墨水瓶盖好，一直到晚八点再打开。大概的说吧，写文的主要时间是午后两点到三点半，和晚上八点到九点半。这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。
九点半必定停止工作。按说，青岛的夜里最适于写文，因为各处静得连狗仿佛都懒得吠一声，可是，我不敢多写，身体钉不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因为末一次的信是九点后才能送到，我得等着；还有呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入。我才好锁上门。有时候躺下而睡不着，便读些书，直到困了为止。读书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的脑子里，写文是把自己的思想挤出来，这两样不是一回事，写文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，该热闹了。看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天。一到星期一，便又安静起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的。说真的，青岛确是过于安静了。可是，只要熬过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。
按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？唉！（必得先叹一口气！）都好哇，就是写文章吃不了饭啊！
我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。但是，我不在乎，多活几年，少活几年，有什么关系呢？芽死，我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如死了呢。我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？芽连版税带稿费，一共还不抵教书的收入的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱？选怎样活下去呢？
常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。每接到一份，我就要落泪，我没有工夫给详细的改，但是总抓着工夫给看一遍，尽我所能见到的给批注一下，客气的给寄回去。有好一点的呢，我当然找个相当的刊物，给介绍一下；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。这点义务工作，不算什么；我要落泪，因为这些青年们都是想要指着投稿吃饭的呀！——这里没有饭吃！
干什么不是以力气挣钱呢，卖文章也是自食其力，不是什么坏事。不过，干这一行，第一是大有害于健康；老趴在桌上写，老思索，老憋闷得慌；有几个文人不害肺病呢？芽第二是卖了力气，拼了命，结果还卖不出钱来。越穷便越牢骚，越自苦，越咬牙，不久，怎样？芽不幸短命死矣！穷而后工，咱没见过；穷而后死，比比皆是。但分能干别的去，不要往这里走，此路不通！
为艺术而牺牲哟，不怕哟？选好，这要不是你爸爸有钱，便是你不想活着。不想活着，找死还不容易，何必单找这条道儿？这么死，连死都不能痛痛快快的。到前线上去，哪一个枪弹不比钢笔头儿脆快呢？
我爱说实话，实话本不能悦耳；信不信由你吧，我算干够了。只有一条路可以使我继续下去这种生活，得航空奖券的头奖。不过，梦上加梦，也许有一天会疯了的。
“《当代》文学拉力赛”第一站冠军揭晓
竞赛评委组成：
孙小宁（《北京晚报》记者）
邢育森（网络作家）
匡文立（兰州市作协副主席）
杨浪（《证券市场周刊》副社长）
冯小虎（对外经贸大学教授）
评委推荐篇目：
《警察与流氓》作者：程琳
推荐人：孙小宁邢育森匡文立杨浪冯小虎
评选结果：
长篇小说《警察与流氓》荣获２００４年第一站“《当代》最佳”称号。
“《当代》文学拉力赛”第一站评委评语
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《警察与流氓》作者：程琳
推荐意见：自从得知要当评委，就憋着要投李国文一票。真的喜欢他在《当代》写的这些文章。简直觉得比他的小说都好。而且不止好一个档次。最后却选了《警察与流氓》。
这篇小说写得真是好。故事并不沉重，但却明明白白地在忧国忧民；作品看来并没有准备当《红楼梦》写，但我觉得它起码是走在《红楼梦》的路上。听说现在北京小资最紧要的事情就是在床头摆些精致杂志以壮行色，所以看小说也几乎变成高雅文化了。其实《红楼梦》当年就是淫秽文字，那时的高中生看了就要大板子打得血肉横飞的。所以总觉得，小说写得好并不是最重要的，最重要的是不要掉书袋装孙子。前者是个才气问题，不是个人努力就可以改善的；后者却是个道德品质问题，已经与人格有关了。这篇小说符合我的这个标准。
第二个标准就是作品要记录当代，而且要真实地记录？穴当然要艺术化，但那是另外一个问题？雪，起码要向着流传后世、以资参照的方向努力。这也是我对《当代》情有独钟的重要原因。像《金光大道》那样红几年就烟消云散，实际上对作者和读者的生命都是残酷的浪费。这小说里的警察就是我认识的那些警察，流氓也是我认识的那些流氓，所以它符合我的第二个标准。
还有第三个标准，就是要好看。小说总写得像“翻身道情”，就不是小说了。不过这个标准不干我的事，那是《当代》编辑的问题。
２００４年２月１日１３∶５０于柏林洪堡大学
推荐人：匡文立
推荐篇目：《警察与流氓》作者：程琳
推荐意见：“警匪”题材向来比常态生活更具有观赏性，当然这一点主要体现于影视，“警匪”一出现，故事性动作性紧张度是题材的天然素质，只要编导不特别弱智，没给弄得台词傻兮兮，事件逻辑荒谬，一般都能做到“好看”。小说另当别论，毕竟小说的评价系统与影视不同，所以写警匪故事的小说不是没有，但多数都归在“大众读物”或“法制文学”范围。《警察与流氓》以警察为主人公（并且是“刑警”）来写严肃意义的小说，基点不在警察的职务行为，几乎与“破案”无关，而是讲述他整体的生存状态与个人人生活动。这位刑警的形象前所未见，正义与勇敢符合我们对“警察”的传统期待，又显得有些另类，甚至有些出位。正因为如此，小说对“社会与人”给了读者一个新鲜独到的讲述与诠释。作者的背景也是作品最得力的注脚，让人愿意相信这部小说比那些模式化的“好警察”及其“个人生活”更接近真实，接近现代。“顶罪”一节似觉夸张点，不过感性地阅读时，倒也并没什么别扭，除了情节情绪铺垫比较扎实，“良民心态”的读者也是本能地喜欢看到警察平时人情味浓浓，关键时刻又有“行侠仗义”的爆发力。
推荐人：杨浪
推荐篇目：《警察与流氓》作者：程琳
推荐意见？押一篇打眼的小说，如果出自一个陌生的名字，以后就该注意这个名字了。从十几年前《一半是海水一半是火焰》以后的王朔，《透明的红萝卜》以后的莫言，乃至几年前《陈天生笔记本》以后的麦家，都给我们做读者的一种期待和惊喜。由此，今后也许该注意“程琳”这个名字了。
警匪题材算不得什么偏门冷域，论品格一般也不大入流（就像我刚看到这篇题目时的感觉）；正因如此，《警察与流氓》能叫你捧起放不下，掩卷之后还能回顾，想：嗯，这就算中国式的警匪片了。此荐之一。
老腕们东西不多，锋利的更少。新秀们东西挺多，上得段位的太少。在一群花拳绣腿之中，有一个出手就是长篇的新人，居然把个长篇摆弄得这样从容、熟稔。跌跌宕宕的情节，鲜鲜活活的人物，只是处理语言上还欠一点。小说是纯情中的老道，故事是工稳中的脱俗，至少看了不腻。此荐之二。
程琳是个会讲故事的人吗？是个会讲奇特故事的人吗？要是以后还能继续，就不愧露头就是《当代》了！王朔留下了语言；莫言显现出通感；麦家露出了诡异，但他们都是先有中篇再敢弄长篇的。现在有了抡着长篇上路的程琳，只要路上不断顿，不掉价，这厮也就入段了。
推荐人：孙小宁
推荐篇目：《警察与流氓》
推荐意见：就小说题材来说，本期的小说有几篇惊人的相似，而且每篇布局都有特色，像我们现在常看的港片警匪片路数。推荐《警察与流氓》，是喜欢小说的叙述方式，松弛自然，近乎白描，对话信手拈来般随意洒脱，没心没肺，却让身为读者的我们欲罢不能。一个警匪之间环环相扣、步步推进的小说，作者却能隐在身后，像一个江边独钓的高手，看似撒出鱼饵，任水里的鱼儿随自己的命运沉浮。但最终则证明：一切都在命定之数。就小说来言，无布局的布局，当然是上上之局，这篇小说就给我这样的感觉。与此同时，那些充盈的生活细节，我想也来源于作者长年的生活体验。
推荐篇目：《警察与流氓》
推荐人：邢育森
推荐意见：该部作品对人物关系和主要场景的充分利用，更像是电视剧本的写作，情节的跌宕起伏似乎都显得刻意为之。难得看见这么没有“文人腔”的作品了，读起来明快清楚，简练流畅。活生生的细节显然不是坐在书桌前硬憋出来的，所以就看着亲切，觉着舒服。比如挖坑的民工甲乙，为了１５０元钱很是动了一番心思，似乎并不经意的片断却显得意味深长，作者的功力立现。因此推荐该篇。
题目不好，简单得近乎随意了。结尾也略显仓促，好像气到这里喘不过来，只好就此罢了。另外，其他人物对“我”的夸奖和赞美频繁出现，难免有点自恋的嫌疑，意境和视野都被局限了——倒不如用第三人称叙述更好些吧。
２００３年读者调查汇报
感谢读者厚爱，截止到一月底，去年底随刊发出的《读者调查表》，我们回收到１９８９份，与上年度回收数持平。从编辑到主编，全体《当代》同志都认真传阅，不仅受到很多启迪，还读到读者的厚爱。深受感动之时，更坚定了为读者办刊的信心。
本着为读者办刊的原则，我们对本期读者调查结果向读者作一简单汇报。
一、关于性别
《当代》关注民生，忧国忧民。通常以为，这是男性的志趣，但我们总希望那是偏见。本期收回的调查表中，男性读者是女性读者的三倍，似乎在证实男女读者的阅读差异。２００３年，《当代》刊登了以《中国农民调查》为首的一批“民生”作品，引起社会广泛关注，发行量也节节攀升。如果调查结果告诉我们，增加的读者全是男性，我们的喜悦就会大打折扣，因为我们一直在努力兼容，希望男女读者同读同喜。
我们希望国泰民安，“泰安”到不需要女性时刻惦记民生的程度，我们又希望更多的女性读者阅读“民生”《当代》，我们还想坚持“民生”方向。阴晴圆缺，自古难全，我们注定了要为《当代》伤神。读者如有建议，请随时来信，我们期待着。
二、关于年龄
《当代》长期得到老读者的厚爱，我们深为感谢。为此，我们努力关注老读者的阅读兴趣。但老读者总是在自然减员，《当代》的发展还必须靠年轻的新读者支持，所以我们同样努力关注年轻人的阅读兴趣。由于通常认为两代人之间，有难以逾越的代沟，我们似乎注定了两难。
本期调查表设立了三个年龄段。结果显示，３５岁以下的读者超过３６—５�