按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，维安四十岁了，在不去居酒屋的夜晚，他想望当个父亲。
“当他说话时，他正笑着，翻过身去寻找那将不存在的自己。”约翰·霍克斯的《情欲艺术家》是用这句话结束他的故事的。
光裸的向日葵
沈东子
狼 烟
人的命运是很偶然的，在不同的时间和地点呱呱坠地，以后就会对世界得出不同的结论，那些结论有的欢喜，有的忧伤，各有各的道理。可是如果忧伤的灵魂在一个时代占多数，那这个时代必定是黑暗的，也必定会有许多忧伤的眼睛，在黑暗中寻找光明。西班牙人乌纳穆诺说，做西班牙人是人世间最沉重的事。墨西哥人富恩特斯说，墨西哥人最大的不幸，就是与美国为邻。他们这样说，必定会有他们的理由，只是那理由，离我们很远，甲为很远，也因为凡人缺乏跨越时空的领悟能力，所以我们日不出里面的苦涩。
要是有二个中国人说，二十世纪的中国人最伤心的事，就是连空气和阳光都要怀疑，怀疑空气里是否有氧，怀疑阳光其实来自月亮。你说其他国家的人听见这种说法，会明白其中的苦痛吗？或许经过解释后会明白，但谁来解释呢，谁愿意把人生的苦痛整天挂在嘴上？何况能挂在嘴上的东西，不会太苦。
你觉得自己一生最大的隐痛，就是从未见过长城上的狼烟。你本来想说自己一生最大的隐痛，是有一位信奉超验主义的母亲，身为她的儿子，你一生都在超验和现实的漩涡中挣扎。可是你不能也不愿说母亲，宁可说狼烟。在这片使用方块字的土地上，你可以怀疑一切，但惟独不能怀疑母亲，母亲是一个神圣的字眼，是用唐砖汉瓦筑就的牌位，任何对这座牌位的怀疑，都会被看做是对良心的叛逆，因此你宁可说狼烟，不愿说母亲，你也因此忽然明白了乌纳穆诺和富恩特斯，明白了西班牙人和墨西哥人，把他们视为你最好的兄弟。
自从世上有了阿伽门农王的儿子俄瑞斯忒斯的故事，母亲这个词在西方就有了多重含义，而不像在东方，只意味着慈祥。没读过巴赞的《毒蛇在握》，你怎会明白什么叫母性的欲望？没见识过疯癫时光身撕扯内衣翻找月经纸的娜阿米，你怎会察觉金斯伯格在《卡迪什》里淌下的是带血的泪水？这些含义在东方文化里是找不见、翻不着的，你哪怕一直翻到两千年前的战国竹简，母亲的含义依然是慈祥。
你驮负着这些含义，在这块土地上生长，看见的却是自己母亲时而胆怯时而亢奋的眼神。她会像孩子一样躲在你的身后，也会用如刀的目光定定地切割你，由上而下，由面庞到心脏，把你的灵魂切成碎片。你想对母亲说，你是东方的娜阿米！你并不孤单！那些十四五岁就接受虚幻理想的少女，二十年后会追随你的足迹进入精神病院，进入灵魂的地狱，她们会在烈焰中挣扎，而让自己的儿子在世间发出嚎叫。
由狼烟想到母亲，是一段艰难的过程，这世上除了你，不会有第二个人。再不会有第二个人由狼烟想到母亲。再也不会有。巴赞由母亲想到毒蛇，那是法国人的想象。法国人是那么富有想象力，想到什么都不奇怪，可你是中国人，生活在循规蹈矩的二十世纪，你能由狼烟想到母亲，或者由母亲想到狼烟，那是需要一点想象力的，而正是母亲赋予了你这份对母亲的想象力。
你并没有见过狼烟，只在书本上见过对狼烟的描述。书上说狼烟是古代的一种讯号，狼烟四起，表示烽火连天，万分紧急。身披盔甲的武士正从四面八方拥来，战鼓在擂响，铁蹄在逼近，弱势的一方马上就要妻离子散，家破人亡。如今已没有狼烟，长城上的烽火台孤寂地守望着北方的草原，可是看见书本上那样的描述，你不能不心惊，甚至看见狼烟两个字，你不能不心跳！
你为什么会由狼烟想到母亲呢，因为想到母亲，你也会心跳，有时还会剧烈心跳，好像你从小就是心脏病患者。母亲和狼烟一样，带给你的是铁蹄逼近的紧迫感。你不知道自己是不是继承了她的超验主义思维，可是你真的很想见见狼烟四起是怎样的情景。你渴望见到千军万马从地乎线上涌来的壮观场面，用这场面填补母亲带给你的漫长的虚空。
你从来就不羡慕做女人，但假使有来生，你想做褒姒。
最先发现路边有个坑的，是母亲。那条路通向医院食堂，你每天都要走好几趟，但从未注意到路边有坑。那个坑周围的泥土都很新鲜，显然是新挖的，坑边还放了一些草绳。
有人想活埋我们母子，去打饭时
千万别靠近那个坑。
她再三叮嘱你。然而坑的问题还没有解决，她又有新的发现。她发现家门口对面的马路上，有两个男人，一胖一瘦，像地下工作者一样蹲在树下，眼睛并不朝我们看，可分明是在监视我们。
他们想跟踪我们。我们一出门，
他们就会跟踪。走后门，别让他们看
见。
她像是自我提醒，也像是提醒你。
那是多少年前的往事了，可回想起来，你身上仍会感到嗖嗖凉意。那种凉意已经浸透在你的脊椎里，哪怕是在炎炎夏日，只要想到那些往事，你的灵魂就会回到九月，回到秋天。
母亲如同兵马俑里的陶制武士，永远睁着一双警惕的眼睛，注视着天空，注视着地面，注视着过往的路人，无论是熟面孔还是生面孔，都躲不过她细微的审视。她的眼神是很专注的，仿佛能穿透一切，看见别人看不见的东西，看见别人的内心，要是忽然有一丝灵光闪过，那就是又有新的发现了，这时她的嘴角会浮现微笑。那种对蛛丝马迹的捕捉，对风的捕捉，对影的捕捉，是惟有二十世纪下半叶的中国人才具备的才能。
母亲的想象力是非凡的，令欧洲所有的超验主义艺术家相形见绌。你能由一只死蝇想到砒霜吗？或者由一个土坑想到活埋？大概你不能。可是母亲能。假使康德再世，他一定会膜拜她，为自己找到活生生的哲学范例而欣喜若狂。
她能由菊花想到切细的萝卜丝，由雨滴想到血滴，由砧板上的鱼头，想到断头台上的人头。她不知道她这一生最可自豪的事，就是把这份想象力，赋予了她的儿子。她不知道。她从来没有想到为儿子自豪。也许是无暇自豪吧，因为她总是神游在另一个时空里，那是一个更抽象更玄妙也更惊心动魄的时空，要想在那个时空里活下来，你得具有超常的生命力。
母亲始终认为自己的四周充满了各色阴谋，那些阴谋为什么没有得逞呢，那是因为都被她一一识破，一一挫败，因此她总是胜利者，脸上常常会浮现一丝冷笑。丈夫在世时，她最喜欢对他说：
你到底想干什么？哼，又失败了
吧！想害死我，没那么容易！
旁人是听不明白其中的含义的，以为她在背诵哪部侦探电影的台词。丈夫和儿子起初也听不明白，只有她自己明白。儿子后来终于明白了，终于看见了她心中那把无形的剪刀。她总以为有人想用一把剪刀杀死她，一看见剪刀脸色就会发白，后来剪刀慢慢变形，变成了注射器、毒药和针，这些是她表述过的，至于心中还有什么没有表述出来，你也不清楚。哦，都是阴谋，都是阴谋，生命的四周充满了阴谋！我们每天都生活在别人的阴谋中，稍不留神就会吃二遍苦，遭二茬罪，甚至人头落地。多么熟悉的逻辑！连英明如恺撒都会被养子刺杀，伟大如主席险些被接班人谋害，庸常的我们怎能不被各色阴谋重重包围？
外公被处决时，母亲才十五岁，她和同样年纪的孪生姐姐一起，仓皇离家出走，考进了异地的护士学校。她的花样年华留下了太多血腥的记忆，目光本能地投向那些年长的男人，以为年长意味着安全。可是人是有记忆的，那些挥动的手臂，喝斥的言语，那些秋雨渐沥的傍晚和亚热带耀眼的阳光，总是如挥之不去的梦魇，不时在眼前徘徊。
那位家乡的细瘦小伙子，是否会想起她攀树啖荔枝的身姿？那位河南商丘的求爱者，是否还记得她舞动的细辫？那位目光哀伤的客家人，是否仍挂念她婚后的幸福？母亲已经不记得他们了。母亲选择了父亲，或者说母亲不由自主地跟随了父亲。父亲高挑的身材，灵巧的舞步，江南才子的谈吐，使她无法作出别的选择。她先是跟随他的舞步，后来跟随了他。
有那么一段短暂的岁月，大概五六年吧，也就是你出生五六年的光景，母亲是快乐的，可能是因为年轻，也可能是因为做了年轻母亲，那时她可喜欢笑了，家里虽然陈设简单，除了父亲从江南带出来的一只棕色皮箱，无论床铺桌子，还是长凳短凳，甚至装书的木箱，钉在墙上的书架，都是从公家借用的，连他们自己，也都属于公家。可是他们的房间里有笑声，不管对于飘零的他，还是出走的她，这毕竟是一个家，可以喘息，可以歇息，可以温存。
你至今记得母亲作画，父亲配诗的那幅图画。那幅画画在粗糙的水彩纸上，画面上一位白衣天使，正微笑着手握针筒，准备给病人注射，灯光映着她那美丽的脸庞。图画旁配着一行热情的诗句，赞颂白衣天使如何纯洁如何美丽。
也许年轻时笑得太多，把一生的笑都笑光了，到了后半生，剩下的就只有恐惧。不知道在二十世纪下半叶的中国，有几个家庭抗得住大街上的风暴，暴风骤雨的一阵阵袭击，几乎吹散了所有家庭的温情，只是有的早些，有的迟些，有的流泪，有的淌血，有些外观看上去似乎完好无损，内部已因高压而严重变形，只要看看干涸的眼睛，就不难发现这种种情景。户外的任何一阵风，都有可能刮进家门，屋内的任何一句话，都有可能传进组织的耳朵。组织的耳朵像洞孔一样无处不在，组织的眼睛如同树叶，可以透过玻璃看见每一个家庭。家庭如果没有屏障，女人靠什么生存？
无论父亲还是母亲，都生活在阴影中，每一次急促的敲门声，都会让他们想到爷爷和外公的幽灵，心因而跟着急促地跳动。那些早逝的父辈已经不能庇护他们了，不但不能庇护，反而会带来灾难，谁让他们在一个政权取代另一个政权之际，拥有学问、地位或财富呢？有谁能解释拥有学问、地位或财富，也会成为罪过？成为被伤害的理由？甚至祸及数代人？
也许有人会说，比起某人投湖，某人悬梁，失明膑足的某人被揪打于床前，你家算好的喽，你家的那点遭遇算得了什么？这种时代哪家没有一点磨难，没有一点委屈？你得承认说这种话的人具有全局观念，具有领袖素质，显然是大政治家的合适人选，眼睛里永远只有历史的车轱辘，从不在意被车轱辘碾死的蚂蚁。也许一个家庭的苦难只是几只蚂蚁的苦难，只是时代苦海里的一滴，但就这一滴，已足够将一个人淹死，或者腌制成历史的标本。母亲就是一个标本。
不知道有没有人观察过动物园里的熊？熊刚被关进笼子里是很狂躁的，会沿着铁栏不停地来回走动，似乎有着走完二万五千里的坚强决心。可是后来绝望了，不走了，在饲养员的威逼利诱下变得温顺，因为只有温顺才能吃到小鱼。再后来不仅温顺，而且学会了善解人意，懂得跟人合作表演走平衡木，踩跷跷板，这样可以吃到更多的小鱼。于是有一天这头熊出现在了马戏团的舞台上。
是的，它不再想逃跑，眼睛也不再露出凶光，它的大脑里已经没有原野，只有小鱼，因为它已经不是原来那头熊了，而是一头患了抑郁症的熊。可是在人的眼里，它变乖了，变成了一头好熊，应该得到更多的小鱼，所有的小朋友都愿意喂它吃小鱼，甚至亲它的嘴，摸它的毛。
思想的命运跟马戏团里的熊非常相似。你会发现总有一只无形的手想捉住你。要是你不幸真的被捉住了，就会进入上面的那个循环过程，由狂躁到不安，由绝望到乞怜，最后被彻底驯服，流着口涎出现在世人面前，这时代表组织的那个阴沉男人，就会露出笑脸，夸奖你终于成为一个好同志。面对组织这道长城，这堵大墙，二十世纪的许多中国人，都变成了马戏团里的宠物。
母亲也是这样，所不同的是，她比别人更痛苦，因而表现得更独特。为了吃到小鱼，别的熊驯服了，或者装出驯服的样子，把野性深藏在心底，只待有朝一日大墙坍落，再欢呼着奔向无边的旷野。她却不是这样。沿着墙根走久了，她的大脑深处发生了质变。她把父亲的死归结于几个卑劣小人策划的报复阴谋，好像人生确实
如戏剧，在舞台上四处走动的只有身边几个人，至于阳光大地，山川原野，都只是虚拟的舞台背景。
她相信世上总是有坏人，总有人想害死别人，想害死她，三个人当中，必定有一个人袖筒里藏着剪刀。假设孪生的姐姐依然活着，她或许不会这样？这是一个谜。不会有谁解开这个谜了，姐姐死了，妹妹虽然活着，但灵魂已经有别于旁人。她生命的另一半远在彼岸，无时不在呼唤着她，揪扯着她，似乎希望归来，又似乎希望她去，所有孪生的欢乐都已被灵魂的分裂所替代。
从此花朵不再是花朵，姐姐死后，母亲成为一位彻底的超验主义者，会在黄昏或者午夜听见姐姐从彼岸传来的呼救声。她因为无法营救姐姐而痛不欲生，同时相信无形的凶手像暮色中的印第安人那样，正从四面八方向她袭来，在取走姐姐的灵魂后，还要来取走她的。
阴谋 苏
在经历了几次失败的夫妻生活后，她锐利的目光忽然开始切割丈夫。丈夫正在“五七干校”学习，所谓干校，组织解释说是干部的学校，学员们都明白其实是干活的学校，而且是干苦活的学校。丈夫每个周末回家一次，讲述自己在干校的各种见闻。她对他的叙述非常在意，可是在意的不是他喂猪食时，如何缺乏养猪的经验，一走进猪圈便被饿猪拱个四脚朝天，猪食溅满一身，连自己都差点成了猪食。
一个人自己都半饥半饱，如何拎得稳沉重的饲料桶，又如何经得住四五头陆川猪的同时冲撞？父亲叙述这类事情时，表情很开朗，不时发出自嘲的笑声。你也跟着笑。那时你还太小，以为笑就是笑，不明白笑除了可以表达高兴，还可以表达其他感情，更不明白笑声中的自嘲。如今回想那些往事，你不再想笑了。想到一个四十多岁的瘦削男人，捧着一个拳头大的小西瓜，走十几里土路回家给儿子吃，你能笑出来吗？
可是母亲在意的不是这些。她的思维方式是环形的，可以暂时想到别处，但终究还是会回到起点。你可以说这是执著，也可以说是固执，不管用哪个词，说的是同一个意思。她会重复说一句话，想一件事，像祥林嫂那样只记得被狼叼走的孩子，思绪无论飘向何方，最终还是会落到孩子身上。世上到处都是狼，到处都有坏人想谋害她。
一个人活在世上，是为了什么？当然不是为了吃，那是动物。人活着就是为了找出那些坏人，先把他们揪出来，再慢慢分析他们使坏的动机，有时候动机甚至是不重要的，重要的是把他们揪出来。只要发现坏人是谁，她的嘴角就会浮现微笑。
’ ’
母亲并不关心父亲身边的猪，她关心的是他身边的女人，一个在他的叙述中偶尔出现过的女人的名字。那个名字一旦出现，就永远烙在了她的脑海中，成为背叛的同义词。从此一个女人的生活，因为另一个女人名字的出现而彻底改变了，或者彻底毁灭了。
那个姓苏的女人很漂亮吗？不知道。
也喂猪吗？不知道。
尽管她什么也不知道，可是她恨她。所有跟那个女人有关的话，都是从牙缝里挤出来的，似乎每个字都被嚼过后才吐出来，就仿佛把对方嚼过一遍一样。女人之间的仇恨本来并不难理解，无论是在古代君王的后宫，还是在普通街坊的院落，都可以找到这种仇恨。可是母亲的恨不一样，这也是她与众不同的地方。
对于母亲而言，苏是一个幻影，对她并不具有真正的威胁。真正威胁她的，不是那个女人，也不是别的什么人，而是她的丈夫。为什么呢？只因为丈夫距离她最近。丈夫是距离她最近而又没有血缘关系的人，这样的人往往最可怕。
死神在带走父亲和姐姐后，开始觊觎她。它无孔不入，无处不在，弥漫在空气中，散布在食品里，尽管她一次次把临人口的食物拿去化验，甚至变换名字拿去化验，找不到任何毒药的痕迹，尽管她严密注意邻居、同事的一举一动，没能将投毒者当场抓获，可是她还是感到头疼，头疼，头疼欲裂，不时用手死死抵住太阳穴，双眼不知因疼痛还是亢奋而向外凸出。投毒犯有可能是谁？只可能是丈夫。
据说女人对世界的反抗，也就是对丈夫的反抗，战胜了丈夫，也就等于战胜了世界。从此她开始了对世界也就是对丈夫的不懈的反抗，把一生的精力都投入到这场生死攸关的战斗中，所有能用的武器都用上了，唾沫，咒骂，牙咬，脚踢，甚至扯下丈夫的眼镜扔到窗外，让你举着手电筒，在没膝的草丛里久久寻找。她最喜欢说：
你到底想干什么？哼，又失败了
吧！想害死我，没那么容易！
她诅咒他，直到他死，然后把这句话转送给别人。
■针
夏日的午后，阳光烤着群山。母亲站在窗前，望着窗外枝叶繁茂的向日葵，陷人沉思。她忽然掉过头，很严肃地对你说：
儿子，我想清楚了。你姨妈是被
别人害死的。
你的心陡然一惊。
记得吗，妈妈在姨妈家的桌子上
放过一根针？那根针不见了。这说明
有人进过姨妈家。姨妈肯定是被别人
害死的。
你拚命回忆，但心中茫然。
是妈妈亲手放的。那根针不见
了。
你睁大了眼睛。
这说明有人进过姨妈家，用那根
针刺死了姨妈，一点痕迹也没有留下。
母亲的分析是对的，要是没人进去过，针怎么会不见呢？
妈妈打过针。针可以顺着血管进
入心脏，一点感觉也没有，人忽然就死
了，也不痛苦，好像犯了心脏病。你