按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写屠床豢裳源母ｌ怼！薄�
魏育青在霍尔特胡森写的《里尔克》的译者序中写道：“他一以贯之的是：生、死和存在。”
他的生命中，永远存在着一个钟情于“内心世界”的灵魂。他的诗歌不是经过所谈的事物，从他们的表象远去，而是透过内幕抵达他们的内心。他愿用诗意的语言赞美内心，神 般的将自己的福祉播撒在世界的每个角落，强烈地追求着与更广阔、更古老的民族达成内心的默契。臧棣在编译《里尔克诗选》时曾说：“把中国诗人对里尔克的精神气质的深刻理解，以及这一理解所唤醒的蕴藏在他们自身中的相同的精神气质，称之为心灵上的默契是恰当的，因为在里尔克的影响中，不仅有对他的诗歌艺术的崇敬和钦佩，不仅有对他的诗歌观念的推崇和认同，而且更具有对他的诗歌精神的领悟和信任。”
贝恩曾说：“他是一眼伟大诗歌的清泉。”
当我读到《旗手克里斯多夫·里尔克的爱和死之歌》时，那优美的节奏和铿锵的音韵着实震撼了我的心魄。这部抒情性极强的散文诗集使“生命”成为旧世纪的终结，却愈发地被新世纪多愁善感的人们所青睐与赞美。尽管他曾跟在海涅的身后亦步亦趋，但他那冲锋式的探索精神最终冲破了主题与文体的束缚。从这首诗中足以看出他的语言渐臻成熟，他的想像力也开始绽放光芒。他在对生命以及艺术家那绝对自由的情感世界的深沉而热情的关注中，体验着人类感受力最大的成就和最大的痛苦，“他不断地被迫去品尝虚空、向人际关系中彻底的一筹莫展状况复归的滋味”。
“呼唤：旗手！
狂乱的马，祈祷，号叫，
咒骂：旗手！
铁碰铁，命令和信号；
沉默：旗手！
再来一下：旗手！
放出怒马去。”
——《旗手克里斯多夫·里尔克的爱和死之歌》
“纯粹的诗！纯粹的诗！”——就是这种罕见之至的纯粹性使这部散文诗具有某种生命中情感的解放和想象的华丽。
在他那博大的胸怀中，“死亡”竟也成了被寻访的对象。生与死的平衡，生与死“和谐的整体”都曾是他渴念和追求的。他不仅把对死亡的理解融入了语言，而且把“死亡”与他的完美的“内心世界”结合得是那么妥帖、融洽：
“哦，难道我胸中有片片小林？
没有风拂，没有宁静
那屏气息声，春天般的宁静？
……
倘若外面没有远道而来的现象，
死亡，如在未定之见之中，
在我体内欣喜若狂。”
——《林中池塘更柔和、更内向》
里尔克说：“死者是真正的存在者，死亡无疑是惟一的空前的存在，而我们短暂的一生只不过是这存在的某种例外罢了。”——多么要命的理解啊！然而，在我看来，他对死亡（或死者）的定义是最奇特的，也是最令人疯狂和着迷的——而这些略含偏激的词语并不能包含它真正的精髓——它是那么恰当，一语破的。
《献给奥尔普斯的十四行诗》和《杜依诺哀歌》里，他以一种绵长的抒情式的口吻显现了他的特有的生命态度，那些诗歌形象在他儒雅的词语下是那么精美、奇特。倘若让我从这两部长诗中选择我最钟爱的，我或许会选《杜依诺哀歌》，因为它竟如此轻易地冲破了生与死的界限，冲破了经验与非经验的狭隘；它在生命的存在与死亡的降临间觅到了幸福的痕迹；它充溢着诗人在诗歌创造上唯美而成熟的气息……
“他孤单地攀登原若之山，
而他的步伐还不能从无声的宿命中踩出音响，
可是，如果无限的死者在我们心中唤醒一项比喻，
看啊，他们多半指点悬垂着落了叶的
榛树的花序，或者意指
早春里下在暗黑的大地的雨水。
——而我们，思念着引升的
幸福，就会觉察到
几乎令我们吃惊，
当幸福的形影飘落。”
——自《杜依诺哀歌》之十
里尔克，一个伟大的诗人。
蒲洲文学社
山东省北镇中学蒲洲文学社创办于２００２年１１月，现有社员１９８人。文学社坚持“培养文学素质、促进语文教学”的办社宗旨，积极开展各项文学活动，定期出版《窗外》社报和《蒲风》社刊，以其开放、鲜明的旗帜迅速地成为省重点名校内的一朵奇葩。建社半年来，社员在多家报刊发表作品近３０篇，有十余名社员参加第九届圣陶杯中学生作文大赛并分获一、二、三等奖。被《美文》杂志社定为“美文核心文学社”。
江南屋
王文雅
我有大片大片的记忆，是关于这个江南的。
十九岁半，我开始深思，面对着黄昏中孤独飞行的鸟雀，面对着这些青瓦白墙爬满苍苔藤萝的江南屋。
很多东西流水般逝去了。
布匹从靛色的染缸里出来，细细地去蜡，挂在院子里随风能隐约听出厚重的摆动声；水井贴满了厚厚的一层苔藓，井沿石板上老是青色的滑粘，箍了铜圈的朱漆水桶在麻绳的下边晃悠晃悠漾出一小瀑布的水来；霉黄色的白炽灯下，灶膛里火苗闪动，灶台上锅盖轻微地被水汽鼓动。
一个三十岁的中年男人，落寞地站在江南屋的轮廓里，上面，电线松散地圈出一片天空。他手中是一杯茶，一杯菊花茶，菊花在轻盈地翻动，杯沿水汽缕缕散出。只有手中是暖色调的，让人想起某个冬日的午后，阳光从天窗散入小屋，尘土清晰而温柔地飘动。
那是一些隐约，不可触摸的回忆。我背着布包，站在街头，繁华如潮水涌向我，包围我。我闭上眼睛，我走，希望能像〈〈地下铁〉〉里的盲女孩在出口处找到美妙的森林一样置身在异处的江南屋中，被快乐光顾。
它们有如此婉约的美丽，我没有畏缩在巷口，我可以走上前去同那个三十岁的中年男人打声招呼，他絮絮地说着一些琐碎的事。那些事没有条理，没有章法，就那么凌乱地呈现在我眼前。我看他呷一口茶，夕阳下的背影在他身前兀然突起，他吁吁地叹一口气，同时我也听见这些屋子在吁一口气。
这一口气似乎沉睡了几十年，几千年，然后在触景生情的地方慢慢释放，昙花的绽现，动人而美丽。
一个女人扭着细腰，胳膊优美地扛着一脸盆的衣服从巷子深处走来，布鞋温柔地抚摸粗糙而有质感的石板。她笑着，没有妩媚的笑容，恬淡，质朴，宛若小巧的白花开在郁绿中。她用吴侬软语说：“再转几个弯吧，侬会相见老屋的。”
让我自然想起戴望舒的《雨巷》，夹着丁香花的灵气的江南姑娘就挨着墙根走了。墙面上的苔藓点点沁入我的心肺，一种意境在五腑间如出水芙蓉般渐渐透出一些色彩来。
希望雨，雨下吧，滴溜在乌色的屋檐上，成串地在我眼前滴落，汇成水潭，凹入的石板聚集了一洼雨水，清澈得可以看见放晴的天空中一朵白云悠然飘逝。
有一把椅子，一杯茶，一袭雨，一份心情，我拥有了整个世界。
一个世界意味着什么？不是太多的物质合构的集体，在五彩缤纷中也许只剩下拘束，茫然和恐惧。内心怡然而自由，所有的风云在我的手心。
“三十年行走在寻常巷陌，”他说，“不轻狂，也不沧桑。”
三十年呵，我看着他，而他的表情却难以注解，十九年半，该被喧嚣所取代的地方都被喧嚣所取代了。三十年，让我沉重。
无可解释的沉重。他领着我看那些房子。开始发霉的木格窗户吱呀呀地唱着歌，从井里打出来的水清冽，透明如我的血液。然后我们坐在芭蕉树下，风缱绻地拂过我们的脸庞，擦在瓦片上，几乎可以听出难以描摹的声音，触动我的灵魂。
摘青而硬的柿子，在弄堂里看狭长的蓝色天空，在河埠头用淘萝兜几条小鱼。夜幕撒落，上了灯，点了檀香，一个人静静地独处。书案上有书，纸张黄而脆。若干个十年前，有人对着西窗挑灯而读，若干个十年后，一个十九岁的女孩品味独上西楼。
缺月挂疏桐，冷到极处，细雨轻扣书案寒，寂寞淙淙流过我的心田。帘外竹影斑驳，飒飒有声。起风了，窗户左右转动。
太复杂的感情在我的躯壳中涌动。枕头里放着干了的草籽，躺下去便闻到了大自然的体香。屋梁有着铜的肤色，稳重地睡在那里。我想，你怎么不醒呢，怎么不醒呢？它诡秘神话般地一笑，它还睡着。
睡吧，也许梦已不会很长，有一天有人真把你吵醒了。我该怎么办？我抱着你哭，哭，江南屋，我心爱的江南屋，弹指间又化为尘土。中年男人走了，那个女人也走了，井水没了，青石板消失了，我心痛得来不及。
深巷里，二胡的缠绵擦着墙壁，透过树叶的漏缝，断断续续晦涩地走入我的梦境。
炮火硝烟的年代，一个女人守在巷口痴痴地等。她等一个男人，他打仗去了，生死未知，春夏秋冬没有停留地走过，藤萝开始绿了，枯了，绿了又枯了。
秋寒中如纤维孱弱的声音终于圆润，她等到了，他没有了左腿，他苍老了。但她还爱他，时间证明得不置可否。
一个平凡的故事，一段平凡的感情，一对平凡的男女。所有的平凡铺陈出我的感动。我环视四壁，想象当年发生的那一幕。
逝去了，很想见证穿着朱红旗袍的女子温柔低头的那一幕，她噙着泪水，哽咽。
想回到过去，力所不能及。
……
清晨，鸟雀窥檐语。一个没落的故事悄悄在我心中打结。他给我一蒸小笼包，馅子的精致从透明的皮子中隐约可见，剁碎的瘦肉和着葱花，紧密地挨在一个个狭小的水晶世界里。被水汽熏了良久的竹笼有着暗褐色的光泽和温暖。竹条细长，互相交叉，留下一个个只能插得进缝衣针的空隙，竹生在江南，所有的精致也在江南。满山的翠竹亭亭立在山坡，叶片是西施的眉黛。
我说，“昨晚有二胡，你听到了吗？”
他宛然一笑，“我拉的。”
“一个沉重的故事，有亮色的结局？”
“是的，祖父辈的，很生涩，是不是？”
“没有，很动人。”
躺在杯底的沉屑泛上来时，它们温柔地再现。
午饭，韭菜煎鸡蛋，青菜粉丝，每次齿间的咀嚼给我如此美妙的享受，仿佛躺在草长莺飞季节里的江南行舟上。女主人拍打着木柴灰从厨房里出来，她粉色的手指上还留着韭菜的清香。
我们沿着河道慢慢地走。古桥上有老人在用草编动物，他不动声色地编着，有人觉着好看，拿起一个扔下几枚硬币，就兴高采烈地走了。我挑了一只蝴蝶，他弯下腰，轻轻地放了二元硬币。我嫣然一笑，他干净的眸子也对我笑。
我离开的时候，女人挎着菜篮子，她问：“走了吗？”
我轻轻点头，其实舍不得走。又怎能舍得？
江南屋……繁华，精致，丝丝如绸，从我身边退去。
我沉沉地叹口气。
（指导老师黄孟轲）
初航文学社
浙江省慈溪中学初航文学社成立于１９８２年。现有社员一百多名，辅导老师两名。文学社定期开展形式多样的活动，经常邀请校内外有关专家、作家及老师举办讲座，到全国重点文物保护单位河姆渡、上林湖越窑遗址访古学习等等。
文学社自办月报和季刊《初航》等，至今已有４００多篇学生作品陆续发表在《中国青少年年鉴》、《萌芽》、《中国校园文学》等省级以上报刊。有近百位同学在“圣陶杯”、“华东六省市作文竞赛”等重要的作文大赛中获奖。
２００３年第六站冠军揭晓
竞赛评委组成：
侯小强（新浪文化与网络交流中心主编）
吴琼（中国人民大学教授）
邢育森（网络作家）
严力强（《北京日报》副总编辑）
杨鸥（《人民日报·海外版》记者）
评委推荐篇目：
《中国农民调查》作者：陈桂棣春桃
推荐人：严力强杨鸥侯小强吴琼
《虫子回家》作者：席建蜀
推荐人：邢育森
评选结果：
长篇报告文学《中国农民调查》荣获２００３年第六站“《当代》最佳”称号。
２００３年第六站评委评语
推荐篇目：《中国农民调查》
推荐人：杨鸥
推荐意见：在改革开放的今天，中国农民的命运，依然让人牵肠挂肚。报告文学作家向我展示了一幅当今农民生存状态的真实图卷。如作者所说，这里让人们看到了想象不到的贫穷，想象不到的罪恶，想象不到的苦难，想象不到的无奈，想象不到的抗争，想象不到的沉默，想象不到的感动和想象不到的悲壮……我们看到，当农民不堪苛捐杂税的重负为自己寻求公道时，却要付出血的代价；我们也看到，一个普通知识分子为了农民呕心沥血致力于农村第二次改革的研究，百折不挠地为推行自己的改革方案而努力；我们还看到一场牵动上上下下的农村改革的进程是何等步履维艰，悬念丛生，一波三折……真实生活中的故事，有时比小说的虚构更加震撼人心。如果作者没有对农民的深厚感情和深切关怀，没有对农民命运的深入思考，没有强烈的忧患意识和责任感，没有艰难曲折、投入全身心的采访和写作，就不会有这样一部沉甸甸的作品。
推荐篇目：《虫子回家》
推荐人：邢育森
推荐理由：故事讲得很冷静，也很沉稳，但是读着让人跟着着急，心一直悬着到最后也放不下来。读罢，百般感慨，好多滋味，却难以细细言表，好的小说也就是这样了吧。不过，关于小燕和桃子南下打工有可能遭遇的结果，好像只是燕子那两个女人的处境还不足够，故事本来可以讲得更惊心动魄一些，虫子的焦虑感也就更真实清楚了。关于类似的现实，我们已经从社会新闻里看得太多了，在这个故事里却显得过于轻淡和温和，也许就影响了本篇本来可以有的震撼力。
推荐篇目：《中国农民调查》
推荐人：吴琼
推荐意见：毋庸置疑，《中国农民调查》将有可能成为《当代》本年度最有力量的作品之一。与上一期的“知青终结”中无所不在的人格自恋之苍白相比，“农民调查”中那无所不在的忧患意识和责任感，让我们无时不为之感动。是的，当那些身居大学讲堂或都市浮华的才俊雅士高谈什么中国现代性与中国农民意识的时候，他们恰恰忘了，是谁让他们能够安然地享受那一切；尤其是，当我们真正切身地去看一看中国农民的生存处境的时候，谁还有勇气敢说那一切是因为中国的农民愚昧无知呢！是的，正如作者所说，中国农民的问题已绝不仅仅是一个单纯的农业问题，或是简单的经济问题，而是新时期执政党面临的最大的社会问题，诚哉斯言！
推荐篇目：《中国农民调查》
推荐人：侯小强
推荐意见：农村苦，农民苦，这些话大家都知道，可是，现状究竟如何，可能很多人都不能感同身受。《中国农民调查》正是在提供这些鲜活的事实，让我们对三农问题有更直接的认识。最近，对农村问题的关注是传媒的热点，但在我看来，对这个题材的关注，《中国农民调查》可以说是做得很好的。
作为一种文学作品，我执著地认为，文学最重要的特征就是要好看，要有功用。本文读起来让人不忍心放下，还可以提供一个理解当下中国的平台。为此，我郑重地投上我的一票。
推荐篇目：《中国农民调查》
推荐人：严力强
推荐意见：用落时的概念说，本期后面的几篇的基调，多是写弱势人群的生存状态。像刘心武的《站冰》，就是一组群像。小说写得老到，也有点老套。过程和结局轻描淡写，要说的话全在人物身上。这种精巧的结构很像老式家具，经久耐用，却样式有些落伍。放在十几二十年前是精品，现在读来可不引人。席建蜀的《虫子回家》像是抖包袱，前面的过程脍炙人口，已经把人带入了境界，可惜末尾的包袱抖得不响，意思到了，读书的人未必转得过来。何玉茹的《从头再来》最细腻，也最有神会的余地，观察力和见解都很灵气。
陈桂棣和春桃的《中国农民调查》卷首一压，２００页出头的期刊占了１３０页，选择的天平就无可徘徊了。倒不是篇幅制胜论，实在是读过了这部报告文学，所有的心思就基本被夺了去。两位作家的责任感和使命感不去说，胸怀和视野就难得。其实这也是“弱势”的一群，不同的是他们有９亿之众，而这才是虫子之类小人物命运的真实背景。尽管通篇已经看不到多少“文学”味，大块的议论叙述有点难以卒读，作为读者我还是原谅他们。因为几乎没有人可以在这个题材上做到兼顾，我敢肯定。况且，能把头绪纷繁、敏感厚重的题材驾驭到这个程度，已属难得。文中可以看得见的艰苦也是俯拾皆是。也曾想过这或许该发表在报纸或杂志上，但这样的篇幅在那里显然是难以尽兴的。更重要的，是它能够让埋头文学的人们有一个机会，现实地思考一下，至少是了解一下这个一直在左右我们生活的巨大背景。
文学光有悲天悯人的气质是不够的，还要有胸怀和理性。为此，向《当代》，也向作家致敬。
二〇〇四年第一期《当代．长篇小说选刊》预告
杨显惠：《告别夹边沟》
讲的是右派的故事，似乎有些久远，却是去年最值得读的长篇。不仅值得心有遗痛的中老年读，更值得心地纯真的年轻人读。无论怎么称赞，不管多高的评价，都不会过分，都难以表达我们对作者敬意，因为作者之痛，不是个人之痛，不是家族之痛，不是人群之痛，而是整个中华民族之痛。不仅切肤，而且彻骨，而且剜心。相信在掩卷之后，我们会记住作者的名字：杨显惠。
董立勃：《烈日》
还是西部气象，还是边地风光，还是沈从文汪曾祺式的优美，还是古龙式的明快，还是�