按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
塔齐布的辞典中，自无“人文关怀”一类词语，对翻云覆雨、今是昨非的“民族英雄”之定义亦当不甚了了。他怀抱一种朴素的人类情感，只知道“忠心报国”（他的左臂刻此四字）之馀，儿童少年多属无辜，即使敌人也不应滥杀（且可施救）。此种情怀，或可称为“慈悲”；太平军中亦有一位名将，与塔齐布同此慈悲，斯人即忠王李秀成。
咸丰十年春，李秀成率军击溃围困南京的江南、江北两大营，为死不挪窝的洪秀全第六次解除了“京围”。江南大营统帅张国樑，“骁勇无敌，江南恃为长城”，此役战死于乱军之中，尸骨都无觅处；亏了李秀成，在丹阳南门护城河里找到他的尸体，以礼葬之，一代名将才入土为安。李秀成回忆此事，说：“两囯交兵，各扶其主，生与其为敌，死不与其为仇，此是恤英雄之心”。
嗣後，李秀成攻克苏州和常州。入城後，“苏民蛮恶，不服抚恤”，镇日在城内搞“恐怖行动”。部将怕局面失控，建议屠城，秀成不许，毅然采取“说服教育”的方法去安抚居民。他亲率数只小艇，深入乡镇，苦口婆心劝民众放弃无谓的抵抗。乡民却手执器械，将他围住，“随往文武人人失色”，秀成已立志“舍死一命来抚苏民”，故不许下属动手，只是继续劝解。终于以诚动人，“各方息手，将器械收”。用这个办法，七天之内，“以近及远，县县皆从，不战自抚”。以故，苏、常虽被战火，百姓却免遭荼毒。
其後，秀成挥师围杭州。总攻之前，他便开展思想工作：不分军民，不论满汉，“肯降者即可”不杀。前此，太平军于克城後，对“满妖”甚为仇恨，杀戮甚于汉人；这次，为了“和平解放”，秀成特向洪秀全申请投降满人亦得免死的“御照”。御照批准，自南京颁至杭州，需二十馀日；御照尚在途中，秀成已攻入杭州，他为遵守诺言，特令暂停对内城——满人皆居于此——的攻击。杭州将军瑞昌，是当日在杭满人的首领，却不信“髪妖”的承诺，拒不投降，且乘太平军停攻，遣洋枪队偷袭军营，打死一千多人。秀成无奈，只得进攻。满洲兵本无战斗力，一击即溃，瑞昌自焚死，连带其他满洲人，亦大半死伤。秀成入城後，亦未因满人顽抗而屠城，且以德报怨，将瑞昌的一副焦骨棺殓妥葬。他并发布公告，安抚城众，云：“尔逢尔主之命镇守杭城，我丰我主之命来取，各扶其主，尔我不得不由。言和成事，免伤男女大小性命之意。愿给舟只，尔有金银，并而带去；如无，愿给资助，送到镇江为止”。秀成之攻占，有礼有利有节，不仅不滥杀，且准许老百姓自定去留，欲走而无旅费者，甚而提供资助。以愚所见，咸、同间战争持续约二十年，交战双方数十支军队，惟有秀成之军，真不愧为堂堂正正的“威武之师、文明之师”。
躲不开的炮弹
湘军最终成功，水师功不可没。水师作战，除了注意风向和江水流向，最重要的就是如何防御炮火。攻击船只的炮火来源有二，一是敌方船舰，一是江岸炮台。每当进攻江面要塞，水师船只便须应付来自前方和左右两侧的炮火，如何防御这种“交叉火力”，是水师统帅彭玉麟久思不得其解的大难题。湘军的营制、阵法大都脱胎于明代戚继光的《纪效新书》，彭玉麟也到这部书里找答案。戚氏书中提供了两件宝贝，一个叫做“罟网”，即用十幾层渔网悬挂于舰船左右两面，以备轻度炮火；一个叫做“刚柔牌”，以湖棉和头髪搓揉成团，压成板状，外蒙漆牛皮。彭玉麟依法制作，并实战演习，结果令人沮丧：“炮子一过即穿”。国防科技日新月异，西式重炮大量流入中国，老办法行不通了。
技术引进不可行，只有自行研制。在彭玉麟的亲自指导下，湘军科研人员作了大量试验：打湿的棉被；生牛皮加藤牌；用编竹、牛皮、湿棉被、头髪压缩成盾牌；等等。花样百出，结果依然是“炮子一过即穿，不能御也”。当时，大炼钢铁的洋务运动尚未展开，从技术上来说，彭玉麟已经山穷水尽。可是，太平军在长江中下游的关卡一日不破，湘军恢复东南的理想就一日不能实现，怎么办呢？只好硬上。彭玉麟与水师将领闭门开会，想出这么一招：弃用各种舰船防护措施，“以血肉之躯，植立船头，可避则避之，不可避者听之”。
湖口一战，就采用了这种“新战法”。据载，当日彭玉麟亲率水师幾百艘艇列阵冲锋，众将士遵令“植立船头”，其时，太平军船炮、岸炮齐发，湘军水勇“出其矫捷之身手，与敏锐之眼光”，能躲则躲，不可躲则成仁，勇往直前，视死如归。太平军一看傻了眼，赶紧疯狂发炮，无奈那时的炮火攻击有其局限，霰弹不多，频率不快，并不能真正织成一张无法逾越的交叉火力网；因此，湘军死伤虽众，到底还是有百十艘突破防线，杀到太平军水师跟前。两军水师面对面交战，湘军的装备、经验极具优势，故一举击溃太平军，夺下湖口。
自今日看来，这种战法太过残忍，缺少人文关怀。但是，不这么干，湘军就控制不了长江；控制不了长江，就围不住南京；围不住南京，历史就得改写。过程与结果，何者更重要，历来是两难之局；彭玉麟斯人已矣，这些思考都留给後人，後人找得到正解么？
报应
程学启，安徽桐城人，原是太平天国英王陈玉成麾下猛将，咸丰十年，被派往安庆帮助叶芸来守城。他受命在城墙外修筑堡垒，充当第一道防线。当日攻城者是曾国荃、曾贞幹两兄弟，枪炮地道各种战法，轮番猛攻，深处最前线的学启实在有点吃不消；兼之他与叶芸来的关系不咋的，每日孤悬城外，军火粮草各类接应也时常失误，憋了一肚子气。内气不顺，外压严重，这人的心思就不太好掌握，果然，明年二月，一个春寒料峭的夜晚，他便率领一干人马，跳槽到了湘军。不过，降人历来难做，曾氏兄弟对他只是半疑半信，并不敢托付太多。湘军当日在安庆城外挖了一道长濠，曾国荃命令学启带队驻扎在城、濠之间，湘军大部则在濠外驻扎，声言没有统帅手令，学启不得退扎濠外。湘军这边且备炮数门，瞄准学启之部，一旦违令後退，就炸他个血肉横飞。隔在太平军和湘军之间的程学启，恰如八戒照镜——里外不是人。
一番血战後，安庆告破，学启挺过了这段艰难岁月。但是，不被信任的阴影并未与硝烟俱散，因此，李鸿章受命赴援江苏并创立淮军，学启毫不犹豫选择了跟这位安徽老乡去闯天下，对湘军并无半点留恋。抵苏一年内，学启率开字营一千人进攻退守、所向克捷，并成功整合西洋（戈登常胜军）与本土（淮军）资源，摸索出一套土洋结合的犀利战法，打得太平军节节败退。同治二年秋，他与戈登联手围攻苏州，水陆并用，长（西洋炮）短（单兵搏杀）结合，步步逼近。城内士气低迷，便隐然有了和平解放的意思，经过秘密谈判，以郜云官为首一干不肖将领谋杀了主帅，献城投降。故事讲到这，若能戛然而止，未尝不是皆大欢喜的团圆局面，哪晓得受降当日，学启却将降将们杀个干干净净，不仅引发一场外交风波，且埋下“杀降不祥”的伏笔。英国人戈登是这次交易的保人，闻知降将尽诛，勃然大怒，拎着手枪便要与鸿章决斗，与学启“开仗”。在沪西方舆论也是骂声一片，并闹到北京总署，称须严惩涉案人员。幸亏鸿章是洋务先锋、公关高手，立即启动危机公关，做了一些卓有成效的工作，平息了这场风波。但是，对学启来说，却逃不掉，次年三月，他在一次战役中头部中炮，脑浆迸裂而死。
据说，汉代名将李广因为杀降，终身不得封侯。学启则以降人之身杀降人，情节更为恶劣，中炮而死也算是不爽吧。
少年杀人事件
在以美国内战为背景的电影《冷山》中，与英雄（裘德？洛）美人（妮科？基曼）为敌的一伙人，叫做民兵（HomeGuard）。美国南方“叛军”于战时设立民兵组织的初衷，乃是希望民兵协助正规军队保卫乡土，兼且维护战争时期的地方治安。然而，大多数民兵的实际作为，却如影片所述：鱼肉乡民，掳掠奸淫，无所不用其极，比敌军还可怕、可恨。咸丰、同治间，各省为抵抗太平军和捻军，也组织了许多类似的团体，一般称为“团练”，其上者固能不辱使命，甚且超水平发挥，一变而为正规军，如湘军和淮军。其不肖者则与美国民兵隔海呼应，地痞恶绅们纷纷出动，充任团总、练总，带领一帮乡里“莠民”，欺压良顺，无恶不作，刘铭传家乡安徽肥西一带的团练，就是这种“劣团”的典型。
某日，当地团总传唤铭传之父刘惠到团部，踞坐马上，责问老汉近期“军需供应”工作为何屡屡延误。刘家世代都是普通农户，自开办乡团後，家中钱谷已被折腾一空，实在没有办法继续供办；老汉据实禀告，并请求捐免。团总大怒，扬鞭立马，当众将老汉骂了个狗血淋头，并严厉警告：若再延误，老不死的你可得小心着你的老命。老汉回家，且羞且惧，全家人面面相觑，一筹莫展。适逢铭传自外归来，了解状况後，振臂而起，对众人说了句：我还不信就没天道王法了，我要跟他死磕！话音未落，十八岁的铭传已经纵身出门，直奔团部所在地，要找那无良团总单挑。
小伙子怒冲冲找到团总，下了战书。团总仰天大笑：哈哈哈，你小子有种！来来来，我的佩刀给你，真有种你就砍了我罢。团总身边，练勇簇拥，剑戟森严，他料想这个少年慑于形势，必然不敢接刀；孰知铭传眼明手快，不转瞬间，已握刀在手，再一转瞬，则刀起头落。随後，左手提着首级，右手挥动钢刀，铭传跃身上马，面对呆若木鸡的观众发表演讲：某团总为害乡里，兄弟我已替天行道，为民除害。从今往後，就由兄弟我带领大伙儿办团练，愿意跟我干的站左边，不愿意的站右边，啥也不干的站中间。演讲毕，全场肃然。幾分钟後，掌声雷动，数百人争先恐後站到左边。自此，不管是抵抗太平军、捻军，还是与其他民团进行械斗，铭传率领的这支民间武装都能所向克捷，成为安徽境内知名的劲旅。後来，铭传带着这支队伍投奔李鸿章，更成为淮军中的第一王牌军。
七年後，铭传投到李鸿章麾下，南征北伐，战功赫赫，其所统领的“铭军”，遂成为淮军乃至天下的第一劲旅。
含冤的铜盘
同治三年初夏，刘铭传攻克常州。入城後，生擒太平天国护王陈坤书，“磔”（肢解）之，并入驻护王府。一日夜深，铭传未睡，闻得窗外丁当有声，如剑佩相击，乃掏出手枪，出外察看。下到庭院，除亲兵拥枪肃立外，别无人迹，而丁当之声不绝，不觉纳闷。循声追踪，发现丁当之声来自马槽，近前一瞧，却是马儿吃草，笼头铁环和槽沿碰撞发出声音。铭传心细，知道铁环、石槽相碰，发声不应如此清脆，其中定有蹊跷。便仔细观察这具马槽：其色，则黝黑污秽；以手叩槽，其声却“清越以幽”，如作铜鸣。铭传大奇，嘱咐亲兵将马槽擦洗干净，明日抬来见本大帅。
这具“马槽”，公元前815年铸成，学名为“虢季子白盘”，今日宝藏于中国历史博物馆。铭传当日只知这件宝贝多多少少有些来历，具体怎么回事还搞不大明白。第二年，读了学者吴云的一篇论文，才知道：这个铜盘于道光年间在陕西宝鸡出土，被常州人徐燮钧购得，运回常州；太平军占领常州後，铜盘为陈坤书霸占，称镇宅之宝。淮军克复常州，打进王府，财宝妇人被士兵们哄抢一光，剩下这个幾百斤重的铜器，无人识货，遂作了马槽。铜盘来历搞清後，铭传心中狂喜，赶紧运回安徽老家妥密收藏。七年後，捻军被淮军消灭，铭传功成身退，隐居安徽大潜山，在山中建起一间“盘亭”，专门用来供奉这座铜盘。
故将军只拟在青山绿水间与此盘偕老，隐居期间，却闹了一出风波，铜盘幾乎不保。文物发烧友翁同龢听闻一介武夫刘铭传侥幸得了这么一件宝贝，牙根不觉发痒，乃托人示意，说要巨资收购。只是，世间并无缺钱的淮军将领，何况人称第一名将的刘铭传？因此，翁的提议被否决。不甘心，同龢又出一招，说欲与刘家结个儿女亲家，预备日後见机而动，玩儿阴的。名将当然洞烛机先，这条建议又被否决。明里暗里，路都堵死了，同龢索性耍泼，跑到西太後跟前说这个盘子是国宝，不该让刘家私藏，得运到京城里纳归国库。不让我玩儿，我让你也玩不成，此招够损；铭传不免恐慌，赶紧找到李鸿章，让他给调停。彼时鸿章还算有幾分薄面，一封奏折上去，朝廷也就顺水推舟，说铭传战功赫赫，这个盘子就当作军功章赏与他罢。
後来，有史学家分析光绪年间主和、主战两派龃龉的原因，说这个盘子也要付点责任；因为主战派的领袖正是翁同龢，而主和或曰缓战派的後台则是李鸿章，铭传则是鸿章手下的第一员大将。盘子就这样被冤上了，真是无辜。
将军刀下风流鬼
沈从文介绍他的故乡，如此写道：“一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为‘镇筸’的小点”；镇筸，即今日著名旅游胜地——凤凰。咸、同间，湘军中有四位出身镇筸、後任提督（相当于省军区司令）的名将，沈从文的爷爷沈宏富即是其中之一；若论战功之烜、官阶之高、名气之大，则宏富的战友田兴恕当为四人之冠。
兴恕幼年，本是要“从文”的，无奈应童子试成绩级差，并被学官摁在地上狠狠打了顿屁股，乃“愤而投军”。十六岁那年，兴恕便与五百镇筸兵一道来到省城，当太平军以地雷轰塌城墙、蜂拥而上之时，五百壮士挺身而出，浴血死战，将敌军挡在城外。兴恕表现尤为突出，受到巡抚骆秉章的大力表彰。二十岁，兴恕便独领一军转战江西，与太平军名将石达开周旋，以寡临众，胜多负少，四年後即升为总兵。咸丰九年，石达开自江西来攻湖南，兴恕率四千五百人回援，甫至邵阳，便被十万敌军围住。苦战八十日，未能突围，即将弹尽粮绝，于是，兴恕于营中精选五百人，号称“死勇”，与敌军决一死战；适逢自湖北赶来的援军从围外杀入，遂里应外合冲出包围，并大创敌军，石达开不得不“遁入广西”。此役後，兴恕奉命赴援贵州，战绩优异，升任提督，并兼署巡抚；一省文武大权集于一身，这年，他才二十五岁。年少官高，固然荣耀；但是，阅历嫌少，涵养稍欠，以致“予夺任意”，闯下大祸。同治元年，法国人文乃尔入黔传教，兴恕“恶其倔强”，不请示朝廷，将其就地正法，由此引发严重的外交危机。随後，他被革职，并发配新疆，途中经左宗棠奏留，他留在甘肃效力，又打了八年内战。自离乡从戎，至此他已在外征战二十年。所经之地，多为瘴疠之乡、苦寒之区，所对之敌，不是百战名将，便是苗、回劲卒；最终，勋章满胸，创痕遍体。不久，他便因伤逝世，终年四十一岁。
兴恕杀敌无数，不在话下，他还手刃过一位战友，则事甚蹊跷。兴恕“眉目英武”，是美男子；一日与副将某饮酒，彼人乘着醉意，越桌牵住兴恕之手，“语多狎邪”，竟要非礼他，兴恕大怒，拔出副官佩刀，“即席上杀之”。倘有好事者欲编龙阳佚事一类书，切勿落下这位“将军刀下死，做鬼也风流”的副官。
不得好死的更生和尚
军人须具死志；死志，即置之死地而後生之志。军人若死，只有两种方式：一死于敌，一死于法；法，即军法。除此之外，军人别无死法，否则，就不称其为军人。是故，无论古代现代、东方西方，不幸作了战俘，总是一种莫可解脱的尴尬，所谓生不如死。更可悲的是：未死于敌，侥幸逃生，回来後却被正法；既得不到烈士的美誉，也享受不了战俘的苟活，堪称不得好死。
李金旸，绰号“冲天炮”，以勇悍绝伦著名于时，是咸丰末期湘军中数得着的虎将。咸丰十一年春，他在赣东战败，率领残部易服改容，历尽艰险逃回南昌。自人文关怀的角度评价，此行是胜利大逃亡；以“武健严酷”（曾国藩早年处理盗案即以此为准绳）之心审判，此行先已“陷贼”，後则不无“通敌”的嫌疑。当然，现在的曾国藩，办事已非早年鹰迅虎猛的风格，并不愿对部下刻意吹求。只是，李金旸的部下张光照却到江西巡抚毓科那儿告了一状，说李金旸在逃亡过程中实有“通贼”情事。毓科不敢自行处置，将原、被告一并解送湘军大营，交由曾国藩裁定。两造对质後，曾国藩极力为李金旸辨冤，反而追究张光照“诬告统领上司”的责任，并将其就地正法。李金旸盛赞“中堂明鉴万里”，毫髪无欺，“感激至于泣下”。哪知道，次日中军传来军令：“李金旸虽非通贼；既打败仗，亦有应得之罪。著以军法从事”；不容分辩，随令而来的亲兵营哨官曹仁美当即将李金旸绑至大营东门外斩首。
先一日，听闻张光照被治罪，营中人士皆佩服曾国藩的“察察而明”。过一天，竟将李金旸砍了头，大家“无不骇怪”。有那和曾国藩关系密切的幕客忍不住要向他质询：“点解？”曾国藩从容回答：“李金旸确实是个人材。左季高（宗棠）平生不轻许可，也称其材可大用；可见一斑。不过，这人哪，越是块材料，就越要考虑‘若不能用，不如除之’这个问题。李金旸通贼，决非张光照一人之谣言，江西省内也是众口纷纭。鄙人既出人意料杀了张光照，不再杀了李金旸，又怎能‘稍顺人心’？”闻者心头一凛，诺诺而退。
不过，负责行刑的曹仁美曾被李金旸救过一命；当日行刑，便做了手脚，未将李金旸一刀斩死。黄昏时，李氏“扬帆而去，不知所之”。後来传言李金旸削髪为僧，法号“更生”，其妻其妾也都作了尼姑。
“苟活”是民权，不是官权
咸丰十一年十一月，李秀成攻杭州，十门合围，粮断信绝，浙江巡抚王有龄惶恐无计，坐以待死。有龄虽立志自杀，而挂念百姓