按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊，好一个可爱的名字。”她微笑着，“你多大了？”
“6岁。”她拼命忍住眼泪。
这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，我们很高兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”
“我不能留下来。”拉腊脱口说道。
“哦？为什么？”
“我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。
“不要紧，我们每天只让你在这里呆几个钟头。”
拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。
泰克尔小姐，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字母。
“A代表苹果，”她念道，“B代表男孩。有谁知道C代表什么吗？”
一只小手举起来，“糖果。”
“很好。那么D呢？”
“狗。”
“E呢？”
“吃东西。”
“非常好。现在，谁能举出一个以F开头的单词？”
拉腊大声回答道：“操你妈。”＇注＇
＇注：英文“操你妈”（Fuck you）以F开头。＇
拉腊是全班最小的学生，但泰克尔小姐却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她身上有一种令人忧虑的成熟。
“她是个小大人，只差没长高。”老师对卡明斯太太说。
第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。
可是没有人想到替拉腊准备午餐。
“你的午饭呢，拉腊？”泰克尔小姐问。
“我不饿，”拉腊执拗地说，“我早饭吃得多。”
学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服，线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。
“我需要几件上学穿的衣服。”她说。
“是吗？唔，我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”
“那是慈善机构，爸爸。”
她父亲狠狠地给了她一记耳光。
在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到，这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此，在以后的几年里，拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里，父母给孩子们送礼物，为他们办生日晚会，爱他们，抱他们，吻他们。拉腊有生以来第一次认识到，她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。
客栈是一所另一种类型的学校，一个世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。麦克是苏格兰人的名字，霍德和派克是纽芬兰人的名字，基亚索恩和奥库安是法国人的名字，达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人，他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐，他们的聊天使拉腊着迷，好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。
在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味，他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。
“我们今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时一个伐木工说。
“脚怎么能钻孔＇注＇呢？”
＇注：在英语里，“板材”和“钻脚”发音相同。＇
这问题招来了哄堂大笑。“孩子，板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时，如果想盖一个有五间房间的木屋，就要用12000块板材。”
“我才不会结婚呢。”拉腊起誓说。
渔民们又是另外一个家族。他们每天带着海腥味回到客栈，谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验，彼此炫耀他们捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。
但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工，分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。拉腊很喜欢这些煤矿的名字，比如“五十年节矿井”啦、“最后机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郎矿井”啦。
她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。
“我听到的关于迈克的消息是真的吗？”
“真的。那可怜的小子正坐着人拉耙下去，一个盒子突然冲到轨道上，压碎了他的腿。那狗日的工长说，这怪迈克自己，谁叫他躲闪得太慢呢。迈克已经被收了灯。”
拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑，“你们说什么呀？”
一个矿工解释给她听，“他们说的是迈克下井去干活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车，盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来，撞倒了迈克。”
“那么被收了灯呢？”
那矿工笑起来。“要是别人说你被收了灯，那就是说你被矿上开除了。”
拉腊15岁时，进了圣迈克尔中学。她长得瘦高笨拙，两腿修长，头发像黑绳子。在她苍白清秀的脸庞上，一对机灵的灰眼睛显得格外大，谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成一个大姑娘了，她的容貌正处于一个微妙的变化阶段：要么变得很难看，要么出落得漂亮。
在詹姆斯·卡梅伦看来，他的女儿很丑。“你最好在有第一个傻瓜向你求婚时，就赶快抓住他，”他对她说，“你没有讨价还价的本钱。”
拉腊站在那儿，一言不发。
“告诉那个可怜的傻瓜，我可没有嫁妆给他。”
芒戈·麦克斯温正好走进屋来，他站在那儿愤怒地听着。
“行了，死丫头，”詹姆斯·卡梅伦说，“回你的厨房去。”
拉腊逃走了。
“你为什么要这样对待你女儿？”麦克斯温责问道。
詹姆斯·卡梅伦扬起头，目光混浊地说：“不关你的事！”
“你喝醉了。”
“嗬，不醉干嘛？如果没有女人，就得有威士忌，不对吗？”
麦克斯温来到厨房，拉腊正在水槽边洗碗，眼里饱含热泪。麦克斯温伸出双臂拖住她。“别当真，好闺女，”他安慰着，“他不是那个意思。”
“他恨我。”
“不，不是的。”
“他从未对我和言悦色地说过一个字。从未！”
麦克斯温无话可说了。
夏天，旅游者纷纷来到格莱斯湾。他们开着豪华的汽车，穿着漂亮的服装，沿着城堡街逛店购物，在塞达餐馆和贾斯珀海鲜馆用餐，观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。他们是来自另一个世界的上等人，拉腊羡慕他们，渴望在夏末他们离去时，跟随他们逃之夭夭。可是，怎么逃呢？
拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。
“这个老混蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。”詹姆斯·卡梅伦对每一个愿意听他诉苦的房客抱怨道，“他富得流油，可你们猜猜他给了我什么？屁也没给。我怎么待他的？我尽心尽意地照料着他的佩吉……”
拉腊梦想着有一天外公会来把她接走，把她带到书上写着的那些迷人的城市：伦敦、罗马和巴黎。那样我就能穿上漂亮的衣服，拥有成百件套装和新鞋子！
然而，随着岁月的流逝，外公依旧杳无音信。拉腊终于明白，她再也不会见到外公了，她的一生注定了要在格莱斯湾度过。
第四章
对生长在格莱斯湾的青少年来说，有很多可以参加的运动项目：足球、冰球、滚球、溜冰，夏天则可以游泳和钓鱼。卡尔斯药店是孩子们放学后最爱去的地方，它旁边有两家电影院。如果想跳舞，则可以去韦里申花园。
拉腊轮不到享受这些快乐。她每天早晨5点钟起床，帮助伯莎烧房客的早饭。等她把房客的被子都叠好了，才能去上学。下午，她要赶回去准备晚饭，帮助伯莎把饭菜摆上桌。晚饭后，她还要收拾饭桌，洗刷碗盘并把它们揩干净。
客栈里供应几种苏格兰人爱吃的菜：白汁鸡、肉汤、甘蓝爪。黑葡萄千甜面包也是一种家乡食品，每块面包用半磅面粉调成糊状后装入短模子里烘烤。
晚餐桌上苏格兰房客们的聊天，把苏格兰高地的模样儿活灵活现地展示给了拉腊。她的祖先来自那片土地，有关他们的故事传给了她一种归宿感。房客们谈大峡谷，谈那一带的尼斯湖、洛基和林恩赫，也谈沿海那怪石嶙峋的岛屿。
在客栈的起居室里，有一架破旧的钢琴。有时候在晚上，房客们都吃过晚饭了，便聚集在一起，唱起家乡的歌谣。
有一年，镇上举办了一次庆祝游行。格莱斯湾所有的苏格兰男人都穿上了褶叠短裙和格子呢上衣，在大街上吵吵闹闹地吹奏着风笛。
“这些男人为什么要穿裙子？”拉腊问芒戈·麦克斯温。
他皱起了眉头。“这不是裙子，好闺女，这叫短裙。我们的祖先很久以前发明了它。在高地，男人穿短裙既可以御寒，又便于保持两腿的灵活，当他们在石南丛生的荒野和泥炭土上躲避敌人的追赶时，便能够奔跑自如。到了晚上，如果露宿在野外，将短裙的褶叠展开来，既可以当铺的，又可以当盖的。”
每天晚上在饭桌上都会发生激烈的争论。苏格兰人对什么东西都要争论，他们的祖先属于那种骄傲的部族，至今仍然激烈地维护着他们的历史。“布鲁斯王室专门出懦夫，他们就像摇尾乞怜的狗一样讨好不列颠人。”＇注＇
＇注：布鲁斯（Bruce），苏格兰国王，1306…1329年在位，1314年击败英国，使苏格兰获得独立。＇
“伊恩，你又来了！你压根不懂自己在胡说什么。恰恰是布鲁斯王使苏格兰赢得了独立。向不列颠人摇尾乞怜的是斯图亚特王室。”
“呸，你是个笨蛋，祖宗八代都是。”
于是，争论变得火上加油。
“你知道苏格兰需要什么？就需要像罗伯特二世那样的领袖。这位伟人后来留下了21个子女。”＇注＇
＇注：罗伯特二世即布鲁斯王。＇
“嘿，有一半是杂种！”
就这样一波未平，一波又起。
拉腊对这些人能为600多年前发生的事情吵骂不休感到难以置信。
麦克斯温对拉腊说，“别管他们，好闺女。一个苏格兰人即使是在一间空无一人的房子里，也会打起来。”
有一首沃尔特·司各脱爵士的诗深深地打动了拉腊的想象力。
年轻的洛克因瓦离开了西方，
骑着最好的骏马穿过万水千山。
他不带腰刀，不披盔甲，
手无寸铁，单身匹马驰向疆场。
火热的爱情使他不惧战火与死亡，
世界上没有一个骑士像他这样勇敢。
接着这首悲壮的诗篇叙述了这位勇士如何冒着生命危险，去搭救他那位被迫嫁给别人的恋人。
爱情使他忘掉了战争的恐惧，
爱情使他变得更加无畏勇敢，
有谁能敌得过他的豪侠壮胆？
总有一天，拉腊想，一位潇洒英俊的洛克因瓦会来解救我的。
一天，拉腊在厨房里干活，无意中瞥到一份杂志上的广告，心头顿时咚咚跳了起来。广告上是一位英俊的碧眼金发男子，他穿着优雅的燕尾服，打着雪白的领结，热情地微笑着，看上去俨然是一位王子。我的洛克因瓦就应该长得像这位男子，拉腊思忖。他此时正在前来寻找我的途中，很快就会把我从这里救走。那时我正在水槽边洗碗碟，他悄悄地从身后搂住了我的腰，轻声细语地说：“我能为你做点什么吗？”于是我转过身去凝视着他的双眼，回答说：“你会擦盘子吗？”
伯莎的话音响起来，“我能什么？”
拉腊吓得差点灵魂出窍，她丝毫未意识到，伯莎就站在自己的身后，而她刚才竟然说出了声。
“没什么。”拉腊羞红了脸说。
对拉腊来说，饭桌上最吸引她的话题要数有关苏格兰高地圈地的故事了。她一次又一次地听房客们谈起这些话题，却总是听不够。
“再讲一次嘛。”她恳求着。于是芒戈·麦克斯温便愉快地从命，满足她的愿望。
“好吧。苏格兰的圈地始于1792年，持续了20多个可耻的年头。老百姓把那一年称作‘羊吃人年’。高地的地主贵族们觉得把士地圈起来养羊，比租给佃户更有利可图，于是将成群的绵羊引进高地。当他们发现这些绵羊能够在严寒的冬天存活时，圈地就开始了。
“悲剧就此发生，羊开始吃人了，起初是成百只羊涌来，然后是成千只，接着是上万只……结果变成了一场血腥的入侵。
“地主贵族看见他们梦寐以求的发财时机来了，但他们首先得赶走这些佃农。这些佃农租耕微薄的土地，天知道他们是怎么活下来的。他们住在既没有烟囱也没有窗户的小石屋里，现在东家要把他们赶出去。”
这位年轻姑娘把眼睛睁得大大的。“后来呢？”
“政府派出巡警队挨村驱逐佃农。士兵每到一个村庄，就限令佃户在6小时内将牛羊和家具带走。佃农只得舍弃地里的庄稼，眼看着巡警队将他们的小屋烧掉。有25万高地男女居民和儿童离乡背井，被驱赶到海边。”
“他们怎么可以把别人从自己的土地上赶走呢？”
“噢，那些佃农自己没有地，他们向地主租上二公顷田，可这些土地不属于他们。他们得向东家缴纳一定的地租，然后才可以使用这块土地，种点马铃薯，养些牛羊。”
“要是这些佃农不搬走又怎么样呢？”拉腊紧张地问。
“那些不肯搬走的佃户，就被烧死在小屋里，政府是十分残忍的。那是个可怖的年代，老百姓忍饥挨饿，霍乱流行，瘟疫就像野火一样四处蔓延。”
“真可怕。”拉腊说。
“是呵，好闺女。我们的祖先就靠土豆、面包和稀粥活下来了，有时候连这些都吃不到。但有一件东西是政府剥夺不了的，那就是高地居民的骄傲。他们倾尽全力抵抗，等大火熄灭后，这些无家可归的人们依然坚持在峡谷里不走，想方设法从灰烬里抢出些侥幸残存的物品。他们在头顶上搭起帐篷，遮挡夜晚的大雨。我曾祖父的父母当时就在那里，经历了这一切。这是我们民族历史的一部分，已经深深地烙在我们的灵魂里。”
拉腊似乎看见了成千上万的人群，他们被剥夺得精光，绝望而孤苦无援，被所发生的一切惊呆了。她似乎能听得见死者亲人发出的悲号和孩子们恐惧的哭喊声。
“这些人最后怎么样了？”拉腊问。
“他们坐船漂流他方，等待着他们的是死亡的航行。拥挤不堪的人们在船上死于高烧和痢疾。有时候这些船只遇上了风暴，一耽搁就是好几个星期，船上便粮尽水绝。等船只终于靠上了加拿大的海岸时，幸存下来的只有那些身体强壮的人。但是，一旦他们登上了大陆，他们就拥有了从来不曾拥有的东西。”
“属于他们自己的土地。”拉腊说。
“是的，好闺女。”
总有一天，拉腊抑制不住地想，我要有一块属于我的土地，任何人也休想从我手里夺去。
7月初的一个晚上，詹姆斯·卡梅伦正在柯尔斯蒂·鲍蒂妓院与一名妓女鬼混，心脏病突然发作。他当时喝得酩酊大醉，突然倒在床上，那个妓女还以为他是睡着了。
“喂，别这样！我还有别的顾客等着呢！醒一醒，詹姆斯！醒一醒！”
他拼命地喘息，紧紧捂住胸口。
“看在上帝份上，”他呻吟着，“去找个医生。”
一辆救护车把他送到夸里街上的一家小医院。邓肯大夫派人去喊拉腊。她怦怦心跳地走进了医院，邓肯正等着她。
“出了什么事？”拉腊急切地问，“我爸爸死了吗？”
“没有，拉腊，不过我担心他得了心脏病。”
拉腊僵立在那里，“他……他能活下来吗？”
“我不知道。我们正在尽力抢救。”
“我能见他吗？”
“你最好明天早晨再来看他，姑娘。”
她木然地走回家，心里充满了恐惧。上帝啊，求您别让他死吧，他是我唯一的亲人呀。
当拉腊回到客栈时，伯莎正等候她。“出了什么事？”
拉腊告诉了她。
“哦，天哪！”伯莎说，“今天还是个星期五呢。”
“什么？”
“星期五呀。今天是收房租的日子。如果我没认错肖恩·麦卡利斯特的话，他会抓住这个借口把我们撵到大街上去。”
过去，当詹姆斯·卡梅伦喝得烂醉如泥时，他便打发拉腊到其他几家客栈去收房租，这种情况至少有十多次了。拉腊将收来的钱交给父亲，他第二天再亲自送到肖恩·麦卡利斯特那儿去。
“我们怎么办呢？”伯莎哭丧着脸。
拉腊忽然有了主意。
“别着急，”她说，“我来处理这事。”
当晚饭吃到一半时，拉腊对房客们宣布道：“先生们，你们能听我说件事吗？”房客们都停止了交谈，注视着她。“我父亲他……他感到有些眩晕。现在他正在医院里，医生要对他进行观察。因此，在他出院以前，由我收房租。晚饭后，我在客厅里等候各位。”
“他会痊愈吗？”一个房客问。
“哦，当然。”拉腊强装笑脸，“病情并不严重。”
晚饭后，房客们陆续来到客厅，把本周的房租交给拉腊。
“希望你父亲很快康复，孩子……”
“如果有什么要我帮忙的，请尽管说……”
“你真是个好闺女，能帮你爸爸分忧……”
“其他几家客栈的房租怎么办？”伯莎问拉腊，“你爸爸还应该再收四家客栈的房租。”
“我知道，”拉腊说。“如果你帮我洗碗，我就出去收房租。”
伯莎半信半疑地瞧着她，“但愿你走运。”
事情比拉腊预料的还顺利。大多数房客十分同情她，都乐于向这位年轻姑娘伸出援助之手。
第二天一早，拉腊带着装满租金的信袋去见肖恩·麦卡利斯特。当拉腊走进去的时候，这位银行老板正坐在办公桌后。
“我的秘书说你要见我？”
4是，先生。”
麦卡利斯特打量着面前站着的这个骨瘦如柴的邋遢姑娘。“你就是詹姆斯·卡梅伦的女儿？”
“是，先生。”
“萨腊？”
“拉腊。”
“得知你父亲的病情我很遗憾，”麦卡利斯特说，话音里全无半点同情，“当然，既然你父亲病得这样重，他承担的那部分工作，我得另作安排。我……”
“哦，不，先生！”拉腊赶紧说，“他让我代替他。”
“你？”
“是，先生。”
“恐怕这不行……”
拉腊拿出信袋放在他的桌上，“这是本周的租金。”
麦卡利斯特吃惊地瞪着她，“收齐了？”
她点点头。
“你收的？”
“是，先生。在我爸爸病好之前，每个星期由我来收。”
“让我想想。”他打开信袋，仔细地点了钱。拉腊看着他把这笔收入登记在一本绿色的大帐簿上。
一个时期以来，麦卡利斯特一直在考虑辞掉詹姆斯·卡梅伦，因为他酗酒无度，办事拖沓。这会儿，他看出甩掉这家伙的机会来了。他料定�