按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跳动。“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点儿希望吗？”
“不。 我的生命是用来和教士斗争的。 我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去的话，您就是批准使用刀子。”
蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听一听——！”
他的声音消失在空洞的静寂中，没有回音。 只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。“对他喊、喊、喊响一点，也许他是睡、睡、睡熟了——”
蒙泰尼里吃了一惊，好像被打了。 好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭起来。 牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。 他知道泪水意味着何物。他拉起床单盖在头上，不想听见。 他得去死，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。 但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲击着他的大脑，冲击着他的脉搏。 蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中流了下来，倾泻不止。他终于停止了，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。 当他站起来时，手帕从他的膝盖掉到地上。“再谈也没有用了，”他说，“你懂我的意思。”
“我明白了。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”
蒙泰尼里转过身来望着他。 将要掘开的坟墓都不会比他
88
牛 虻（下）７２３
们更加沉静。 他们默默地看着对方的眼睛，就像一对生死离别的情人，一道障碍阻隔着他们。牛虻先垂下他的眼睛。 他缩下身体，捂住脸。 蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身，走出了牢房。一会之后，牛虻又蹦又喊起来。“噢，我受不了啦！
Ｐａｄｒｅ，请回来！回来！“
牢门关上了。 他缓缓地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。 他明白一切都完了。 他失败了。下面院子里的茅草整夜都在轻轻地摇动——茅草很快就会枯萎，被人用铲连根掘起。 牛虻整夜都躺在黑暗里哭泣。
89
８２３牛 虻（下）
第 七 章
军事法庭于星期二上午开审。 审判草草了结，走了个过场，前后勉强只用了二十分钟。 的确没有什么事情可以消磨时间的。不准进行辩护，仅有的证人是负伤的暗探和军官，以及几名士兵，判决书已提前起草好了。 蒙泰尼里早已派人过来，转达了想要得到的非正式认可意见。 法官（费拉里上校、本地龙骑兵少校和瑞士卫队的两名军官）
没有多少事可做。宣读了起诉书，证人作了证，判决书上签好字，随后郑重其事地向犯人宣读了一遍。 犯人静静的听着。 根据惯例问了他有什么话要说，他只是不耐烦地挥了挥手，打发了这个问题。蒙泰尼里丢下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻着手帕哭泣，仿佛它是一个活的人。现在他看上去憔悴不堪，无精打采；眼睑上还有泪痕。 但是“枪毙”这个词并没有给他造成多大的影响。 这个词进入他的耳朵，他的瞳孔放大了一些，也就仅仅这样。“把他押回牢房。”统领在所有的形式结束以后说。 军曹显然快要哭出来，他碰了一下牛虻的肩膀。 牛虻一直纹丝不动地坐在那里。 他微微一惊，然后转过身来。“啊，是，”他说道，“我记不清了。”
90
牛 虻（下）９２３
统领的脸上似乎流露出了一丝怜悯的表情。 他本性不是一个残忍的人，对于他在这个月里的所作所为，他私下感到有些羞愧。 现在想办的事已经成功，所以他愿意在其权力范围内作出每一个小小的让步。“你用不着受束缚了。”他说，同时看了一眼牛虻淤血红肿的手腕。“他可以待在自己的牢房里。 死囚室黑咕隆咚的，而且阴沉沉的。”他补充说道，然后转向他的侄子，“这事真的仅是一个形式。他连连咳嗽，并且改变站立的姿势，一副局促不安的神情。 他随后叫回正押着犯人离开房间的军曹。”等一下，军曹。 我想跟他说句话。“
牛虻一动没动，对于统领的话没有任何反应。“如果你想给你的朋友和亲人作个交代——我想，你应该有亲人吧？”
听不见回答。“好吧，想一想再告诉我，或者告诉牧师。我负责给你办。你最好还是找牧师吧，他马上就来，他会陪你过夜。 如果还有其他的愿望——”
牛虻抬起头。“告诉牧师我宁恳一个人待着。我孤身一人，也没有什么要交代的。”
“可是你要忏悔呀。”
“我是个无神论者。 我只要安宁，不要别人打扰。”
他说话时声音单调而又平静，既没有蔑视也没有生气。他慢慢地转过身去，他在门口又停下脚步。
91
０３３牛 虻（下）
“我忘了，上校。 我想靖求你一件事。 请你明天别让他们把我绑起来，我也无须蒙眼。 我会安安稳稳地站在那里的。”
b星期三早晨日出的时候，他们把他带进院子。 他的腿比平时瘸得更加明显，他走起路来显然困难，而且疼得很厉害。他重重地依靠在军曹的胳膊上。 但是那种倦怠的温顺已从他的脸上消失。 曾在空荡荡的黑夜之中把他压垮的幽灵般的恐怖，那个阴影世界的幻象和噩梦，随同产生这一切的黑夜荡然无存。 一旦太阳升起来，他的敌人出来就会激起他的战斗精神，他就无所畏惧。执行枪决的六名士兵扛着短筒马枪，靠着长满常青藤的墙壁站成一排。 越狱未成的那天晚上，他曾爬上这面满是窟窿且摇摇欲坠的墙壁。 他们站在一起无法控制眼泪，每个人的手里都拿着短筒马枪。 竟派他们去枪毙牛虻，他们觉得这是一件令人亡魂丧胆的事情，简直难以想象。 他和他那尖刻反击，他那没完没了的笑声，他那豪爽且易感染他人的勇气，全部都注入到了他们沉闷而又贫乏的生活之中，就像游离的阳光。 他马上就要离开人世了，而且是死在他们手里，这对他们来说仿佛是泯灭天堂里的灯。院子里那棵硕大的无花果树底下，他的坟墓正等候着他。这是不情愿的人昨夜挖成的，泪水曾经落在铁锹上。 当他走过时，他低下了头，面带着微笑。 看着这个黑色的土穴和旁边正在枯萎的茅草，他深深地吸了口气，闻着刚刚翻过的泥
92
牛 虻（下）１３
土的清香。军曹在大树附近停下了脚步，牛虻回过头来，露出最灿烂的微笑。“军曹，我就站在这儿是吗？”
那人默默地点了点头；他嗓子有点堵住了，他说不上话，救不了他的命。统领、他的侄子、指挥枪决的马枪兵中尉、一名医生和一名牧师都已经站在院子里，他们一脸严肃地走上前来。 看到牛虻含笑的眼睛荡漾出铮铮傲气，他们有点无所适从。“早安，先生们！啊，尊敬的牧师这么早也来了！上尉，你还好吗？这次可比我们上次见面愉快一些，是不是？我看见你还吊着膀子呢，这是因为我那枪没打准。 这帮好汉会打得更准——小伙子们，是吗？”
他瞥了一眼士兵们阴郁的面孔。“反正这次用不着悬带了。 得了，得了，不要因此悲悲切切的！并起你们的脚跟，显示一下你们的枪法。 用不了多长时间，你们会有更多的工作去做，多得连你们都不知道怎样才能完成，事前可是没有练习的机会的。”
“我的孩子。”牧师上前打断了他的话，其他人留下他们单独谈话。“几分钟以后，你就到了造物主的面前。 留给你忏悔的最后几分钟，你就不能做点别的？我请求你想一想，如果不去忏悔，头顶着所有的罪恶，躺在那里是件多么可怕的事情。 等你站在你的审判者跟前，再想忏悔可就太晚了。 你打算满嘴开玩笑吗，走近他那神圣的神座吗？”
“尊敬的牧师，你是在说笑话吗？
我看你们才会需要这个
93
２３３牛 虻（下）
小小的训条。 轮到我们的时候，我们将会动用大炮，而不是六支破旧的短筒马枪，到那时你就会看出我们要开多大的玩笑。“
“你们将会动用大炮！
噢，不幸的人啊！
你仍然执迷不悟，没有认识到你是站在深渊的边缘吗？“
牛虻扭过头去看了眼敞开的坟墓。“这、这、这么说来，尊敬的牧师认为等你们把我抛到里面，你们就算是处置了我吗？也许你还会放上一块石头，是害、害怕我三天之后复活吗？别害怕，尊敬的牧师！我不会侵犯廉价表演的专利。 我会像一只老、老鼠一样，宁静地躺在你们把我抛下的地方。 不管怎样，我们都会动用大炮的。”
“啊，仁慈的上帝，”牧师叫道。“请饶恕这个无知的人！”
“阿门！”马枪兵中尉喃喃地说，声音低沉而又浑厚。 与此同时，上校和他的侄子虔诚地画着十字。因为再坚持下去显然也没有什么效果了，所以牧师放弃了徒劳的努力。 他走到旁边，摇头晃脑，吟诵着一段祈祷文。工作简单，没多大耽误，随后就告结束了。 牛虻自动站在指定的位置，只是回头望了一会儿绚丽的日出。 他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲气凛然的面孔迫使上校不情愿地表示同意。 他们俩都忘记了他们正是在折磨那些士兵。他笑盈盈地面对他们站着，他们的手中抖着马枪。“我已经准备好了。”他说道。中尉跨步向前，激动得有些颤抖。 他以前从没有下令执行过死刑。“准备——举枪——射击！”
94
牛 虻（下）３３
牛虻晃了几下，随即恢复了平衡。 一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血滴到白色的围巾上。 另一颗子弹打到膝盖的上部。 烟雾过后，士兵们看见他仍在微笑，正用那只残疾的手擦面颊上的鲜血。“伙计们，打得太差了！”他说。他的声音清晰又响亮，吓得士兵们目瞪口呆。“再来一次。”
这排马枪兵发出一片呻吟声，他们瑟瑟发抖。 每一个人都往一边瞄准，心底希望致命的子弹是他旁边的人击出，而不是他射出。 牛虻站在那里，冲着他们微笑。 他们只把枪决变成了屠杀，这件可怕的事情将要再次开始。 突然之间，他们失魂落魄。 他们放下短筒马枪，无奈地听军官愤怒的咒骂和训斥，惊恐万状地盯着已被他们枪决却依然生存着的人。统领冲着他们的脸晃动着他的拳头，恶狠狠地喝令他们各就位并且举枪，快点结束这件事情。 他和他们一样心慌意乱，不敢去看站着不倒的那个可怕的形象。 当听到牛虻的声音，听见那个冷嘲热讽的声音，他吓了一跳，浑身发擅。“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！
让我来看看能否把他们调理好些。 好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。 打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是炒锅！你们全都准备好啦？好了来吧！预备——举枪——“
“射击！”上校冲上前来抢先喊道。 这个家伙居然下令执行自己的死刑，简直不可想象。又一阵杂乱无章的射击。 随后队形就打散了，瑟瑟发抖的士兵挤成了一团，瞪大眼睛向前张望。 有个士兵甚至没有开枪，他丢下马枪，蹲下身体呻吟：“我不能——我不能！”
95
４３３牛 虻（下）
烟雾慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。 他们看见牛虻已经倒下，他们看见他仍没有死。 刹那间，士兵和军官站在那里，仿佛都变成了石头。 他们望着那个可怕的东西在地上扭动挣扎。接着医生和上校跑上前去，惊叫了一声，因为他支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑着。“又没打中！
再——来一次，小伙子们——看看——如果你们不能——“
他突然摇了起来，然后就往一侧倒在草上。“他死了吗？”上校小声问道。 医生跪下身来，一只手搭在血淋淋的衬衣上，轻声回答：“我看是的——感谢上帝！”
“感谢上帝！”上校重复说道。“总算死了！”
他的侄子碰了下他的胳膊。“叔叔！红衣主教来了！他就站在门口，想要进来。”
“什么？
他不能进来——我不能让他进来！
你们在干什么？
主教阁下——“
大门开了以后又关上，蒙泰尼里站在院子里，直愣愣地瞅着前方。“主教阁下！必须请您原谅——这个场面对您并不合适！
枪决刚刚结束，尸体还没——“
“我是来看他的。”蒙泰尼里说道。 统领这时感到有些奇怪，因为从他的声音和举止看来，他像是一个正在梦游的人。“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫起来，统领转身去看。果然——
96
牛 虻（下）５３
草地上那个血肉模糊的身躯又开始挣扎，并且呻吟起来。医生伏下身去，托着牛虻的脑袋放到自己的膝盖上。“快点！”他绝望地叫着。“你们这些杂种，快一点！看在上帝的份上，结束这事吧！真叫人受不了！”
大量的鲜血涌到他的手上，在他怀中的躯体不住地抽搐，使他也浑身颤抖。他发疯似的四下张望，想找个人来帮忙。这时牧师从他肩上俯下身来，把十字架放到濒于死亡的人的嘴唇上。“以圣父和圣子的名义——”
牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛正视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推开了十字架。 耶稣的脸上被抹上鲜血。“Ｐａｄｒｅ——您的——上帝——满意了吗？”
他仰头倒在大夫的胳膊上。
b b b“主教大人！”
因为红衣主教还没从恍惚之中清醒过来，所以上校又喊叫了一遍，声音更大。“主教阁下！”
蒙泰尼里抬起头。“他已经死了。”
“确实死了，主教阁下。 您在这儿干嘛？
这种场面真是太可怕。“
97
６３３牛 虻（下）
“他死了。”蒙泰尼里重复说道，并且再次俯身看着那张脸。“我碰过他，他已经死了。”
“身中六发子弹的人，你还指望他能活着吗？”中尉轻蔑地小声说道。医生低声回答：“我想见到了流血，他有些不安。”
统领使劲地抓住蒙泰尼里的胳膊。“主教阁下——您最好还是不要再去看他了。您最好让牧师送回家去。”
“好——我就走。”
他缓缓转身离开了那块血迹斑斑的地方，后面跟着牧师和军曹。 他在大门口停下脚步，回过头，带着幽灵一般的平静和惊愕。
b几个小时以后，马尔科尼走进山坡上的一座小屋里，告诉马尔蒂尼再也没有必要去拼命了。第二次营救的所有准备工作全部完毕，因为这个计划比前一个计划简单一些。 安排第二天上午，当迎圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，马尔蒂尼从人群中冲出，从胸前掏出手枪，对着统领的脸开枪。 在随后的混乱中，二十名武装人员突然冲进大门，撞进城堡，强迫看守就范，进入犯人的牢房，再背着他走，杀死或者制服每一个企图干涉的人。他们从大门处边打边撤，掩护另外一队骑马的武装私贩子撤退。 第二队人马把他送到山里藏起来。 他们这一小拨人中只有琼玛对这个计划一无所知，这是根据马尔蒂尼的特别要求
98
牛 虻（下）７３
才瞒住她的。“听到这个计划，立刻她就会伤心欲绝。”
当那位私贩子走进花园时，马尔蒂尼打开玻璃院门，走出花廊迎接他。“马尔科尼，有什么消息了吗？啊！”
私贩子把宽边草帽推到脑袋后。他们一起坐在游廊里。 他们闭口不言。 马尔蒂尼见到帽檐下面的那张脸后，马上明白了怎么回事。“什么时候？”沉默良久以后他说，那声音听上去沉闷又倦怠。“今天早上，日出的时候。 军曹告诉我的。 他就在那里，亲眼所见。”
马尔蒂尼低下头去，从他的外套袖子里抽了一根散纱。虚伪之虚伪，这也是虚伪。他作好牺牲的准备。现在，他的内心准备前往的世界已经消失，就像在黑暗来临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界——这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计——让人心力交瘁的革命老一套。 在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒凉的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。有人向他提了问，他抬起了头，纳闷一切还有什么意思。“你在说什么？”
“我是说自然是你把消息告诉她。”
马尔蒂尼的脸上现出了生气，但也露出莫大的恐惧。“我怎么能去告诉她呢？”他叫道。“去告诉她还不如杀了
99
８３３牛 虻（下）
她。 噢，我怎么能去告诉她——我怎么会呢？“
他握紧双手捂住他的眼睛。 尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一大跳，于是他抬起头。 琼玛正好站在门口。“塞萨雷，你听见了吗？”她说，“一切都没戏了。 他们把他枪毙了。”
100
牛 虻（下）９３
第 八 章
“Ｉｎｔｒｏｉｂｏ
ａｄ
ａｌｔａｒｅ
Ｄｅｉ。“蒙泰尼里站在高高的祭坛上朗诵赞美诗，声音平静。四周都是他手下的教士与侍祭。整个大教堂装饰得金碧辉煌。 从汇聚一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，四处通明。 敞开的入口挂上了鲜红的门帘，炎热的六月阳光通过门帘的褶皱发出耀眼的光芒，就像阳光扫过麦田里的红色罂粟花瓣。 各修道会的会友举着蜡烛和火炬，各教区的教友举着十字架和旗帜，两侧的小祭坛被照得通亮；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发亮。 在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，反射着橘红色、紫色和绿色的方块光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的身影衬着帷幕与饰物和祭坛的灯光，就像一尊富有活力的�