按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃为什么呢？为什么送我这样一件贵重的礼物？〃
阿莉亚的喊叫使丈夫大吃一惊。那声音真是骇人。
这架钢琴是个纪念日的礼物，德克辩解说。三个月之前的这一天，他们〃第一次看到对方〃。
三个月了。阿莉亚不愿去计算这意味着什么。
三个月了。不，阿莉亚不愿去想它。
她感到自己一阵阵的无力、迷乱、晕眩。也许这只是因为那些基安蒂酒。
小腹里那种温暖、甜美的感觉。基安蒂酒带来的感觉。
阿莉亚吻了吻丈夫，紧紧抱住他。德克笑了：〃哇喔！〃他轻轻地把她推开，他要阿莉亚为他弹奏一曲。从那天德克开车到特洛伊市叫走她之后，她就再没弹过钢琴了，一个单音也没弹过。
于是阿莉亚坐到钢琴前，开始为丈夫演奏。乐章之间，她会接过闪亮的水晶玻璃杯，啜饮一点儿酒。这么美的钢琴阿莉亚从未碰触过，更不用说弹了。泪水淹没了她的眼睛，顺着双颊无声流下。德克认真地听着，他的大大的脑袋随着节拍或摇头或点头。阿莉亚为他演奏了自己从前在少女独奏会上最喜爱的那些篇章。莫扎特的米奴哀舞曲，肖邦的华尔兹和玛祖卡，舒曼的《梦幻曲》，德彪西的《蓝色月光》。每首曲子结束的时候，德克都会爆发一阵掌声。他被深深地、真挚地感动了。他确信无疑，妻子是个天才的钢琴家，而不只是一个来自纽约特洛伊市、有点儿才华的普通的钢琴少女。德克说，他经常去布法罗的克雷汉音乐厅听音乐会。他还在曼哈顿的卡内基大厅听过演唱会。在首都歌剧院，他还曾一睹壮观的《卡门》和《茶花女》。德克已故的父亲，阿莉亚从未见过的维吉尔•；波纳比，收藏有卡鲁索的唱片，德克小时候经常听。唱片是卡鲁索演唱的《塞维利亚的理发师》和《飞翔的荷兰人》，卡鲁索饰演的《奥赛罗》。
第56节：婚姻（6）
阿莉亚不知道自己优美认真的弹奏如何将他们和伟大的卡鲁索联系到了一起，但她知道这联系有夸赞的成分在里面。
德克爱她。所以，他什么都相信。
这是个奇异而又珍贵的真理。就好像当你摊开手掌时，发现里面有只小小的、长满斑点的知更鸟蛋。
他们结婚了。如此突然，也没有致歉。没有发喜帖，也没有想过事情该怎么办。或者事情不该怎么办。〃至少〃，阿莉亚说，〃我们没有私奔。〃
德克撂下了正看的报纸，装作很厌恶的样子，说：
〃去你的，阿莉亚，你怎么不早点儿想到这个？〃
他们结婚了。数周之后，一封来自尼亚加拉大瀑布月神公园7号的寄给阿莉亚•；波纳比太太的信寄到了，是埃德娜•；厄尔斯金夫人的亲笔信，信封上的退信地址也是她。信封上的三分面值邮票倒贴着。
〃是吉尔伯特的妈妈。哦天哪。她想知道我有没有怀孕。不，这不可能！〃
阿莉亚胆怯地把这封信扔掉了，拆都没敢拆。
他们结婚了。阿莉亚的公婆，克劳丁•；波纳比，通过德克的姐姐克莱丽丝和西尔维亚警告说，她在〃严肃地考虑〃要和德克这个背弃家庭的儿子〃断绝关系〃。
他们结婚了。住在月神公园7号德克•；波纳比的房子里。阿莉亚发觉，其他的妇人们不时会来拜访，即使不住在这儿也会来。她知道，这是因为邻居们想让她彼此互相了解一下。住在隔壁的柯顿太太，还有住在公园另一边的麦凯太太。她们中间有几个是多么迷人啊！明摆着是歌女、舞女。阿莉亚只见过两次的德克的姐姐们要让她知道。我们从来没有想过德克会驯服到去和哪个女孩儿结婚。我们这个弟弟一直都是一个被宠坏的小孩子。
〃'克莱丽丝和西尔维亚'〃，德克似乎是在说那些铭记人心的名字，〃三个宿命中的两个，还有一个是克劳丁。〃
刚到月神公园的头几个星期里，时不时会有电话打进来。但是如果阿莉亚接了电话说声〃喂？〃，另一头就会是责备一般的无情的沉默。〃这里是波纳比家。喂？〃（或许阿莉亚在这个新的住处有点孤独了，在尼亚加拉大峡谷的旁边，有个大瀑布寡妇新娘大桥曾很是吸引公众的想象力，只是那个地方阿莉亚•；波纳比并不知道。）〃我知道你在那里。我能听到你的呼吸声。你是哪位？〃阿莉亚拿着话筒，手有些发抖。她不是被吓着了，而是被气着了。这是她的家，这电话号码是丈夫的也是她的。在电话里她能感觉到另一边女性的呼吸。〃如果你要找德克•；波纳比说话，我得告诉你他这会儿不在。〃阿莉亚很想再说一句：〃他已经结婚了，我是她妻子。〃但她忍住了。
有时电话也会在德克在家打来。阿莉亚绝不会接。甚至也不会〃偷听〃。（她不是那种妻子。她知道遇到自己之前，丈夫是个单身汉。但那是很久以前了，几个月以前。）有个一直打来电话的人叫格文，另一个打得更多，叫蜜儿。（〃蜜儿〃：要真有这么个人，她也一定是夜总会的歌女、舞女。）还有一两次，一个叫维的女人打电话过来，她会先向阿莉亚介绍自己，然后很有礼貌的问，能不能和〃你丈夫，那个诉讼律师〃说说话？曾有一封寄自布法罗的信是写给〃德克•；波纳比先生〃的，信封淡紫色，还洒了香水。落款的缩写是H。T。，明显是个女人寄的嘛。但是阿莉亚不会去看丈夫会不会拆开这信的。（他会不会真的拆开呢？可能出于对阿莉亚的尊重，他会把这封信扔掉的。）后来，电话开始在大清早不停地响起，把德克给吵醒了，他非常生气，接了电话问〃喂？喂？〃然后说，〃如果你是我知道的那个人的话，请你不要再这么做了，这不是你该做的事。〃最后，德克•；波纳比干脆换了电话号码，而且没有把新号码编到电话目录里。
那些神秘的电话就这样忽然停止了。也不再有洒香水的信寄过来了。
坐在那架史坦威钢琴前，轻拨着美妙的象牙琴键，阿莉亚竖起耳朵倾听，或者只是在想象中听到，电话铃的响声。但那种声音没有再响起。
第57节：婚姻（7）
3
无月经。晚熟。
告诉自己，月经晚来几周没什么了不起。
可事实上，晚来了几个月了……
阿莉亚一直都很瘦弱，你可能还会说她骨瘦如柴。属于那种神经过敏的女孩儿。这种女孩是不会怀孕的。
然而阿莉亚必须承认，她的体重正在增加。她的小腹奇异地鼓了起来。她又小又硬的乳房，在渐渐长大，乳头也变得敏感起来。尽管这有些荒唐，但阿莉亚没法否认。干脆不去想它。
阿莉亚曾是个处女，吉尔伯特曾把温热的精液射在他的新娘阿莉亚的体外（而不是里面）。是的，就是这样！阿莉亚可以发誓！她只是看到了自己不情愿看到的事情。
〃那样是生不了孩子的。我想肯定不能。〃
上帝，您不会如此残忍吧！感谢您啊。
这是在1950年。阿莉亚•；波纳比待在家里。
她是个妻子，每个工作日的早晨，丈夫开车去市区的律师事务所上班之后，她就待在家里。
德克•；波纳比是个成功的律师，一名〃诉讼律师〃。他承认他对法律一点兴趣也没有，但是他愿意工作，所以在竞争中他越来越出色。
阿莉亚并非天生就害羞，但那天晚上吃饭时，她向丈夫提了一个问题，却听到自己的声音变得羞怯、轻细、犹犹豫豫：〃亲爱的，你介不介意，我在家里教钢琴课？或者是发音课？白天的时候，我有些孤单，总想念我过去的学生。我得做点儿什么，直到……〃
阿莉亚停住不说了，心里战战兢兢的。她几乎说出口〃直到我们有了孩子。〃
德克当然没有听到。毕竟，阿莉亚没有说出来。
不管怎么说，阿莉亚很怕自己是不是犯了个大错。丈夫凝视着她，那眼光就像听她天弹钢琴时看她的眼光一样。最近，阿莉亚弹给丈夫的是贝多芬的升C小调奏鸣曲，就是著名的《月光曲》。她知道，德克•；波纳比很容易沉迷到这首曲子中，尤其是开头那段舒缓的、梦幻一般的旋律。他说，从未听到过如此美妙的乐曲。的确如此。但是此刻阿莉亚却在想，自己是不是有些过分了。这是1950年，不是1942年。美国妇女们是不工作的。尤其是像阿莉亚这样结了婚又有社会地位的妇女，她们是不工作的。她无法想象，如果是她的母亲向父亲提出这样一个要求的话，会是怎样一幅场景。利特莱尔家中，没有一个妇女外出工作。一个都没有。（除了一两个没结婚的姑妈在小学里做老师。她们不算数的。）
但是德克让她大吃一惊。他牵起阿莉亚的手，轻轻吻了吻，像个小孩儿一样急不可待地说：〃阿莉亚，你想做什么就尽管做吧。只要你开心，我就也会开心。我不在家的时间太多了，你待在家里一定很孤单。你是个'职业女性'我知道的。我为你骄傲。我会在城里告诉大家这个消息的。我有许多朋友，他们都为自己的孩子骄傲，而且能付得起学费。你有正事干了，亲爱的。〃他举起酒杯，以示庆祝。阿莉亚也举杯相迎。他们一饮而尽，热泪拥吻。德克补了一句，〃当然，是在我们有孩子之前。〃
上帝啊您不会的，不会如此残酷。不会有第二次的。
阿莉亚的逻辑是这样的：她等得越久，和德克•；波纳比做爱的次数越多，她将来要生的孩子就越可能是德克的，而不是别人的。
她不要去看医生，不要。那样的话她就无可逃脱的会知道，自己有没有怀孕。她就必须告诉德克。她能告诉德克什么呢？
她觉得在这件事上自己都有点失常了。老是苦思冥想！
镜子里，阿莉亚的脸庞苍白消瘦，头上还有报丧女妖样的缕缕银发。
按摩自己白皙、紧绷的小腹，捏着自己的乳房。（噢，必须得承认：她的乳房确实丰满了。虽然仍是很小，但丰满了不少。并且也变得〃敏感〃了。可能这是因为丈夫的爱抚吧。德克会像个孩子，在她的乳房上又是亲吻又是拿鼻子蹭，还吮吸她的乳头。阿莉亚会温柔地劝止他。）
坐在钢琴前，她弹奏着肖邦那些舒缓优美的夜曲，催人入睡，像是摇篮曲。
第58节：婚姻（8）
他们结婚了。这是在1950年，丈夫总要外出工作的，从星期一到星期五，妻子则待在家里。妻子开始感到孤独，尽管她又开始教钢琴课了。
（这些学生只学钢琴，年纪很小。以前在特洛伊市的时候，阿莉亚的学生年龄更大一些，也更有天分。她很想念那些学生。在这里，尼亚加拉大瀑布，音乐圈儿里没有人知道她。）
德克很认真很尽职地每天从办公室打电话给阿莉亚，将近中午时一次，午后三四点一次。他要是得加班，或者要跟客户出去喝酒，他就会在下午六点再打一次电话回来：〃亲爱的，我想你。〃那声音温柔，满含爱意和怜惜之情。对晚回家吃饭，他很是抱歉。阿莉亚就会告诉他，不用担心，我会等你回来一起吃饭的。只要一听到德克开车进来的声音，阿莉亚就马上给他准备好酒：加冰的马提尼。
阿莉亚自己也要一杯。她太喜欢这些小橄榄的味道了。
她的声音低沉，充满诱惑。在电话里，她对丈夫喃喃而语，很多面对面讲不出来的肉麻话，在电话里全讲出来了。
〃噢，亲爱的，〃德克叹息着，让人感觉到包在衣服里的男人那种局促不安，他说，〃我也是啊。〃
有时德克会坚持要阿莉亚乘出租车跑到城里，去参加他的那些聚会。在大瀑布划船俱乐部，或者风景大街的一家豪华酒店，再或者是玛力奥的餐馆和比萨店。他们又吃又喝，把小聚变成了晚会。身处德克•；波纳比的朋友之中，阿莉亚很难为情（德克的朋友太多了，阿莉亚很难记住他们的名字。她还因此得到了超然世外的美名），但这也是个机会她可以穿上在布法罗的伯杰店里卖的新款衣服、高跟鞋，还可以化妆。她抖开头发，试着把那些一缕缕的银发想象成异国情调的发式。如果是回到特洛伊市，这样全身打扮起来，阿莉亚会觉得自己是个怪物。但在这儿，在这新生活里，在德克•；波纳比的臂弯中，她却觉得自己高雅宜人。（她是不是正在想象：自己原来单薄娇气的嘴唇，现在已经饱满起来了呢？这么多的亲吻，它该已经肿了吧。）德克把她举起，吻一吻她说：〃你比苏珊•；海沃德还要漂亮呢。而且，你是我的。〃
苏珊•；海沃德！阿莉亚想着，可能真有那么点相像呢。
玛力奥餐馆忙碌而喧闹，是大瀑布这些餐馆中最受本地人欢迎的，尤其那些商人、政客，那些跟法院、市政厅有联系的人。划船的有一帮人，赌博的有一帮人。好像还有一个公开的秘密：玛力奥餐馆和布法罗的一个黑社会家族有牵连。（遇到德克•；波纳比之前，阿莉亚还从未听说过如此离奇有趣的叫法：〃犯罪家族〃。这个词使得犯罪听上去给人某种意想不到的惬意，甚至可以说是温柔。）在玛力奥餐馆，每个人都认识德克•；波纳比。有个吧间，是本地名流的展厅，在那儿墙上还挂着一张他的签名照片。餐厅领班跑过来问候他。老板玛力奥来和他握手，领他到他最喜欢的桌子那儿去。那是在主餐厅里靠后边的一张桌子。穿着黑色紧身制服的女招待对他微笑，还盯着阿莉亚看了看。很多其他女人也都在看阿莉亚。
阿莉亚脸红了，听不见她们在说什么。〃她？这个皮包骨头的红头发？德克•；波纳比看上她哪一点了啊？〃
她把德克的胳膊抓得更紧了。德克轻捏了一下她的小手。
被介绍给德克的老朋友时，她就显得更加令人不安了。他们眯起眼睛，似乎想要认清阿莉亚。玛力奥餐馆里弥漫着一层让人讨厌的薄薄的蓝烟，熏得阿莉亚眼睛里湿湿的，使她反应更迟钝了。她知道德克非常想让她能喜欢自己的朋友，这些朋友也能喜欢她。好在玛力奥这些人都没有带妻子来。德克最好的几个朋友爱吵爱闹，喝酒喝得很厉害，他们在圣•；约瑟夫山读中学时就在一块儿玩纸牌了，一直到他身赴战场。这些人比德克要大那么几岁，眼睛里满是精明。他们透着有钱有势的神气，这让阿莉亚以一种新的眼光来看她的丈夫。他也是这些人中的一员。他忠诚于他们。
游戏时，有个名叫克莱德•；考博恩的，头骨很大，头发掉得差不多了，让人不由自主地觉得很熟悉，像是喜剧片《狄克•；特雷西》里的小角色；有个叫哈罗德•；（〃苍蝇〃）•；费奇的，尼亚加拉大瀑布警察局的一个头头；还有胖乎乎、眼睛潮湿的斯特劳顿•；豪威尔，一个〃随从律师〃，他真挚地握紧了阿莉亚的手，祝贺她的婚姻；还有泰勒•；〃胆小鬼〃•；韦恩，像埃德•；韦恩一样，热衷交友，喜欢逗乐，二战中他是个海军上尉，衣服上挂着个紫心勋章（〃要想代替我呀，那你就会挨枪子儿哟〃），他刚被选为尼亚加拉县的审计员。阿莉亚要了一两杯酒，让自己和这些大声说笑的人在一起时能感到些微的舒适。这帮人谈话时很少涉及到阿莉亚。在他们中间，德克•；波纳比显得很有节制，温文尔雅。他是他们那个头发浅黄的小兄弟，他们以他为骄傲。他们喜欢碰碰他，喜欢和他做手势、玩纸牌。如果德克不听，那就没有什么值得一讲的笑话。阿莉亚明白这一点，这些人尊敬她对她好，完全是因为她是德克的妻子。有那么一两个人甚至还在她面前献殷勤。但是阿莉亚知道，他们绝不会觉得她配得上德克•；波纳比。
第59节：婚姻（9）
阿莉亚明白，但她并不嫉妒。至少现在还不。
这是阿莉亚在玛力奥度过的第一个夜晚，漫长的、令人头晕目眩的聚会直到凌晨一点才散去。在回月神公园的路上，德克开着车，阿莉亚把头靠在他的肩膀上，咕哝着：〃那个高大的秃子，是叫科波恩？他装着好像认识我的样子，那我是不是也得装作认识他的样子啊，亲爱的？〃
另一个晚上在玛力奥时，有个深色头发的中年人毫无征兆地闯进了餐厅，还带着几个随从，这引起了一阵骚动。阿莉亚听见有人低声说帕里蒂诺这个名字。
然后她跟德克说，〃我看这个人从桌子边走过时，你没跟他握手啊。〃
德克说：〃亲爱的，这没什么，是不是？我觉得没那么明显吧。〃
〃他是不是很坏啊？是不是就是那个'犯罪家族'的成员？〃
阿莉亚不假思索，脱口而出。她的脑袋有点不清醒了。德克开车跑在彩虹大道上的时候，迎面而来的车灯忽然无声无息的打亮，刺到了她的眼睛。
〃他说他是个商人。但他不是做我这种生意的。〃
还有一次去玛力奥的时候，阿莉亚狼吞虎咽的吃了一大盘美味的团子，这种半熟的团子据说叫意大利汤团。又喝了一杯马提尼，两杯半红酒。然后她就不得不很不好意思地一趟趟往洗手间跑，不到十分钟就要吐一次，把刚吃的全给吐了出来。
真的，感觉五脏六腑都吐出来了！
然后，阿莉亚脸都白了，浑身发抖，几乎虚脱，但她却感觉舒服多了。
别傻了。预约一下，找个医生看看。如果你怀孕了，那肯定是德克的孩子。还会是谁的呢？
4
他们结婚了。为什么这还不够呢？
家里还缺点什么呢，亲家吗？亲家人！
私下里，阿莉亚很喜欢丈夫因为婚姻而和家人〃脱离关系〃了。她很尊敬德克。德克知道以后耸了耸肩，笑了。你又不是为了钱结婚，是为了爱嘛。为了生活。
是这样的。有时，阿莉亚会想念父母。也许并非如此无论如何，她也不可能和母亲谈论自己现在的麻烦。至于尊敬的利特莱尔牧师？更不可能了。
虚弱时，阿莉亚会想起父亲那些刺痛的话：
以后这里不欢迎你。你和他都不欢迎。你做了一件可怕的事情。这么匆匆忙忙就和一个你所不认识的人结了婚。可怜的吉尔伯特去世还不到一个月。阿莉亚，可耻啊！
阿莉亚当时就想喊出来，她也不认识吉尔伯特•；厄尔斯金，是父母催着要她嫁给他的。
但是没有。没有辩解，也没有道歉。更好的做法是带着尊严离开，离开牧师的家里。告别作为一个孝顺女儿的生活。
阿莉亚•；波纳比夫人没有父母的负担。在1950年，这是最引人注目的事情了，就像你失去了一只眼睛或是一个肢体而大摇大摆地走在大街上一样。
但是他们现在，阿莉亚和德克，正开车去夏洛特〃夏洛特〃对一座房子来说，这名字可真够嚣张的！这是一个9月的星期天，天空中点缀着几朵白云。
不管�