按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
童悦达矜持地笑了一下：「喜欢的，就会觉得漂亮吧！」
武志说：「有你这样的人在身边，她肯定很幸福吧？」
童悦达手指抹去电话键盘间积的细尘，眼睛看着自己的手说：「希望是这样吧！」
烟气蒸腾，觚盏交错。「落樱」的生意好得童悦达亲自上场开票收银。繁忙的工作至少有一个好处，就是可以暂时忘记忧心的事情。童悦达手头稍事停当，抬头一看钟，竟然已经过了八点半。一摊一摊的食客在喝酒聊天。饭店里进出的人慢慢少了下来。服务生川流不息的速度渐渐放缓。他算计着徐秋华在花园饭店的舞蹈课已近结束，抓紧时间给舞厅打了个电话。不料舞厅的领班说他已经上完了课走了。再拨徐秋华的手机，却一直是关机。他又拨了家里的电话。电话却没人接。他不甘心，又拨了一次。铃声一声一声地响，仿佛一下一下收紧了扣在他喉咙口的绳子。
突然，电话被接了起来：「喂？」那一头传来徐秋华略带沙哑的声音。
童悦达松了一口气，竟然一时无语。
「谁？你是谁？」电话那头传来徐秋华的诘问，语气中含着恐惧。
童悦达忙说：「是我呀，噜噜。」
徐秋华似乎惊魂方定，声音中仍然带着颤抖：「怎么回事？刚才为什么不说话？」
「我只是想知道你在不在家。既然你在我就放心了。」
「哦。。。。。。我还以为出鬼了。。。。。。」
「呵呵，这世界上哪里有鬼？你什么时候开始怕鬼了？」
「我才不怕鬼。。。。。。哪里来的鬼？」
「就是么！上海人这么多，房子这么贵，连人都没地方住，鬼住在哪里呢？对了，听声音你今天很累了吧？」
「我再歇一会儿就去眠火唱。」
童悦达忙解释：「不不，我不是这个意思。如果你很累就不要去了。今天不是周末，客人不多，USA一个人唱也差不多了。」
徐秋华截然地说：「我会去的。我没事。你放心。」
童悦达放下电话，发现武志正从料理台后注视着自己。他指了指料理台前吃寿司的男女，翘起拇指，向那男孩投以鼓励的微笑。武志眯起一只眼睛，举手做「加油」的姿势。他无论何时都在微笑，无论什么人都会瞬间注意到他那阳光般的热情微笑。童悦达觉得心里微微地平复下来。他整理好东西，把收银机交给收银员，穿上外套，一头钻进凛冽的寒风里，独自往「眠火」走去。
第九章
「这是太公的。。。。。。这是太婆的。。。。。。啊，妈妈，太婆的妈妈叫什么呢？」
「傻瓜！没读过书吧！连这个都不知道！太婆的妈妈当然叫太太婆。」徐祖亭十二岁的孙子凯凯仰起下巴，很不屑地对比自己小三岁的表弟阳阳说。
阳阳抿着嘴嘟哝着说：「为什么叫太太婆？为什么不叫太婆婆？」
凯凯一时失语，推开弟弟，用大人的口吻说：「自己一边玩去，慢慢想。」
阳阳没有反击哥哥，自得其乐地翻开一个又一个装锡箔的红纸袋，一字一顿地读上面写着的故世的人的名字。他慢慢念道：「童悦达之祖 父」他抬起头看看哥哥，见他正专心地看着高速公路两旁的景致，又转向自己的母亲，发现她已经在空气沉闷的车厢中睡着，于是拉着徐美珍的袖子问：「二舅婆，童悦达之祖父是我们家什么人啊？」
「小孩子别多问了。。。。。。」徐美珍心神不定地把纸袋塞到大塑胶袋的最下面，顺手塞给他一个橘子，「吃橘子吧。不要在路上念死人的名字。他们会一路跟着你，甩也甩不掉。」坐在她身旁的徐美英将忧虑的目光投向姐姐美珍。美珍微叹了一声，双手合十默念「南无阿弥佛」。美英收回目光，下意识地朝车窗后瞄了一眼。
窗外淅淅沥沥地下着冻雨，小颗的冰珠打在车窗玻璃上，又很快弹落地面，被后来车辆的轮胎辗碎，化成污浊的冰水流淌在高速公路单调的沥青路面上。
开往乡下祖坟的面包车坐得很挤：徐美珍和徐美英姐妹，徐祖亭夫妇，他的儿子徐兵和女儿徐敏以及他们各自的三口之家，美英的还在上学的女儿，还有美珍和美英隔夜准备好的大堆的食物和祭品。徐兵只比徐秋华小半岁，和父亲长得活脱似像（沪语：非常相像），正在后座上和妹夫聊着足球彩票的内幕交易。美珍没有生育，对孩子却比谁都有耐心。但是今天从凌晨一出门开始她就始终陷于焦虑之中。
在家里的时候她好几次对长兄徐祖亭提起徐秋华的事情。徐祖亭长得跟父亲徐长海非常像，上了年纪以后方正的脸形外也像父亲一样挂上了两团松弛的肥肉。
「他很不对劲。」美珍说，「人呆笃笃的，看东西飘，眼神不在一条线上。」
徐祖亭完全不以为然：「他可能是开始老花了，该配眼镜了吧？」
「眼睛老花？老花的人很多，没见什么人会突然变得呆笃笃的。他那样子，整天就像隔夜没睡醒一样，萎头萎脑的。」
「嗨！这个你也要担心？他呀，准是白相（沪语，玩）得太累了。他不是整天跳跳舞唱唱歌的么？一直白相也要累的。」
美珍仍然坚持自己的观点：「他以前也是跳舞唱歌的，可以前没见他这样啊。」
徐祖亭不耐烦地说：「人要上年纪的么！他都四十多了，不是小青年了，精神当然也就没有以前好啦。还有，听说他现在在跳高级的舞了。」
美珍彻底弄糊涂了：「什么叫高级的舞？」
这下徐祖亭也说不明白了：「就是。。。。。。就是很多人在一起跳的，一群女人跑过来跑过去，噜噜在她们中间。」
美珍迷惑地说：「我搞不懂。」
徐祖亭咧嘴笑道：「我也不懂。那东西谁能懂？」
「那你怎么知道的？」
「也不是我特意去打听的。我有个麻将搭子，住在里小剧场那边的弄堂里。我最近几次去他家，路过小剧场排练的地方，在窗外顺便看几眼，正好看到噜噜也在排练的人当中。开始我还不敢相信呢。哟，那个管他们排练的女人真凶呀！」徐祖亭绘声绘色地讲着，美珍眉间的愁云越来越浓。徐祖亭接着讲道：「可是她再凶，人家那些正式的演员都是老油条了，根本不把她当一回事。只有噜噜一个人拼命地在卖命。这么冷的天满头大汗。他自己要‘作'自己，我们拿他也没有办法的呀。」
美珍惴惴不安地说：「也许是他和那个人之间有什么事情。」徐祖亭拍摸着自己浑圆的肚子，烦躁地说：「别提那种事情！那种事情别人更没法知道了。要不是妈妈当时看不惯和他交往的那些不三不四的女人，让他早点结婚生小孩，就什么事情都没了。人呐，不结婚就是要出怪。」
美珍听他的话刺耳，脸上就有点挂不住。徐祖亭知道话说得过头，只好耐着性子说：「别为他担心啦！他都是这个年纪的人了，还能像个孩子一样整天靠你去为他操心吗？他也该学会自己照顾自己了。他和那个人在一起不是过得也挺乐惠吗？我看你啊，别整天瞎操心别人啦，自己保养保养身体算啦。」
美英见美珍被他抢白一通，憋了一股子气，想上车后再和哥哥理论一番。但美珍阻止了美英。她不想在小辈和外甥女婿面前谈论徐秋华的事情。
车轮滚滚，雨声扑朔。车上的人渐渐沉入梦乡。见旁人没注意，美珍悄声对美英说：「我昨天梦见妈妈了。」
美英吃了一惊：「是吗？我也梦见了。」
美珍不安地说：「她对你说什么了？」
「她什么也没说。穿着大襟的布衣服，站在两幢房子当中。」
「什么房子？乡下的老房子？」
「不是，是洋房。」
美珍的脸上更添几份不安：「她从来没有住过洋房呀？」
「我也觉得奇怪。」美英说，「我没听见她说什么，但是我觉得她是想进去，但不能进去。你梦里妈妈说了什么吗？」
美珍忧虑地绞着棉外套的拉链，说：「我梦见她对我哭，说隔壁老头子很凶，老是骂她，和她吵。我看她穿着打扮像是还可以，但是脸上很悲苦。我梦里头就在想，隔壁戴家和金家都没有老头子，什么老头子会对她凶呢？想着想着突然想到这是在做梦，然后就醒了。你说会不会是骨灰塔里葬在她旁边的恰好是个老头子，要欺负她？我记得她右边是爷爷奶奶和爸爸，都是自己人。你还记得她左边那个穴位是什么人吗？是不是个老头子？」
「不是的。」美英肯定地说，「也是个老太。上下也没有老头。去年我还留意过。我拜自己家的祖宗的时候还特意心里默念，让他们邻居几个好好相互照应。肯定是没有老头。」
美珍喃喃地重复着：「洋房。。。。。。老头。。。。。。」她嘴唇蠕动的幅度越来越小，最后定在齿尖，微微颤抖。
美英看了姐姐一眼，倒吸了一口冷气，裹紧了自己的棉外套，失声说：「不会吧？怎么可能？童家。。。。。。那老爷爷。。。。。。」
美珍用胳膊肘捅了捅她：「不能说！不能讲到他。我们还在路上呢。他会跟过来。。。。。。」
美英会意噤声，低头看着窗外飞速掠后的柏油路面。
到达陵园，徐家的老老少少在存放家里老人的骨灰的塔陵里祭拜过，按照故乡的习俗，拿了黄酒和鞭炮到陵园空地上，洒了一圈酒，然后在这个圈子里摆好了鞭炮。孩子们兴奋地抢着去点，仿佛提前进入过年状态。女眷们集中在焚烧锡箔的铁桶边，念念有词地投下一个又一个用墨笔写着先人名号的大红纸袋。
徐美珍特意在其它人走开后，把最后一个纸袋投入快要熄灭的余烬中，美英用手套扇着火，嘴里哼唱般反复地念：「童家爷爷。。。。。。菩萨保佑你呀！我们来给你上供啦。。。。。。别缠着我家小弟呀。」美珍轻声念着：「童家爷爷。。。。。。我家小弟进了你家门，我们是一家人啦。。。。。。保佑保佑我家小弟吧。。。。。。小弟不懂事情不知道孝敬你，这件事情由我们来吧。。。。。。你别担心没有子孙身后寂寞。。。。。。今后徐家祖宗有的，不会少了你一份的呀。。。。。。这些钱你拿去用吧。。。。。。想要什么就托梦来吧。。。。。。保佑他们两个平平安安身体健康，保佑保佑吧。。。。。。」
暗红色的火舌慢慢从灰烬中窜起，一点一点吞噬了红色纸袋，散落的锡箔在烈焰中卷曲碎裂化为黄色粉末，然后火焰又慢慢匍匐下去，隐身在灰烬中。美珍的嘴唇一直不停地蠕动着，但声音很小，即使近在身边的美英也听不清。美英靠近她轻声问：「你说他收得到吗？你只写了他孙子的名字和他老人家的称呼，没写他的名字。会不会被野鬼拿了去？」
「他肯定记得自己孙子的名字的。他看到了肯定会来收的。」美珍平静了许多，声音逐渐恢复平缓，却又犹豫地说：「可是，不管怎么说，童家毕竟是绝后了呢。我们再怎么祭拜他，对他来说还是外人。」
「那还能怎么办？」美英说，「总比不拜他好吧？」
「他收到锡箔就会放过噜噜吗？」
美英回头看着美珍说：「凭什么他非要和噜噜过不去？先不说噜噜和小童是谁找上谁。。。。。。就算是噜噜先找小童的，小童也可以自己管自己结婚生儿子，不理噜噜就是了。是小童他自己不想结婚。童家绝后，责任在他自己。」
美珍阻止了妹妹的怨言：「在这地方，可别说这种话。我们家人这样想，但人家总觉得自己的孙子好，人家可不会像我们这么去想。还有一件事，童家爷爷过世的时候。。。。。。谁知道呢！唉！要是搞清楚那天究竟是怎么回事，心就不会老是这么悬着了。」
提到那件事情，两人不约而同地低声念起佛号。烧热的锡箔灰在热气中腾起几个旋，很快被细细的冷雨浸湿，落进结着冰的泥水坑。两个女人一高一低地念着，重复着歌词叠句般抑扬的祈祷声，和着塔陵旁喇叭里播放的般若波罗密经的梵唱，随着冬至的寒风送向阡陌交通的光秃秃的田野。
气象预报里的最低温度才刚到零度，但自从天气变冷以来已经好几个星期没有见太阳露过脸。湿冷的空气钻进从头到脚的每一条缝隙，凝固在那里，冰得人手脚僵硬。即使拼命活动一阵，身上有了点热汗，那点热气也很快消失无迹，只剩下黏湿的汗水，同空气中的湿气一起重新把人冻得更加僵硬。
童悦达觉得刚睡下没多久，被子里便钻进一股冷气。然后是徐秋华起床的窸窸窣窣声。他揉揉发胀的头，勉强撑开眼皮，眯着眼睛看了几秒钟，才看清闹钟指着七点多。
「噜噜。。。。。。」他迷迷糊糊地问，「又这么早去？你才睡了四个钟头。这么下去你身体要吃不消的。」
徐秋华温和地说：「我排练完会回来睡午觉。你再睡一会儿吧。」
童悦达从被子里伸手拉住了徐秋华的手腕：「早上这么冷，其它人都迟到，就你一个人到了有什么用？还不如陪我再睡一个钟头。」
徐秋华的声音立刻下降了二十度：「你什么意思？你来看过了？来了怎么不打招呼？」
童悦达老实说：「是别人告诉我的。」
「别人还告诉你什么？」
「呃。。。。。。有十几个女演员，几个男演员。。。。。。昨天和前天你们都在练一个场景，那些男演员应该抱着你的腿把你托起来，不过排练不太顺利，大家都很累。大概就是这点。」
「你让人监视我？是谁？萱萱？」
「这不能说是监视吧？我怕你太累，或者有什么不开心的事情，又怕排练的地方多数是女孩子，不许外面的男人随便进去！」
徐秋华指着自己的胸口说：「我的腿是我自己的腿，谁托它和你没关系，懂吗？」
「我不是那个意思。呵呵，是我早上起不来，所以。。。。。。」
徐秋华甩开童悦达的手，不听他缓和气氛的辩解，几步冲进洗手间，「砰」地关上门。
童悦达在被子里狠狠地揪住自己的头发，直到疼痛超过了他大叫「我这傻瓜」的冲动。他放下手，看着天花板愣了一阵，急忙起身穿上衣裤。他匆匆拉开洗手间的门，徐秋华正准备出来。两人碰个脸对脸。徐秋华的脸上没有任何表情，仿佛这灰色的冬天。
「怎么？」他一扬眉毛，「今天总算早起，要亲自去监视我了？」
「我怎么会。。。。。。你知道的，我不是那个意思！」童悦达说，「我是要问你，你今天还会和我一起去麦德龙买东西吗？」童悦达有一张麦德龙超市的会员卡。他每月固定时间和徐秋华一起去采购给饭店和家里用的杂货，这个习惯已经维持了好几年了。
「我要去排练。」
「排练回来呢？」
「我想一个人歇一会儿。」
「哦。。。。。。」
徐秋华避开童悦达，灵巧地在他身体和门之间的空隙里游移。
「我是童悦达。」
「啊！老板！」武志几乎是在一秒钟内达到了清醒状态。
「你今天有空吗？」
「要我做什么？」
「我要去买点东西。你来帮忙搬一下东西好吗？」
「呵呵，我最喜欢买东西！当然好啦！我到哪里来找你？」
听到男孩的爽朗的笑声，童悦达脑海中不知不觉地掠过一缕灿烂的阳光。他用力眨了眨眼，目光在屋里四下寻找着地图：「你那里能坐到地铁。。。。。。啊！」
「什么？怎么了？」
「没什么。」童悦达的目光刚才正巧扫到徐秋华留在床头柜上的手机。他捡起手机寒进自己口袋，告诉电话里的武志让他在离麦德龙最近的地铁站等。
他放下电话，再次抬头望向窗外的天空。雨仍然从灰色的天空里断断续续地落下。
第十章
武志毫不费力地找到了约定的地点。童悦达在超市门口出示会员卡登记的时候，武志已经左手拖右手推地一前一后拉着两部手推车，看上去兴高采烈。他穿着运动鞋、宽松牛仔裤和军绿色尼龙面棉风衣，拉链敞着，露出里面鲜艳的黄色薄绒衫，戴着一个粗绒线编织的帽子，帽顶用绒线绳随意地一束，从脑后垂下来。既轻巧，又暖和。
童悦达失笑道：「这么高兴啊？」
「买东西当然高兴。」他挤挤眼睛，「更不用说花的不是自己的钱。不用担心下半个月没法过日子。」
「可买来的东西不是给你的。」
「我知道。我注重过程，结果我无所谓。」
「是吗？」童悦达的话尾音上扬。
武志不好意思地嘻笑着说：「不过当然工作的结果我也会注重的，呵呵呵呵。。。。。。」
他们走进超市，在成排的巨大货架之间，按照购物清单上货品的类别一个货架一个货架地搜罗过去。去污粉、洗手液、卷筒纸、垃圾袋、袋装红茶、大袋的雀巢柠檬茶、胡椒粉、调味品、精制油。。。。。。各种货品一堆堆落进手推车里。
武志咂着舌头说：「童老板，你除了开饭店酒吧，还开超市？」
童悦达笑道：「这话什么意思？」
「超市里什么东西在哪里，你熟悉得就好像是自己亲自安排的一样。」
「我常来这里买东西。来多了自然就记住了。」
武志笑嘻嘻地说：「没想到你这么有钱，还自己来买东西。」
「我最早就是从采买东西开始入行的。现在习惯了，还是喜欢自己买东西。」
「你买这么多东西，一个人拿不了吧？有人帮你？」
「是呀。」童悦达答着，脸上一直保持着的和善的微笑渐渐平服了下去，忧虑凝上了他的眉头。
武志仍然笑嘻嘻地问：「有人陪着买东西，心情会特别好吧？」
「嗯。」
「那个人是徐先生吧？」
童悦达愣了一下，停下了脚步。
武志蹲着身，从货架下拖出两罐黄桃罐头，拿在手中细看价格，无视童悦达尴尬的脸色，仍然如春风一般轻快地说：「看这个！在打折呢！」
童悦达缓缓地说：「你为什么说是徐秋华？」
「我猜的。」武志举着黄桃罐头说，「很便宜呀！要买一些吗？做色拉可以用得上。」童悦达失笑说：「你怎么会去猜这个？」
「我听他说他借住在你家里，我想你不会让他白住吧？所以我就顺口说是他。我猜对了吧？」
童悦达思忖片刻，摇了摇头说：「没猜对。其实是我陪他买东西。」
「是吗？」
「他以前在餐厅做采购，我不上班的时候就给他打下手。」
「那时你上什么班呢？」
「推销净木器。」
「然后呢？」
「然后我运气比较好，做上了餐厅经理助理。」
「再然后呢？」
「再然后？我做上了经理。」
「后来呢？」
「后来我攒了一些钱，盘下了这家店。」
「好厉害呀！真了不起呀！从打工仔到老板呀！」
「上海有的是可以赚钱的地方，只要努力工作都会有回报。你年轻，好好干，机会等着你呢！」
「嗯！」武志兴奋地说，「从今天起童老板正式成为我的偶像。。。。。。」
童悦达指着罐头说：「这黄桃罐头太大了。打开后一次用不完会坏掉，还是别买了吧。」
武志咧嘴一笑，把罐头放回货架上�